























写 在 前 面 





如 果 要 举 出 20 世纪 中 国文 学 史上 最 为 焰 眼 的 女 作 家 
“双子 星座 ”, 那么 , 一 座 是 张爱玲 ,， 另 一 座 无 疑 就 是 萧红 。 

蒂 红 , 原名 张 乃 营 ， 笔 名 悄 吟 。 她 出 生 于 冰天雪地 的 
黑龙 江 呼 兰 县 ，1928 年 到 颇具 俄罗斯 风情 的 哈尔滨 读 中 
学 ， 由 于 不 消 封 建 家 庭 的 外 办 外 茵 扑 1930 年 坑 然 出 走 ， 
几经 类 沛 ， 两 年 后 与 匡 军 辕 居 并 合作 自 兹 出 版 小 说 、 散文 
集 《跋涉 》， 从 此 走 上 文学 侧 路 。 

1934 年 秋 ， 萧 红 和 萧 符 的 文化 中 心 上 海 ， 
有 幸 得 到 重 迅 先生 的 赏识 和 帮助 , 首次 用 莆 红 笔名 发 表 展 
示 “ 九 一 人 ”事变 前 后 东北 北部 农村 市 镇 生活 图 景 ， 描 述 
东北 农村 妇女 坚韧 挣扎 之 命运 的 中 篇 小 说 《生死 场 》， 在 
“东北 作家 群 ” 中 脱颖而出 , 一举 成 名 。 接 着 又 先后 出 版 短 
篇 小 说 集 《 商 市 竺 》， 散 文 、 小 说 集 《 桥 》 《和 牛 车 上 》 等 
越 写 越 好 ， 终 于 跻身 中 国 著名 女 作家 之 林 。 

抗战 爆发 后 , 菇 红 与 匡 军 的 关系 破裂 , 与 一 位 东北 作 
家 端木 葵 良 结合 。1940 年 到 香港 ,发 表 了 讽刺 长 篇 《 马 伯 
乐 》 和 长 篇 代表 作 《 呼 兰 河 传 》, 进一步 黄 定 了 她 在 中 国 现 
代 文学 史上 的 杰出 地 位 。 两 年 后 ,历尽 坎坷 的 匡 红 寂寞 地 
病逝 于 战火 纷飞 的 香港 ， 年 仅 31 岁 。 








虽然 萧红 的 创作 生涯 只 有 短 短 的 九 年 ,但 她 留 下 的 文 
学 遗产 却 是 丰盛 而 又 宝贵 的 。 从 萧红 的 小 说 中 ， 我 们 可 以 
真切 地 感受 到 她 艺术 笔触 的 纤细 敏锐 ,她 描画 风俗 的 精致 
别 样 , 我 们 更 可 以 深刻 感受 到 她 的 小 说 所 包含 的 巨大 文化 
含量 和 独特 生命 体验 。 但 蒲 红 最 具 独 创 性 、 最 为 后 世 文 学 
史家 所 称道 的 是 她 深 具 冲 破 现存 小 说 格局 的 魄力 ， 她 成 功 
地 打破 了 小 说 和 其 他 非 小 说 之 间 的 厚 障 重 壁 , 创造 出 一 种 
介 于 小 说 与 散文 与 诗 之 间 的 新 型 样式 。 从 《 手 》 到 《和 牛 车 
上 》 到 《山下 》 到 《后 花园 》 到 《小 城 三 月 》 到 《 呼 兰 河 
传 》, 萧红 的 这 种 追求 越 来 越 自觉 , 越 来 越 执 著 。 她 自由 地 
出 入 于 现时 与 回忆 、 现 实 与 梦幻 、 成 年 与 童年 之 间 ， 善 于 
捕捉 人 、 景 的 细节 ， 并 怠 芭 组 洲 胜 到 的 情感 气质 ， 风 格 明 
丽 凄 忱 ， 又 内 含 坚强 美 武之 气 5 六 纪 的 忱 感伤 具有 女性 
独 有 的 纯净 美 ， 在 中 国 现代 交 学 史实 在 不 多 见 。 萧 红 的 
文体 是 20 世 纪 中 国 诗 化 外话。 7 随 着 时 间 的 推荐 , 关 
红 对 后 世 的 影响 越 来 越 大 , 美国 研究 中 国 现代 文学 的 权威 

夏 志 清 先生 就 以 他 的 名 著 《 中 国 现代 小 说 史 》 未 能 论述 萧 

红 的 小 说 成 就 为 憾 。 

本 书 是 萧红 诗 化 小 说 的 精 编 本 ,一 卷 在 手 ， 读 者 自 可 
细 细 品味 匡 红 小 说 经 久 不 衰 ， 与 众 不 同 的 艺术 魅力 。 
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在 我 们 的 同学 中 ， 从 来 没有 见 过 这 样 的 手 : 蓝 的 ， 黑 的 ， 
又 好 像 紫 的 ; 从 指甲 一 直 变 色 到 手腕 以 上 。 

她 初 来 的 几 天 ， 我 们 叫 她 “怪物 ”。 下 课 以 后 大 家 在 地 板 上 
跑 着 ， 也 总 是 绕 着 她 。 关 于 她 的 手 ， 但 也 没有 一 个 人 去 问 过 。 

教师 在 点 名 ， 使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 ， 非 笑 不 可 了 。 

“ 李 洁 !” 

“到 。” 

“张楚 芳 ! ” 

“到 。” 

“ 徐 桂 真 !” 

“到 。” 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 ， 又 坐 下 去 一 个 。 但 每 次 一 
喊 到 王 亚 明 的 地 方 ， 就 要 费 一 些 时 间 了 。 

“ 王 亚 明 ， 王 亚 明 ……: 叫 到 你 啦 ! ” 别 的 同学 有 时 要 催促 
她 ， 于 是 她 才 站 起 来 ， 把 两 只 青 手 垂 得 很 直 ， 肩 头 落 下 去 ， 面 
向 棚 顶 说 : 

“到 ， 到 ， 到 。” 

不 管 同学 们 怎样 笑 她 ， 她 一 点 也 不 感到 慌乱 ,仍旧 弄 得 椅 
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子 响 ， 上 庄严 的 ， 似 乎 费 掉 了 几 分 钟 才 坐 下 去 。 
有 一 天 上 英文 课 的 时 候 ， 英 文教 师 笑 得 把 眼镜 脱 下 来 在 擦 
眼睛 : 
“你 下 次 不 要 再 答 “ 黑 耳 ”了 ， 就 答 “ 到 ” 吧 !” 
全 班 的 同学 都 在 笑 ， 把 地 板 擦 得 很 响 。 
第 二 天 的 英文 课 ， 又 喊 到 王 亚 明 时 ， 我 们 又 听 到 “ 黑 耳 
0 
“你 从 前 学 过 英文 没有 ?” 英 文教 师 把 眼镜 移动 了 一 下 。 
“不 就 是 那英 国 话 吗 ?学 是 学 过 的 ， 是 麻子 脸 先 生 教 的 …… 
铅笔 叫 ` 喷 丝 儿 " ， 钢 笔 叫 ' 盆 儿 "。 可 是 没 学 过 “ 黑 耳 ”。 
“Here 就 是 “这 里 ”的 意思 ， 你 读 : Here! Here! ” 
“ 喜 儿 ! 喜 儿 。” 她 又 读 起 “ 喜 儿 ”来 了 。 这 样 的 怪 读 法 ， 
全 课堂 都 笑 得 闸 栗 起 来 。 可 是 王 亚 明 ， 她 自己 却 安 然 地 坐 下 
去 ， 生 全 国生 全 衣 本 二 刘 全 仆人 读 了 起 来 : 


数学 课 上 ， 半 匡 加重 赴 当 岂 和 民 关 芝 王 一 样 : 
i Riss 
午餐 的 桌 上 ， 那 青色 的 手 已 经 抓 到 了 馒头 ， 人 “地 
理 " 课 本 :“ 墨 西 哥 产 白银 …… 云 南 …… 唔 ， 云 南 的 大 理 石 。" 
夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 ， 天 将 明 的 时 候 ， 她 就 坐 在 楼 梯 
口 。 只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ， 我 常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 着 大 雪 
的 早晨 ， 窗 外 的 树枝 挂 着 白 绒 似 的 穗 头 ， 在 宿舍 的 那 边 ， 长 简 
过 道 的 尽头 ， 窗 台 上 似乎 有 人 有 睡 在 那里 了 。 
“ 谁 呢 ? 这 地 方 多 么 凉 ! ”我 的 皮鞋 拍打 着 地 板 ， 发 出 一 种 
空洞 洞 的 喻 声 。 因 为 是 星期 天 的 早晨 ， 整 个 学 校 出 现在 特有 的 
安宁 里 。 一 部 分 的 同学 化 着 妆 ; 一 部 分 的 同学 还 睡 在 眠 床上 。 
还 没 走 到 她 的 旁边 ， 我 看 到 那 摊 在 膝 头 上 的 书页 被 风 翻 动 
着 。 


“这 是 谁 呢 ? 礼 拜 日 还 这 样 用 功 ! ” 正 要 唤醒 她 ， 忽 然 看 到 那 
青色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 ， 哎 …… 醒 醒 吧 ……” 我 还 没有 直接 招呼 过 她 的 名 
字 ， 感到 生 梁 和 直 硬 。 

“ 喝 喝 ……' 睡 着 啦 ! ”她 每 逢 说 话 ， 总 是 开始 钝 重 的 笑 笑 。 

“ 华 提 …… 贼 死 ， 右 …… 爱 ……” 她 还 没有 找到 书 上 的 字 就 


“ 华 提 …… 贼 死 ， 这 英国 话 真 难 …… 不 像 咱 们 中 国字 : 什么 
字 旁 ， 什 么 字 头 …… 这 个 : 委 曲 拐弯 的 ， 好 像 长 虫 疏 在 脑子 里 ， 
越 肛 越 糊 涂 ， 越 疏 越 记 不 住 。 英 文 先 生 也 说 不 难 ， 不 难 ， 我 看 你 
们 也 不 难 。 我 的 脑筋 笨 ， 乡 下 人 的 脑筋 没有 你 们 那样 灵活 。 我 的 
父亲 还 不 如 我 ， 他 说 他 年 轻 的 时 候 ， 就 记 他 这 个 “ 王 ” 字 ， 记 了 
半 顿 饭 的 工夫 还 没 记 住 。 右 es 爱 本 右 天 阿 儿 Roe Y 说 完 一 
句 话 ， 在 末尾 不 相干 的 又 读 起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 地 响 在 壁 上 ， 通 气 窗 时 时 有 小 的 雪 片 飞 进来 ， 
在 窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 怜 满 着 红 丝 条 ; 贪 禁 ， 把 持 ， 和 那 青色 的 手 一 
样 在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 

在 角落 里 ， 在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 ， 我 都 看 到 过 她 ， 好 像 老 
鼠 在 路 嚼 什么 东西 似 地 读 起 单字 来 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 ， 说 她 胖 了 : 

“ 妈 的 ， 吃 胖 了 ， 这 里 吃 的 比 咱 家 吃 的 好 ， 是 不 是 ?好 好 干 
吧 ! 干 下 三 年 来 ,不 成 圣人 吧 ， 也 总 算 明 白明 白人 情 大 道理 。” 
在 课堂 上 ， 一 个 星期 之 内 ， 人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 
次 ， 她 的 父亲 又 来 看 她 ， 她 向 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 ， 好 好 念书 ， 要 副手 套 还 没有 吗 ? 等 
一 等 ， 不 用 忙 …… 要 戴 就 先 戴 这 副 ， 开 春 ! 我 又 不 常 出 什么 门 ， 
明子 ， 上 冬 咱 再 买 ， 是 不 是 ?明子 ! ”在 “接见 室 ” 门 口 喷 唆 着 ， 
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四 周 已 经 是 围 满 着 同学 ， 于 是 他 又 喊 着 明子 明子 的 又 说 了 一 些 事 
情 : 

“三 妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 ， 去 了 两 三 天 啦 ! 小 肥 猪 每 天 又 多 
加 了 两 把 豆子 ， 胖 得 那样 ， 你 没 看 见 ， 耳 条 都 挣 挣 起 来 了 ，……: 
姐姐 又 来 家 腌 了 两 钠 子 咸 葱 ……” 

正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 ， 女 校长 穿着 人 群 站 到 前 面 去 : 


“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 一 一 ” 
“不 用 了 ,不 用 了 ， 耽 搁 工 夫 ， 我 也 是 不 行 的 ， 我 还 就 要 去 
赶 火车 …… 赶 回去 ， 家 里 一 群 孩子 ， 放 不 下 心 …… ”他 把 皮 帽 子 


放 在 手 上 ， 向 校长 直 点 着 头 ， 头 上 冒 着 气 ， 他 就 推 开 门 出 去 了 。 
好 像 校长 把 他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回身 来 ， 把 手套 脱 下 来 。 

“和 多 ， 你 戴 着 吧 ， 我 戴 手套 本 来 是 没 用 的 。” 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 ， 比 王 亚 明 的 手 更 大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 ， 王 亚 明 问 我 : 

“你 说 ， 是 吗 ? 到 接见 室 去 坐 下 谈话 就 要 钱 的 吗 ?” 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 ! 

“你 小 点 声 说 ， 叫 她 们 听见 ， 她 们 又 该 笑话 了 。” 她 用 手掌 
指点 着 我 读 着 的 报纸 ，“ 我 父亲 说 的 ， 他 说 接见 室 里 摆 着 茶壶 和 
茶 碗 ， 若 进去 ， 怕 是 校 役 就 给 倒 茶 了 ， 倒 茶 就 要 钱 了 。 我 说 不 
要 ， 他 可 是 不 信 ， 他 说 连 小 店 房 进去 喝 一 碗 水 也 多 少 得 赏 点 钱 ， 
何况 学 堂 呢 ? 你 想 学 党 是 多 么 大 的 地 方 !” 

校长 已 说 过 她 几 次 : 

“你 的 手 ， 就 洗 不 干净 了 吗 ?多 加 点 肥皂 ! 好 好 洗 洗 ， 用 热 水 
次 一 次。 早操 的 时 候 ， 在 操场 上 竖 起 来 的 几 百 条 手臂 都 是 白 的 ， 
就 是 你 ， 特 别 呀 ! 真 特别 。” 女 校长 用 她 贫血 的 和 化 石 一 般 透 明 
的 手指 去 触动 王 亚 明 的 青色 手 ， 看 那样 子 ， 她 好 像 是 害怕 ， 好 像 
微微 有 点 抑止 着 呼吸 ， 就 如 同 让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 的 鸟 类 
似 的 : “是 褪 得 很 多 了 ,手心 可 以 看 到 皮肤 了 。 比 你 刚 来 的 时 候 


强 得 多 ， 那 时 候 ， 那 简直 是 铁 手 …… 你 的 功课 赶 得 上 了 吗 ? 多 用 
点 功 ， 以 后 ， 早 操 你 就 不 用 上 了 ， 学校 的 墙 很 低 ， 春 天 里 散步 的 
:外 国人 又 多 ， 他 们 常常 停 在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 褪 掉 颜 色 再 上 早 
， 损 吧 ! ”校长 告诉 她 ， 停 止 了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 ， 戴 起 手套 来 不 就 看 不 见 了 
吧 ” 打 开 书 箱 ， 取 出 了 她 父亲 的 手套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 ， 那 贫血 的 面孔 立刻 旋 动 着 红 的 颜色 ， 
"不 必 了 ! 既然 是 不 整齐 ， 戴 手套 也 是 不 整齐 。” 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 ， 校 役 把 铃 子 摇 得 似乎 更 响 些 。 窗 前 
的 杨 树 抽 着 芽 ， 操 场 好像 冒 着 烟 似 的 ， 被 太阳 燕 发 着 。 上 早操 的 
时 候 ， 那 指挥 官 的 口 笠 鸣 振 得 也 远 了 ， 和 窗外 树 从 中 的 人 家 起 着 
加 应。 

我 们 在 跑 ， 在 跳 ， 和 群 乌 似 的 在 噪 杂 。 带 着 糖 质 的 空气 迷 漫 
者 我 们 ， 从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 风 ， 混 和 着 嫩 芽 的 香味 。 被 冬天 柳 
偶 了 的 灵魂 ， 和 被 东 掩 的 棉花 一 样 舒展 开 来 。 

正当 早操 刚 收场 的 时 候 ， 忽 然 听 到 楼 窗口 有 人 在 招呼 什么 ， 
那 声音 被 空气 负载 着 向 天 空 响 去 似 的 : 

“好 暖和 的 太阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 ……” 在 抽 芽 的 杨 树 后 
面 ， 那 窗口 站 着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 ， 满 院 结 成 了 荫 影 的 时 候 ， 王 亚 明 却 渐 
渐变 成 了 干 缩 ， 良 睛 的 边缘 发 着 绿色 ， 耳 杀 也 似乎 水 了 一 些 ， 至 
于 她 的 肩头 ， 一 点 也 不 再 显 出 亦 野 和 强壮 。 当 她 偶然 出 现在 树 荫 
下 ,， 那 开始 陷 下 的 胸部 ， 使 我 立刻 从 她 想到 了 生 肺 病 的 人 。 

“我 的 功课 ， 校 长 还 说 跟 不 上 ; 倒 也 是 跟 不 上 ， 到 年 底 若 再 
限 不 上 ， 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?” 她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 样 “ 喝 
晶 ” 的 ， 但 她 的 手 却 开始 眉 缩 起 来 ， 左 手背 在 背后 ， 右 手 在 衣襟 
下 面 突 出 个 小 丘 。 

我 们 从 来 没有 看 到 她 器 过 。 大 风 在 窗外 倒 拔 着 杨 树 那天 ， 她 





uO 





ao 


背 向 着 教室 ， 也 背 向 着 我 们 ， 对 着 窗外 的 大 风 哭 了 。 那 是 那些 参 
观 的 人 走 了 以 后 的 事情 了 ， 她 用 那 已 经 开始 在 初 着 色 的 青 手 捧 着 


眼泪。 


“还 册 ! 还 句 什么 ?来 了 参观 的 人 ， 还 不 躲 开 。 你 自己 看 看 ， 
谁 像 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 还 不 说 ,你 看 看 ， 你 这 件 上 衣 ， 快 变 
成 灰 的 了 ! 别人 都 是 蓝 上 衣 ， 哪 有 你 这 样 特别 ， 太 旧 的 衣裳 颜色 
是 不 整齐 的 ……: 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 了 制服 的 规律 性 ……” 
她 一 面 嘴 层 与 嘴 层 切合 着 ,一 面 用 她 惨白 的 手指 去 撕 王 亚 明 的 领 
口 : “我 是 叫 你 下 楼 ， 等 参观 的 走 了 再 上 来 ， 谁 叫 你 就 站 在 过 道 
呢 ?在 过 道 ， 你 想 想 : 他 们 看 不 到 你 吗 ? 你 倒 戴 起 了 这 样 大 的 一 副 


说 到 “手套 ”的 地 方 ， 校 长 的 黑色 漆皮 鞋 ， 那 亮晶晶 的 鞋 尖 
去 踢 了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 只 手套 : 

“你 觉得 你 戴 上 了 手套 ， 站 在 这 地 方 就 十 分 好 了 吗 ? 这 叫 什 
么 玩 艺 儿 ?” 她 又 在 手套 上 踏 了 一 下 。 她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥 
大 的 手套 ， 抑 止 不 住地 笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 吕 了 这 一 次 ， 好 像 风声 都 停止 了 ， 她 没有 停止 。 
署 假 以 后 ， 她 又 来 了 ， 夏 未 简直 和 秋天 一 样 凉爽 ， 黄 借以 前 
的 太阳 染 在 马路 上 ， 使 那些 铺路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 色 。 我 们 集 
着 群 在 校门 口 里 的 山 丁 树 下 吃 着 山 丁 。 就 是 这 时 候 ， 王 亚 明 坐 着 
马车 从 “喇嘛 台 ” 那 边 哗 啦 哗 啦 地 跑 来 了 。 只 要 马车 一 停 下 ， 那 
就 全 然 寂 静 下 去 ， 她 的 父亲 搬 着 行李 ， 她 抱 着 面盆 和 一 些 零碎 ， 
走 上 台阶 来 了 。 我 们 并 不 立刻 为 她 内 开 ， 有 的 说 着 : “来 啦 !” 
“你 来 啦 ! ”有 的 完全 向 她 张 着 嘴 。 
等 她 父亲 腰带 上 挂 着 白白 毛巾 一 抖 一 拌 地 走 上 了 台阶 ， 就 有 
人 在 说 : 
么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假 ， 她 的 手 又 黑 了 呢 ! 那 不 是 和 铁 一 
样 了 吗 ?” 


秋季 以 后 ， 宿 舍 搬 家 的 那天 ， 我 才 真正 注意 到 这 铁 手 。 我 似 
乎 已 经 睡 着 了 ， 但 能 听 到 隔壁 在 吵 叫 着 : 

“我 不 要 她 ， 我 不 和 她 并 床 。” 

“我 也 不 和 她 并 床 。” 

我 再 仔细 听 了 一 些 时 候 ， 就 什么 也 听 不 清 了 ， 只 听 到 喻 喻 的 
笑 声 和 绞 成 一 团 的 吵 喷 。 夜 里 我 偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 一 次 水 。 
长 椅 上 睡 着 一 个 人 ， 立 刻 就 被 我 认 出 来 ， 那 是 王 亚 明 。 两 只 黑手 
造 着 脸 孔 。 被 子 一 半 脱 落 在 地 板 上 ， 一 半 挂 在 她 的 脚 上 。 我 想 她 
一 定 又 是 借 着 过 道 的 灯光 在 夜里 读书 ， 可 是 她 的 旁边 也 没有 什么 
书本 ,并 且 她 的 包 裕 和 一 些 零碎 就 在 地 板 上 围绕 着 她 。 

第 二 天 的 夜晚 ， 校 长 走 在 王 亚 明 的 前 面 ， 一 面 走 ， 一 面 响 着 
身子 。 她 穿着 床位 ， 用 她 的 细 手 推动 那 一些 连 成 排 的 铺 平 的 白 床 
单 : 

“这 里 ， 这 里 的 一 排 七 张 床 ， 只 睡 八 个 人 ,六 张 床 还 睡 九 个 
呢 ! ”她 翻 着 那 被 子 ， 把 它 排 开 一 点 ， 让 王 亚 明 把 被 子 就 夹 在 这 
地 方 。 

王 亚 明 的 被 展开 了 ， 为 着 高 兴 的 缘故 ， 她 还 一 边 铺 着 床 一 边 
嘴 里 似乎 打 着 哨子 。 我 还 从 没 听 到 过 这 个 ， 在 女 学 校 里 ， 没 有 人 
用 嘴 打 过 哨子 。 

她 已 经 铺 好 了 ， 她 坐 在 床上 张 着 嘴 ， 把 下 肚 微 微 向 前 抬 起 一 
点 ， 像 是 安然 和 舒畅 在 镇 压 着 她 似 的 。 校 长 已 经 下 楼 了 ， 或 者 已 
经 离开 了 宿舍 ， 回 家 去 了 。 但 ， 侈 监 这 老 太 太 ， 鞋 子 在 地 板 上 擦 
擦 着 ， 头 发 完全 失掉 了 光泽 ， 她 跑 来 跑 去 : 

“我 说 ， 这 也 不 行 …… 不 讲 卫 生 ， 身 上 生 着 虫 类 ， 什 么 人 还 
不 想 租 开 她 呢 ?” 她 又 向 角落 里 走 了 几 步 ,我 看 到 她 的 白眼 球 子 
好 像 对 着 我 似 的 : “看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 嗅 ! 隔 着 二 尺 远 都 有 
气味 了 …… 挨 着 她 睡觉 滑稽 不 滑稽 ! 谁 知道 …… 虫 类 不 会 假 了 
满 身 吗 ?去 看 看 ， 好 棉花 都 黑 得 什么 样子 啦 !“ 
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舍 监 常常 讲 她 自己 的 事情 ， 她 的 丈夫 在 日 本 留学 的 时 候 ， 她 
也 在 日 本 ， 也 算是 留学 。 同 学 们 问 她 : 

“学 的 什么 呢 ?” 

“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 ， 看 看 日 本 风俗 ， 这 不 也 
是 留学 吗 ?”” 她 说 话 总 离 不 了 “不 卫生 ,滑稽 不 滑稽 …… 脏 
脏 ”， 她 叫 乔 子 特 别 要 叫 虫 类 。 

“人 脏 脏 ， 手 也 脏 脏 。%” 她 肩头 很 宽 ， 说 着 肪 脏 ， 她 把 肩头 
故意 拾 高 了 一 下 ， 好 像 寒 风 忽 然 吹 到 她 似 的 ， 她 跑 出 去 了 。 

“这 样 的 学 生 ， 我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 多 余 要 ……” 打 
过 熄灯 铃 之 后 ， 侈 监 还 在 过 道里 和 别 的 一 些 同学 在 讲 说 着 。 

第 三 天 夜晚 ， 王 亚 明 又 提 着 包容 ， 卷 着 行李 ， 前 面 又 是 走 着 
白 脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 ， 我 们 的 人 数 够 啦 ! ” 

校长 的 指甲 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 ， 她 们 就 唆 了 起 来 ， 又 
换 了 一 排 床铺 ， 也 是 嗪 了 起 来 : 

“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 ， 九 个 人 ， 还 能 再 加 
了 吗 ?” 

一、 二、 三 、 四 ……” 校 长 开始 计算 : “不 够 ， 还 可 以 再 
加 一 个 ， 四 张 床 ， 应 该 六 个 人 ， 你 们 只 有 五 个 …… 来 ! 王 亚 明 !” 

“不 ， 那 是 留 给 我 妹妹 的 ， 她 明天 就 来 ……” 那 个 同学 跑 过 
去 ， 把 被 子 用 手 按 住 。 

最 后 ， 校 长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 

“她 有 乔 子 ， 我 不 挨 着 她 ……” 

“我 也 不 挨 着 她 ……” 

“ 王 亚 明 的 被 子 没有 被 里 ， 棉 花 贴 着 身子 睡 ， 不 信 ， 校 长 
看 !” 

后 来 ， 她 们 就 开 着 玩笑 ， 竟 至 说 出 害怕 王 亚 明 的 黑手 而 不 敢 
接近 她 。 


以 后 ， 这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 起 得 早 的 时 候 ， 就 
遇 到 她 在 卷 着 行李 ， 并 且 提 着 行李 下 楼 去 。 有 时 我 也 在 地 下 “ 储 
藏 富 ” 遇 到 她 ， 当 然 是 夜晚 ， 所 以 她 和 我 谈话 的 时 候 ， 我 都 是 看 
看 墙 上 的 影子 ， 她 摄 着 头发 的 手 ， 那 影子 印 在 墙 上 也 和 头发 一 样 
颜色 。 

“ 惯 了 ， 椅 子 也 一 样 睡 ， 就 是 地 板 也 一 样 ， 睡 觉 的 地 方 ， 就 
是 睡觉 ， 管 什么 好 歹 ! 念书 是 要 紧 的 …… 我 的 英文 ， 不 知 在 考试 
的 时 候 马 先生 能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 ， 年 底 要 留级 的 吗 ?” 

“不 要 紧 ， 一 门 不 能 够 留级 。” 我 说 。 

“ 驳 移 可 是 说 图 ! 三 年 毕业 ， 再 多 半年 ， 他 也 不 能 供给 我 学 
费 …… 这 英国 话 ， 我 的 舌头 可 真 转 不 过 弯 来 。 嘿 嘿 ……” 

全 宿舍 的 人 都 在 厌烦 她 ， 虽 然 她 是 住 在 过 道里 。 因 为 她 夜里 
总 是 咳嗽 着 …… 同时 在 宿舍 里 边 ， 她 开始 用 颜料 染 着 袜子 和 上 
衣 。 

“ 衣 少 旧 了 ， 染 染 差 不 多 和 新 的 一 样 。 比 方 ， 夏 季 制 服 ， 染 
成 灰色 就 可 以 当 秋 季 制 服 穿 …… 比方 ， 关 白 福子， 把 它 染 成 黑 
色 ， 这 都 可 以 ……” 

“为 什么 你 不 买 黑 袜 子 呢 ?” 我 问 她 。 

“ 黑 袜 子 ， 他 们 是 用 机 器 染 的 ， 仙 太 多 …… 不 结实 ， 一 穿 就 
破 的 …… 还 是 咱们 自己 家 染 的 好 …… 一 双 袜子 好 几 毛 钱 …… 破 了 
就 破 了 ， 还 得 了 吗 ?” 

礼拜 六 的 晚上 ， 同 学 们 用 小 铁 锅 者 着 鸡 子 。 每 个 礼拜 六 差 不 
多 总 是 这 样 ， 她 们 要 动手 烧 一 点 东西 来 吃 。 从 小 铁 锅 者 好 的 鸡 
子 , 我 也 看 到 的 ， 是 黑 的 ， 我 以 为 那 是 中 了 毒 。 那 端 着 鸡 子 的 同 
学 ， 儿 乎 把 眼镜 哆 哮 得 掉 落 下 来 : 

“ 谁 干 的 好 事 ! 谁 ? 这 是 谁 ?” 

王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 厨房 ， 她 拥挤 着 别人 ， 嘴 里 嘿 
嘿 地 : 
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“是 我 ， 我 不 知道 这 锅 还 有 人 用 ， 我 用 它 煮 了 两 双 裤子 …… 
嘿嘿 ss 我 去 oress Ne 

“你 去 干什么 ?你 去 ……” 

“我 去 洗 洗 它 !” 

“ 染 自 袜子 的 锅 ， 还 能 者 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 铁 锅 就 当 着 众人 
在 地 板 上 哈 哪 、 哈 哪 地 跳 着 ， 人 史 哮 着 ， 戴 眼镜 的 同学 把 黑色 的 
鸡 子 好 像 抛 着 石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 ， 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 的 鸡 子 ， 一 边 在 
自己 说 着 话 : 

“ 哟 ! 染 了 两 双 新 袜 ， 铁 锅 就 不 要 了 ! 新 袜子 怎么 会 吴 呢 ?2” 

冬天 ， 落 雪 的 夜里 ， 从 学 校 出 发 到 宿舍 去 ， 所 经 过 的 小 街 完 
全 被 雪 片 占据 了 。 我 们 向 前 冲 着 ， 扑 着 ， 若 遇 到 大 风 ， 我 们 就 风 
雪 中 打 着 转 , 倒 退 着 走 ， 或 者 是 横着 走 。 清 早 ， 照 例 又 要 从 宿舍 
出 发 ,在 十 二 月 里 ， 每 个 人 的 脚 都 冻 木 了 ， 虽 然 是 跑 着 ， 也 要 冻 
木 的 。 所 以 我 们 咒 诅 和 怨恨 ， 甚 至 于 有 的 同学 已 经 在 加 着 ， 加 着 
校长 是 “混蛋 ”， 不 应 该 把 宿舍 离开 学 校 这 远 ， 不 应 该 在 天 还 不 
亮 就 让 学 生 们 从 宿舍 出 发 。 

有 些 天 ， 在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 的 天 空 和 远 处 的 
雪 都 在 闪 着 光 ， 月 亮 使 得 我 和 她 踏 着 影子 前 进 。 大 街 和 小 街 都 看 
不 见 行 人 。 风 吹 着 路 劳 的 树 校 在 发 响 ， 也 时 时 听 到 路 劳 的 玻璃 窗 
被 雪 扫 着 在 听 吟 。 我 和 她 谈话 的 声音 ， 被 零度 以 下 气温 所 反应 也 
增加 了 硬度 。 等 我 们 的 嘴唇 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感到 了 不 灵活 ,这 
时 候 , 我 们 总 是 终止 了 谈话 ,只 听 着 脚下 踏 着 的 雪 , 乍 乍 乍 的 响 。 

手 在 按 着 门铃 ， 腿 好 像 就 要 自己 脱离 开 ， 膝盖 向 前 时 时 要 跪 
了 下 去 似 的 。 

我 记 不 得 哪 一 个 早晨 ， 腋 下 夹 着 还 没有 读 过 的 小 说 ， 走 出 了 
宿舍 。 我 转 过 身 去 ， 把 栏 椰 门 拉 紧 。 但 心 上 也 总 有 些 丽 惧 。 越 看 
远 处 模糊 不 清 的 房子 ， 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 ， 就 越 害 怕 起 来 。 


星光 是 那样 微小 ， 月 亮 也 许 落 下 去 了 ， 也 许 被 灰色 的 和 士 色 的 云 
彩 所 谈 渍 。 

走 过 一 丈 远 ， 又 像 增加 了 一 丈 似 的 ,希望 有 一 个 过 路 的 人 出 
现 ， 但 又 害怕 那 过 路 人 ， 因 为 在 没有 月 亮 的 夜里 ， 只 能 听 到 声音 
而 看 不 见 人 ， 等 一 看 见 人 影 ， 那 就 像 从 地 面 突然 长 了 起 来 似 的 。 

我 路 上 了 学 校门 前 的 石 阶 ， 心 脏 仍 在 发 热 ， 我 在 按 铃 的 手 ， 
似乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 ， 石 阶 又 有 一 个 人 走 下 来 了 : 

“ 谁 ? 谁 ?” 

“我 ! 是 我 。” 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?” 因 为 一 路 上 我 并 没 听 到 有 另外 的 
脚步 声 ， 这 使 我 更 害怕 起 来 。 

“不 ， 我 没 走 在 你 的 后 面 ， 我 来 了 好 半天 了 。 校 役 他 是 不 给 
开门 的 。 我 招呼 了 不 知道 多 大 工夫 了 。” 

“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没有 用 ， 嘿 嘿 ， 校 役 开 了 灯 ， 来 到 门口 ， 隔 着 玻璃 问 
外 看 看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。” 

里 边 的 灯亮 起 来 ， 一 边 骂 着 似 的 眶 哪 哪 哪 地 把 门 给 内 开 了 : 

“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 榜 吗 ?” 

“干什么 ?你 说 什么 ?2” 我 这 话 还 没有 说 出 ， 校 役 就 改变 了 态 


“ 萧 先生 ， 您 叫 门 叫 了 好 半天 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 。 她 咳嗽 着 ， 她 的 脸 苍 黄 得 几 
乎 是 打 着 皱纹 似 的 ， 颤 嗪 了 一 些 时 候 ， 被 风 吹 得 而 挂 下 来 的 眼 
泪 ， 还 停留 在 脸 上 ， 她 就 打开 了 课本 。 

“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?” 我 问 。 
“ 谁 知道 ?他 说 来 得 太 早 ， 让 我 回去 ， 后 来 他 又 说 校长 的 命 


令 。 


“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 
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“不 算 多 大 工夫 ， 等 一 会 ， 就 等 一 会 ， 一 顿 饭 这 个 样子 。 嘿 


她 读书 的 样子 ， 完 全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 ， 那 喉 晓 渐 罕 小 了 
似 的 ， 只 是 喃 喃 着 ， 并 且 那 两 边 播 动 的 肩头 ， 也 显 着 紧缩 和 仿 
锋 ， 背 疹 已 经 弓 了 起 来 ， 胸 部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 ， 很 小 的 声音 读 着 ， 怕 是 搅 扰 了 她 ， 但， 这 是 第 
一 次 ， 我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 ， 读 没 读 过 《三 国 演义 》? 有 时 ， 她 也 
拿 到 手 里 看 看 书面 ， 或 是 翻 翻 书页 : “ 像 你 们 多 聪明 ! 功课 连 看 
也 不 看 ， 到 考试 的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 ， 也 想 鞭 一 会 ， 看 
看 别 的 书 …… 可 是 ， 那 就 不 成 了 ……” 

有 一 个 星期 日 ,宿舍 里 面 空 朗朗 的 ,我 就 大 声 读 着 《 屠 场 》 上 正 
是 女工 玛 利 亚 昏 倒 在 雪 地 上 的 那 段 。 我 一 面 看 着 窗外 的 雪 地 ,一面 
读 着 ,觉得 很 感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 ,我 一 点 也 不 知道 : 

“你 有 什么 看 过 的 书 ， 也 借 给 我 一 本 ， 下 雪 天 气 ， 实 在 沉 
间 ， 本 地 又 没有 亲 威 ， 上 街 又 没有 什么 买 的 ， 又 要 花车 钱 ……" 
“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ?” 我 以 为 她 是 想 家 了 。 

“ 哪 能 来 ! 火车 钱 ， 一 来 回 就 是 两 元 多 …… 再 说 家 里 也 没有 


我 就 把 《 履 场 》 放 在 她 的 手 上 ， 因 为 我 已 经 读 过 了 。 

她 笑 着 ，“ 嘿 嘿 ” 着 ， 她 把 床 沿 颤 了 两 下 ， 她 开始 研究 着 那 
书 的 封面 。 等 她 走出 去 时 ， 我 听 在 过 道里 她 也 学 着 我 把 那 书 开头 
的 第 一 句 读 得 很 响 。 

以 后 ， 我 又 不 记得 是 哪 一 天 ， 也 许 又 是 什么 假日 ， 总 之 ， 宿 
舍 是 空 朗朗 的 ， 一 直到 月 亮 已 经 照 上 窗子 ， 全 宿舍 依然 被 剩 在 寂 
静 中 。 我 听 到 床 头 上 有 沙沙 的 声音 ， 好 像 什 么 人 在 我 的 床 头 摸 索 
着 ， 我 仰 过 头 去 ， 在 月 光 下 ,我 看 到 了 是 王 亚 明 的 黑手 ， 并 且 把 
我 借 她 的 那 本 书 放 在 我 的 旁边 。 


我 问 她 : “看 得 有 趣 吗 ?好 吗 ?” 

起 初 ， 她 并 不 回答 我 ， 后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 住 ， 她 的 头发 也 
像 在 拌 着 似 的 ， 她 说 : 

“好 。” 

我 听 她 的 声音 也 像 在 拌 着 ， 于 是 我 坐 了 起 来 。 她 却 逃 开 了 ， 
用 着 那 和 头发 一 样 颜色 的 手 横 在 脸 上 。 

过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 ， 我 看 着 沉 在 月 光 里 的 地 板 的 花纹 。 

“ 玛 利 亚 ， 真 像 有 这 个 人 一 样 ， 她 倒 在 雪 地 上 ， 我 想 她 没有 


死 吧 ! 她 不 会 死 吧 …… 那 医生 知道 她 是 没有 钱 的 人 ， 就 不 给 她 看 
病 …… 嘿 嘿 ! ”很 高 的 声音 ， 她 笑 了 ， 借 着 笑 的 抖动 眼泪 才 滚 落 


下 来 : “我 也 去 请 过 医生 ， 我 母亲 生病 的 时 候 ， 你 看 那 医生 他 来 
吗 ? 他 先 向 我 要 马车 钱 ， 我 说 钱 在 家 里 ， 先 坐车 来 吧 ! 人 要 不 行 
了 …… 你 看 他 来 吗 ? 他 站 在 院 心 问 我 : “你 家 是 干什么 的 ?你 家 开 
当代 房 ( 染 衣 店 ) 吗 ?” 不 知 为 什么 ， 一 告诉 他 是 开 染 和 缸 房 的 ， 他 
就 拉 开 门 进 屋 去 了 …… 我 等 他 ， 他 没有 出 来 ， 我 又 去 殴 门 ， 他 在 
门 里 面 说 : “不 能 去 看 这 病 ， 你 回去 吧 ! ”我 回来 了 …… ”她 又 
擦 了 擦 腿 睛 才 说 下 去 ，“ 从 这 时 候 我 就 照顾 着 两 个 弟弟 和 两 个 妹 
妹 。 佐 爹 染 黑 的 和 蓝 的 ， 姐 姐 染 红 的 …… 姐 姐 定 亲 的 那 年 ， 上 冬 
的 时 候 ， 她 的 婆婆 从 乡下 来 住 在 我 们 家 里 ， 一 看 到 姐姐 她 就 说 : 
“ 唉 呀 ! 那 杀人 的 手 ! ”从 这 起 ， 和 爹爹 就 说 不 许 某 个 人 专 染 红 的 ， 
某 个 人 专 染 蓝 的 。 我 的 手 是 黑 的 ， 细 看 才 带 点 紫色 ， 那 两 个 妹妹 
也 都 和 我 一 样 。” 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 

“没有 ， 我 将 来 教 她 们 ， 可 是 ， 我 也 不 知道 我 读 得 好 不 好 ， 
读 不 好 ， 连 妹妹 都 对 不 起 …… 染 一 匹 布 ， 多 不 过 三 毛 钱 ……… = 
月 能 有 几 匹 布 来 染 呢 ?衣裳 每 件 一 毛 钱 ， 又 不 论 大 小 ， 送 来 染 的 
都 是 大 衣 党 居多 …… 去 掉 火 柴 钱 ， 去 掉 颜料 钱 …… 那 不 是 吗 ! 我 
的 学 费 …… 把 他 们 在 家 吃 咸 盐 的 钱 都 给 我 拿 来 啦 …… 我 哪 能 不 用 





一 





心 念书 ， 我 哪 能 ?” 她 又 去 摸 触 那 本 书 。 

我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 ， 我 想 她 的 眼泪 比 我 的 同情 高 贵 得 
多 。 
还 不 到 放 寒 假 时 ， 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 ， 整 理 着 手提 箱 和 和 零 
碎 ， 她 的 行李 ， 已 经 束 得 很 紧 ， 立 在 墙根 的 地 方 。 

并 没有 人 和 她 去 告别 ， 也 没有 人 和 她 说 一 声 “ 再 见 ”。 我 们 
从 宿舍 出 发 ， 一 个 一 个 的 经 过 夜里 王 亚 明 睡觉 的 长 椅 ， 她 向 我 们 
每 个 人 笑 着 ， 同 时 也 好 像 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 使 过 道 起 着 沉 
重 的 骚 音 ， 我 们 下 着 楼 梯 ， 经 过 了 院子 ， 在 栏 栅 门口 ， 王 亚 明 也 
赶 到 了 ， 并 且 呼 喘 ， 并 且 张 着 嘴 : 

“我 的 父亲 还 没有 来 ， 多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 ……” 她 向 着 大 
家 在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 ， 都 使 她 流 着 汗 。 在 英文 课 上 ， 她 忙 着 用 
小 册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生字 。 同 时 读 着 ， 同 时 连 教师 随手 写 
的 、 已 经 不 必要 的 、 读 过 的 熟 字 ， 她 也 记 了 下 来 。 在 第 二 点 钟 地 
理 课 上 ， 她 又 费 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 地 图 ， 她 在 小 册子 
上 也 画 了 起 来 …… 好 像 所 有 这 最 末 一 天 经 过 她 的 思想 都 重要 起 
来 ， 都 必得 留 下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 间 ， 我 看 了 她 的 小 册子 ， 那 完全 记 错 了 : 英文 字 
母 , 有 的 脱落 一 个 ,有 的 她 多 加 上 一 个 …… 她 的 心情 已 经 慌乱 了 。 

夜里 ， 她 的 父亲 也 没有 来 接 她 ， 她 又 在 那 长 椅 上 展 了 被 衬 。 
只 有 这 一 次 ， 她 睡 得 这 样 早 ， 睡 得 超过 平常 以 上 的 安然 ， 头 发 接 
近 着 被 边 ， 肩 头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 ， 她 的 左右 并 不 摆 着 
书本 。 

早晨 ， 太 阳 停 在 闸 拌 的 挂 着 雪 的 树枝 上 面 ， 鸟 汰 刚 出 梨 的 时 
候 ， 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 口 ， 他 放下 肩 上 背 来 的 大 秸 凌 ， 他 
用 围 着 脖子 的 白 毛巾 捍 去 胡须 上 的 冰 溜 : 

“你 落 了 榜 吗 ?你 ……” 冰 溜 在 楼 梯 上 融 成 小 小 的 水 珠 。 


“没有 ， 还 没 考试 ， 校 长 告诉 我 ， 说 我 不 用 考 啦 ， 不 能 及 格 


她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ， 把 脸 向 着 墙壁 ， 腰 间 挂 着 的 白 毛巾 动 
也 不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 ， 王 亚 明 又 去 提 着 手提 箱 ， 抱 着 面盆 和 一 
此 零碎， 她 把 大 手套 还 给 她 的 父亲 : 

“我 不 要 ， 你 戴 吧 ! ”她 父亲 的 想 靳 一 移动 ， 就 在 地 板 上 压 
了 儿 个 泥 圈 圈 。 

因为 是 早晨 ， 来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 就 在 轻微 的 笑 声 
里 边 戴 起 了 手套 。 

“ 穿 上 秸 靴 吧 ! 书 没 念 好 ， 别 再 冻 掉 了 两 只 脚 。” 她 的 父亲 
把 两 只 靴子 相连 的 皮条 解 开 。 

靴子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 ， 她 和 一 个 赶 马 车 的 人 一 样 ， 头 部 
也 用 白色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 ， 把 书 带 回 家 好 好 读 读 再 来 。 嘿 …… 嘿 。” 不 知道 她 
向 谁 说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 箱 ， 她 问 她 的 父亲 : 

“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 

“马车 ,什么 马车 ? 走 着 上 站 吧 …… 我 背 着 行李 ……” 

王 亚 明 的 秸 靴 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 亲 走 在 前 面 ， 变 了 颜 
色 的 手 抓 着 行李 的 角 角 。 

那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 ， 跳 动 着 在 人 的 前 面 先 疏 上 了 木 栅 
门 。 从 窗子 看 去 ， 人 也 好 像 和 影子 一 样 轻 浮 ， 只 能 看 到 他 们 ， 而 
听 不 到 关于 他 们 的 一 点 声音 。 

出 了 木 栅 门 ,他 们 就 向 着 远方 ,向 着 迷 漫 着 朝阳 的 方向 走 去 。 

雪 地 好 像 碎 玻璃 似 的 ， 越 远 ， 那 闪光 就 越 刚 强 。 我 一 直 看 到 
那 远 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 


( 原 载 1936 年 4 月 《作家 》 第 1 着 第 1 号 ) 
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金 花菜 在 三 月 的 未 梢 就 开 遍 了 溪 边 。 我 们 的 车 子 在 朝阳 里 思 
着 山下 的 红 绿 颜色 的 小 草 ， 走 出 了 外 祖父 的 村 梢 。 
车 夫 是 远 族 上 的 熏 父 ， 他 打 着 鞭子 ， 但 那 不 是 打 在 牛 的 苔 
上 ， 只 是 鞭 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 
“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 汤 吧 ! 等 过 了 前 面 
的 那 道 溪水 再 睡 。” 外 祖父 家 的 女 佣 人 ， 是 到 城 里 去 看 她 的 儿子 
的 。 
“什么 溪水 ， 刚 才 不 是 过 的 吗 ? ”从 外 祖父 家 带 回 来 的 黄 
猫 ， 也 好 像 要 在 我 的 膝 头 上 睡觉 了 。 
“后 塘 溪 。” 她 说 。 
“什么 后 塘 溪 ? ”我 并 没有 注意 她 ， 因 为 外 祖父 家 留 在 我 们 
的 后 面 ， 什 么 也 看 不 见 了 ， 只 有 村 梢 上 庙堂 前 的 红旗 杆 还 露 痢 两 
个 金 项 。 
“ 喝 一 碗 梅子 汤 吧 ， 提 一 提 精 神 。” 她 已 经 端 7 一杯 深 黄色 
的 梅子 汤 在 手 里 ,一 边 又 去 盖 着 瓶 口 。 
“我 不 提 ， 提 什么 精神 ， 你 自己 提 吧 ! ” 
他 们 都 笑 了 起 来 ， 车 夫 立 刻 把 鞭子 抽 响 了 一 下 。 
“你 这 姑娘 da 项 皮 ， 巧 舌头 oo 我 hs 我 …” 他 从 车 辕 转 


过 身 来 ， 伸 手 要 抓 我 的 头发 。 

我 缩 着 肩头 跑 到 车 尾 上 去 。 村 里 的 孩子 没有 不 怕 他 的 ， 说 他 
当 过 兵 ， 说 他 捏 人 的 耳 人 条 也 很 痛 。 

五 云 嫂 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 ， 又 采 了 那样 的 花 ， 旷 野 上 
的 风 吹 得 更 强 些 ， 所 以 她 的 头巾 好 像 是 在 票 着 ， 因 为 乡村 留 给 我 
尚 没有 忘却 的 记忆 ， 我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌鸦 或 是 鹊 稚 。 她 几 
乎 是 跳 着 ， 几 乎 和 孩子 一 样 。 回 到 车 上 ， 她 就 唱 着 各 种 花 林 的 名 
字 ,， 我 从 来 没 看 到 过 她 像 这 样 放肆 一 般 的 欢喜 。 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 ， 但 那 分 不 清 是 什么 词句 。 那 
短小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 烟 氛 。 我 们 的 路 途 刚 一 开始 ， 和 希望 和 
期 待 都 还 离 得 很 远 。 

我 终于 睡 了 ， 不 知 是 过 了 后 塘 溪 ， 是 什么 地 方 ， 我 醒 过 一 
次 ， 模 模糊 糊 的 好 像 那 管 鸭子 的 孩子 仍 和 我 打 着 招呼 ， 也 看 到 了 
坐 在 牛 背 上 的 小 根 和 我 告别 的 情景 ，……… 也 好 像 外 祖父 拉 住 我 的 
手 又 在 说 :“ 回 家 告诉 你 爷爷 ,秋凉 的 时 候 让 他 来 乡下 走 走 。…… 你 
就 说 你 姥 爷 腌 的 礁 葛 和 项 好 的 高 梁 酒 ， 等 着 他 来 一 块 喝 呢 1! …… 
你 就 说 我 动 不 了 ， 若 不 然 ， 这 两 年 ， 我 总 也 去 ……” 

唤醒 我 的 不 是 什么 人 ， 而 是 那 空 空 响 的 车 轮 。 我 醒 来 ， 第 一 
下 我 看 到 的 是 那 黄牛 自己 走 在 大 道上 ， 车 夫 并 不 坐 在 车 辕 上 。 在 
我 寻找 的 时 候 ， 他 被 我 发 现在 车 尾 上 。 手 上 的 鞭子 被 他 的 烟 管 代 
蔡 着 ， 左 手 不 住 的 在 控 着 下 肚 ， 他 的 眼睛 顺 着 地 平 线 望 着 辽阔 的 
远方 。 

我 寻找 黄 猫 的 时 候 ， 黄 猫 坐 到 五 云 嫂 的 膝 头 上 去 了 ， 并 且 她 
还 抚摸 猫 的 尾巴 。 我 看 看 她 的 蓝 布 头巾 已 经 盖 过 了 眉头 ， 鼻 子 上 
显明 的 皱纹 因为 挂 了 尘土 ， 更 显明 起 来 。 

他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 

“到 第 三 年 ， 他 就 不 来 信 啦 ! 你 们 这 当 兵 的 人 ………” 

我 就 问 她 : “你 丈夫 也 是 当 兵 的 四? “ 
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赶 车 的 描 舅 ， 抓 了 我 的 办 发 ， 把 我 向 后 拉 了 一 下 。 

“那么 以 后 …… 就 总 也 没有 信和 来 ? ”他 问 她 。 

“你 昕 我 说 呀 ! 八 月 三 刚 过 ，…… 可 记 不 得 那 一 年 啦 ， 吃 完 
了 早饭 ， 我 就 在 门 前 喂 猪 , 一边 。 地 项 着 模子 , 一 边 路 地 
叫 着 猪 。……… 哪里 听 得 着 呢 ? 南村 王家 的 二 姑娘 喊 着 : “五 云 
嫂 ; 于 去 媳 ， “和 ”一 边 跑 着 一 边 喊 着 : “我 娘 说 ， 许 是 五 云 哥 
给 你 硝 来 的 信 。” 真 是， 在 我 眼前 的 真是 一 封 信 ， 等 我 把 信 拿 到 
手 哇 ! 看 看 …… 我 不 知 为 什么 就 止 不 住 心酸 起 来 。…… 他 还 活着 
吗 ! 他 …… 有 眼泪 就 掉 在 那 红 签 条 上 ， 我 就 用 手 去 擦 ， 一 擦 这 红 立 
子 就 印 到 白 的 上 面 去 。 把 猪 食 就 丢 在 院 心 …… 进 屋 摸 了 件 干 
净 衣 党 ,我 就 赶紧 跑 。 跑 到 南村 的 学 房 ， 见 了 学 房 的 先生 ， 我 
一 面 笑 着 ， 就 一 面 流 着 眼泪 …… 我 说 : “是 外 头 人 来 的 信 ， 请 移 
生 看 看 …… 一 年 来 的 没 来 过 一 个 字 。 学 房 先生 接 到 手 里 一 看 ,就 
说 不 是 我 的 。 那 信 我 就 丢 在 学 房 里 跑 回 来 啦 …… 猪 也 没有 喂 ， 鸡 
也 没有 上 架 ， 我 就 躺 在 迷 上 啦 …… 好 几 天 ， 我 像 失 了 魂 似 的 。” 

“从 此 就 没有 来 信 ? ” 

“没有 。” 她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 ， 喝 了 一 碗 ， 又 喝 一 兢 。 

“你 们 这 当 兵 的 人 ， 只 说 三 年 二 载 …… 可 是 回来 …… 回 来 个 
什么 呢 ! 回来 个 灵魂 给 人 看 看 吧 ……” 

“什么 ? ”车 夫 说 ，“ 莫 不 是 阵亡 在 外 吗 ……” 

“是 ， 就 算 吧 ! 音信 和 皆 无 过 了 一 年 多 。” 

“是 阵亡 ? ”车 夫 从 车 上 跳 下 去 ， 拿 了 鞭子 ， 在 空中 抽 了 两 
下 ， 似 乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 

“还 问 什么 …… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 少 。” 她 折 皱 的 嘴 层 
好 像 撕 裂 了 的 岩片 似 的 ， 显 着 轻 泽 和 单薄 。 

车 子 一 过 黄村 ， 太 阳 就 开始 斜 了 下 去 ， 青 青 的 麦田 上 飞 着 更 
省。 | 

“五 云 哥 阵 亡 的 时 候 ， 你 器 吗 ?”” 我 一 面 捉弄 着 黄 猫 的 尾 


巴 , 一面 看 着 她 。 但 她 没有 了 皮 我 ， 自 己 在 整理 着 头巾 。 

等 车 夫 颠 跳 着 来 在 了 车 尾 ， 扶 了 车 栏 ， 他 一 跳 就 坐 在 了 车 
回 ， 在 他 没有 抽烟 之 前 ， 他 的 厚 嘴唇 好 像 关 紧 了 的 瓶 口 似 的 
严密 。 

五 云 媳 的 说 话 ， 好 像 落 着 小 雨 似 的 ， 我 又 顺 着 车 栏 睡 下 了 。 

等 我 再 醒 来 ， 车 子 停 在 一 个 小 村 头 的 井口 边 ， 牛 在 饮 着 水 ， 
五 云 媳 也 许 是 器 过 ， 她 陷 下 的 眼睛 高 起 来 了 了， 并且 有 眼角 的 皱纹 也 
张 开 来 。 车 夫 从 井口 搅 了 一 桶 水 提 到 车 子 劳 边 : 

“不 喝 点 吗 ? 清凉 清凉，……… 

喝 。” 她 说 。 

“ 喝 点 吧 ， 不 喝 ， 就 是 用 凉水 洗 洗 脸 也 是 好 的 。” 他 从 腰带 
上 取 下 手巾 来 ， 浸 了 浸水 。“ 拱 一 拱 ! 尘土 迷 了 眼睛 ，…… 

当 兵 的 人 ， 怎 么 也 会 蔡 人 拿手 巾 ? 我 感到 了 惊奇 。 我 知道 的 
当 兵 的 人 就 会 打仗 ， 就 会 打 女 人 ， 就 会 捏 孩子 们 的 耳 杀 。 

“ 那 年 冬天 ， 我 去 赶 年 市 …… 我 到 城 里 去 卖 猪 聚 ， 我 在 年 市 
上 喊 着 : “好 硬 的 猪 凤 来 …… 好 长 的 猪 皮 来 …… i 
象 把 他 移 忘 下 啦 …… 心 上 也 不 牵挂 …… 想 想 那 没有 个 好 ， 

年 ， 人 还 会 活着 ! 到 秋天 ， 我 也 到 田 上 去 割 高 梁 ， 也 
吃 过 气力 …… 春 天 就 带 着 孩子 去 做 长 工 ， 两 个 月 三 Rt 
拆 了 。 冬 天 又 把 家 归 拢 起 来 。 什 么 牛 毛 啦 …… 猪 毛 啦 …… 还 有 些 
收拾 来 的 鸟 雀 的 毛 。 冬 天 就 在 家 里 收拾 ， 收 拾 于 净 啦 呀 …… 就 选 
一 个 暖和 的 天 气 进 城 去 卖 。 若 有 顺便 进 城 去 的 车 呢 ! 把 秃子 也 就 
带 着 …… 那 一 次 没有 带 秃子 。 偏 偏 天 气 又 不 好 ， 天 天 下 清 雪 ， 年 
市 上 不 怎么 热闹 ; 没有 几 捆 猪 肾 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 蹲 在 市 上 ， 
一 直 蹲 到 太阳 偏 西 。 在 十 字 街 口 ， 一 家 大 买卖 的 墙头 上 贴 着 一 张 
大 纸 ， 人 们 来 来 往往 的 在 那里 看 ， 像 是 从 一 早 那 张 纸 就 贴 出 来 
了 ! 也 许 是 网 午 贴 的 …… 有 的 还 一 边 看 ， 一 边 念 出 来 几 句 。 我 不 
懂得 那 一 套 …:… 人 们 说 是 “告示 ， 告 示 ”， 可 是 告 的 什么 ,我 也 








SPO 


不 懂得 那 一 套 …… “告示 ” 倒 知道 ， 是 官 家 的 事情 ， 与 我 们 做 小 
民 的 有 什么 长 短 ! 可 不 知 为 什么 看 的 人 就 那么 多 …… 听 说 么 ， 是 
提 逃 兵 的 “告示 ” 又 听 说 么 …… 又 听 说 几 天 就 要 送 到 县 城 来 
枪 屁 。 st 本 

“ 哪 一 年 ? 民国 十 年 枪 毓 逃兵 二 十 多 个 的 那 回 事 吗 ? ”车 夫 
把 卷 起 的 衣 袖 在 下 意识 地 把 它 放 下 来 ， 又 用 手 扫 着 下 腾 。 

“我 不 知道 那 叫 什么 年 …… 反 正 枪 注 不 枪 比 与 我 何 干 ， 反 正 
我 的 猪 蝶 卖 不 完 就 不 走运 气 ……” 她 把 手掌 互相 擦 了 一 会 ， 猛 然 
像 是 拍 着 蚊虫 似 的 ， 赁 空 打 了 一 下 : 

“有 人 念 着 逃兵 的 名 字 …… 我 看 着 那 穿 黑马 宰 的 人 …… 我 就 
说 : “你 再 念 一 遍 。” 起 先 猪 毛 还 拿 在 我 的 手 上 …… 我 昕 到 了 姜 
五 云 姜 五 云 的 ; 好 像 那 名 字 响 了 好 几 遍 …… 我 过 了 一 些 时 候 才 想 
要 呕吐 ……' 喉 管 里 像 有 什么 腥 气 的 东西 喷 上 来 ， 我 想 咽 下 去 …… 
又 有 颗 和 不 下 去 生生 眼睛 冒 着 火苗 …… 那 些 看 “告示 ”的 人 往 上 挤 
着 ， 我 就 退 在 了 旁边 ,我 再 上 前 去 看 看 ， 腿 就 不 做 主 啦 ! 看 “ 告 
示 ” 的 人 越 多 ， 我 就 退 下 来 了 ! 越 退 越 远 啦 ……” 

她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 

“ 跟 了 车 ， 回 到 乡里 ， 就 快 半夜 了 。 一 下 车 的 时 候 ， 我 才 想 


她 把 头巾 掀起 来 ， 两 个 耳 打 的 下 梢 完全 丢失 了 。 

“看 看 ， 这 是 当 兵 的 老婆 ……” 

这 回 她 把 头巾 束 得 更 紧 了 一 些 ， 所 以 随 着 她 的 讲话 ， 那 头巾 
的 角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 

“五 云 倒 还 活着 ， 我 就 想 看 看 他 ， 也 算 夫 妇 一 回 。…… 

“…… 二 月 里 ， 我 就 背 着 秃子 ， 今 天 进 城 ， 明 天 进 城 ，……' 
“告示 ” 昕 说 又 贴 了 几 回 ， 我 不 去 看 那 玩 艺 儿 ， 我 到 衔 门 去 问 ， 
他 们 说 : “这 里 不 管 这 事 。” 让 我 到 兵营 里 去 …… 我 从 小 就 怕 见 


官 …… 乡 下 孩子 ， 没 有 见 过 。 那 些 带 刀 挂 枪 的 ， 我 一 看 到 就 发 
颤 ……… 去 吧 ! 反正 他 们 也 不 是 见 人 就 杀 …… 后 来 常常 去 问 ， 也 就 
不 怕 了 。 反 正 一 家 三 口 ,已 经 有 一 口 拿 在 他 们 的 手心 里 …… 他 们 
告诉 我 ， 逃 兵 还 没有 送 过 来 。 我 说 什么 时 候 才 送 过 来 呢 ?” 他 们 
说 : “再 过 一 个 月 吧 ! ”……… 等 我 一 回 到 乡下 就 听 说 逃兵 已 从 什 
么 县 城 ， 那 是 什么 县 城 ? 到 今天 我 也 记 不 住 那 是 什么 县 城 …… 就 
是 听 说 送 过 来 啦 就 是 啦 ，…… 都 说 若 不 快 点 去 看 ， 人 可 就 没有 
了 。 我 再 背 着 秃子 ， 再 进 城 …… 去 问 问 ， 兵 营 的 人 说 : “好 心 
急 ， 你 还 要 问 个 百 八 十 回 。 不 知道 ， 也 许 就 不 送 过 来 的 。 ”…… 
有 一 天 ， 我 看 着 一 个 大 官 ， 坐 着 马车 ， 叮 东 叮 东 的 响 着 铃 子 ， 从 
营房 走出 来 了 ……' 我 把 秃子 放 在 地 上 ， 我 就 跑 过 去 ， 正 好 马车 是 
向 着 这 边 来 的 ， 我 就 跪 下 了 ， 也 不 怕 马 蹄 就 踏 在 我 的 头 上 。 

““ 大 老爷 ， 我 的 丈夫 …… 姜 五 ……” 我 还 没有 说 出 来 ， 就 
党 得 肩膀 上 很 沉重 …… 那 赶 马 车 的 把 我 往 后 面 推倒 了 。 好 像 跌 了 
路 似 的 我 聆 在 道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马车 的 也 戴 着 兵 帽子 。 

“我 站 起 来 ， 把 秃子 又 背 在 背 上 …… 和 营房 的 前 边 ， 就 是 一 条 
河 ， 一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 河水 。 有 些 钓 鱼 的 ， 也 有 些 洗衣 
党 的 。 远 一 点 ， 在 那 河 湾 上 那 水 就 深 了 ， 看 着 那 浪 头 一 排 排 的 从 
眼前 过 去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 去 了 。 我 想 把 秃子 放 在 
河 边 上 ,我 一 跳 就 下 去 吧 ! 留 他 一 条 小 命 ， 他 一 哭 就 会 有 人 把 他 
收 了 去 。 

“我 拍 着 那个 小 胸 及 ， 我 好 像 说 : “ 秃 儿 ， 睡 吧 。 ”我 还 摸 
摸 那 圆 圆 的 耳 杀 ， 那 孩子 的 耳 杀 ， 真 是 ， 长 得 肥 满 和 他 驳 的 一 模 
= 一样。 一 看 到 那 孩子 的 耳 打 ， 就 看 到 他 移 了 。 

她 为 了 赞美 而 笑 了 笑 。 

“我 又 拍 着 那 小 胸 且 ， 我 又 说 : “ 睡 吧 ! 秃 儿 。 ”我 想起 
了 ,我 还 有 几 吊 钱 ， 也 放 在 孩子 的 胸 且 里 吧 ! 正在 伸 ， 伸 手 去 放 
ok 放 的 时 节 …… 和 孩 了 睁 开眼 睛 了 …… 又 加 上 一 只 风 船 转 过 河 湾 
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来 ， 船 上 的 孩子 喊 妈 的 声音 我 一 听 到 ， 我 就 从 沙 摊 上 面 …… 把 秃 
子 抱 We 抱 在 ae 了 不 里 了 。 on 

她 用 包头 巾 像 是 紧 了 紧 她 的 喉 晓 ， 随 着 她 的 手 ， 眼 泪 就 流 7 了 
下 来 。 

“还 是 …… 还 是 背 着 他 回 家 吧 ! 哪怕 讨 饭 ， 也 是 有 个 亲 奶 
1 亲 娘 的 好 。 aa 

那 蓝 色 头 中 的 角 部 ， 也 随 着 她 的 下 胁 颤 抖 了 起来。 

我 们 车 子 的 前 面 正 过 着 一 堆 羊 群 ， 放 羊 的 孩子 口 里 响 着 用 柳 
条 做 成 的 叫 子 ， 野 地 在 斜 过 去 的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 花 ， 什 么 
是 草 了 ! 只 是 混混 黄 黄 的 一 片 。 

车 夫 跟 着 车 子 走 在 旁边 ， 把 凌 梢 在 地 上 荡 起 着 一 条 条 的 烟 
尘 。 
“…… 一 直到 五 月 ， 营 房 的 人 才 说 : “就 要 来 的 ， 就 要 来 


“五 月 的 末梢 ， 一 只 大 轮船 就 停 在 了 营房 门 前 的 河沿 
上 。 不 知 怎么 这 样 多 的 人 ! 比 七 月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 ……” 

她 的 两 只 袖子 在 招摇 着 。 

“逃兵 的 家 属 ， 站 在 右边 …… 我 也 站 过 去 ， 走 过 一 个 带 兵 帆 
子 的 人 ， 还 每 个 人 给 挂 了 一 张 牌子 ……: 谁 知道 ， 我 也 不 认识 那 
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的 …… 就 图 了 起 来 …… “离开 河沿 远 点 ， 和 远 点 …… ”他 们 用 枪 把 
手 把 我 们 赶 到 离开 那 轮船 有 三 四 丈 远 …… 站 在 我 旁边 的 一 个 白 胡 
子 的 老头 ， 他 一 只 手下 提 着 一 个 包 衷 ， 我 问 他 : “老伯 ， 为 啥 还 
带 来 这 东西 ? ”“ 哼 ! 不 ! …… 我 有 一 个 儿子 和 一 个 侄子 ”一 
= 回 阴 朝 地 府 ， 不 穿 洁净 衣裳 是 不 上 高 的 。” 
“跳板 搭 起 来 了 …… 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 哭 的 …… 我 是 不 
避 ， 我 把 脚跟 立 得 稳 稳 当当 的 ， 眼 睛 往 船 上 看 着 …… 可 是 ， 总 不 


见 出 来 …… 过 了 一 会 ， 一 个 兵 官 ， 挎 着 洋 九 ， 手 扶 着 栏杆 说 : 
“让 家 属 们 再 往 后 退 退 …… 就 要 下 船 ……” 听 着 蚁 啼 一 声 ， 那 些 
兵 队 又 用 枪 把 手 把 我 们 向 后 赶 了 过 去 , 一 直 赶 上 道 劳 的 豆 田 ， 我 
们 就 站 在 豆 身上， 跳板 又 隆隆 地 搭 起 了 一 块 …… 走 下 来 了 ， 一 个 
兵 官 领头 …… 那 脚 儿子 ， 唑 啦 唑 啦 的 …… 我 还 记得 ， 第 一 个 还 是 
个 小 敌人 3 走 下 来 五 六 个 啦 …… 没 有 一 个 像 秃 子 他 驳 宽 宽 肩 
膀 的 ， 是 真 的， 很 难看 …… 两 条 腹 臂 直 伸 伸 的 …… 我 看 了 半天 功 
夫 , 才 看 出 手 上 都 是 带 了 鱼子 的 。 旁 边 的 人 越 器 ， 我 就 格外 更 安 
兽 。 我 只 把 眼睛 看 着 那 跳 板 ……' 我 要 问 问 他 驳 “ 为 啥 当 兵 不 好 好 
当 ， 要 当 逃 兵 …… 你 看 看 ， 你 的 儿子 ， 对 得 起 吗 ? ” 

“二 十 来 个 ， 我 不 知道 哪个 是 他 驳 ， 远 看 都 是 那么 个 样 儿 。 
一 个 青年 的 媳妇 …… 还 穿 了 件 绿 衣裳 ， 发 疯 了 似 的 ， 穿 开 了 兵 队 
失 过 去 了 52 当 兵 的 哪 肯 叫 她 过 去 ……' 就 把 她 抓 回来 ， 她 就 在 地 
上 打滚 。 她 喊 : “ 当 了 兵 还 不 到 三 个 月 呀 …… 还 不 到 ……' ”两 个 
兵 队 的 人 就 把 她 抬 回 来 ， 那 头发 都 披 散 开 啦 。 又 过 了 一 袋 烟 的 工 
夫 , 才 把 我 们 这 些 挂 牌子 的 人 带 过 去 …… 越 走 越 近 了 ， 越 近 也 就 
越 看 不 清楚 哪个 是 秃子 他 移 …… 眼 睛 起 了 白 蒙 …… 又 加 上 别人 都 
鸣 鸣 响 响 的 ， 哭 得 我 多 少 也 有 点 心慌 …… 

“还 有 的 嘴 上 抽 着 烟 卷 ， 还 有 的 骂 着 …… 就 是 笑 的 也 有 。 当 
兵 的 这 种 人 ……' 不 怪 说 ， 当 兵 的 不 信 命 …… 

“我 看 看 ， 真 是 没有 秃子 他 驳 ， 哼 ! 这 可 怪事 …… 我 一 回 
身 ， 就 把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 : “ 姜 五 云 呢 ? ”“ 他 是 你 的 什么 
人 ? ”“ 是 我 的 丈夫 。 ”我 把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 …… 放 在 地 
上 , 那 不 做 美的 就 加 起 来 ， 我 哟 的 一 声 ， 给 秃子 一 个 嘴巴 …… 接 
着 , 我 就 打 了 那 兵 官 : “你 们 把 人 消灭 到 什么 地 方 去 啦 ? “ 

“好 的 …… 好 家 伙 …… 够 朋友 ……” 那 些 逃兵 们 就 连 起 声 
来 踩 着 脚 喊 。 兵 官 看 看 这 情形 ， 赶 快 叫 当 兵 的 把 我 拖 开 啦 …… 他 
们 说 : “不 只 姜 五 云 一 个 人 ， 还 有 两 个 没有 送 过 来 ， 明 后 天 ， 下 
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一 班 船 就 送 来 …… 逃 兵 里 他 们 三 个 是 头目 。” 

“我 背 着 孩子 就 离开 了 河沿 ， 我 就 挂 着 牌子 走 下 去 了 ， 我 一 
路 走 ， 一 路 两 条 腿 发 颤 。 奔 来 看 热闹 的 人 满 街 满 道 啦 …… 我 走 过 
了 营房 的 背后 ， 兵 营 的 墙根 下 坐 着 那 提 着 两 个 包 庄 的 老头 ， 他 的 
包 庄 只 剩 了 一 个 。 我 说 : “老伯 ， 你 的 儿子 也 没 来 吗 ? ”我 一 问 
他 ， 他 就 把 背脊 号 了 起 来 ， 用 手 把 胡 子 放 在 嘴 层 上 ， 咬 着 胡子 就 
峰 啦 ! 

“他 还 说 : “因为 是 头目 ， 就 当地 正法 了 吓 ! ”当时 我 还 
知道 这 “正法 ”是 什么 ……” 

a. 那 是 完全 不 相 接连 的 话 头 。 

三 年 ， 秃 子 八 岁 的 那 年 ， 把 他 送 进 了 豆腐 房 …… 就 是 

a het A … 回 来 也 就 是 十 天 半 


车 夫 离开 车 子 ， 在 小 毛 道上 走 着 ， 两 只 手 放 在 背后 。 太 诈 
从 横 面 把 他 拖 成 一 条 长 影 ， 他 每 走 一步 ， 那 影子 就 分 成 了 一 个 
又 形 。 

“我 也 有 家 小 ……” 他 的 话 从 嘴唇 上 流下 来 似 的 ， 好 像 他 对 
着 旷野 说 的 一 般 。 

“ 哟 1 ”五 云 媳 把 头巾 放松 了 些 。 

“什么 ! ”她 鼻子 上 的 折 皱 抖动 了 一 些 时 候 : “可 是 真 
的 pesone 兵 不 当 啦 也 不 回 家 ? “oooee 

“ 哼 ! 回 家 ! 就 背 着 两 条 腿 回 家 ? ”车 夫 把 肥厚 的 手 搭 扭 着 
自己 的 鼻子 笑 了 。 

“这 几 年 ， 还 没 多 少 赚 几 个 ?“ 

“都 是 想 赚 几 个 呀 ! 才 当 逃兵 去 啦 ! ”他 把 腰带 更 束 紧 了 一 
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我 加 了 一 件 棉衣 ， 五 云 媳 披 了 一 张 毯子 。 
“ 曙 ! 还 有 三 里 路 …… 这 若是 套 的 马 …… 嗯 1! 一 颠 搭 就 到 啦 


牛 就 不 行 ! 这 牲口 性 子 没 紧 没 慢 , 上 阵 打仗 , 牛 就 不 行 …… ”车 
夫 从 草包 里 取出 棉 只 来 ， 那 棉 认 顺 着 风 飞 着 草 末 ， 他 就 穿 上 了 。 

黄昏 的 风 ， 却 是 和 二 月 里 的 一 样 。 车 夫 在 车 尾 上 打开 了 外 祖 
父 给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 

“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 ， 穷 人 好 赌钱 …… 喝 上 两 杯 。” 他 喝 了 
几 杯 之 后 ， 把 胸膛 就 完全 露 在 外 面 。 他 一 面 咕 嚼 着 肉 干 ， 一 边 嘴 
上 起 着 泡沫 ， 风 从 他 的 嘴 边 走 过 时 ,他 层 上 的 泡 淋 也 宏大 了 一 
些 。 

我 们 将 奔 到 的 那 座 城 ， 在 一 种 灰色 的 气候 里 ， 只 能 够 辨别 那 
不 是 旷野 ， 也 不 是 山 岗 ， 又 不 是 海边 ， 又 不 是 树林 …… 

车 子 越 往 前 进 ， 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 和 手 上 ， 都 有 一 种 
粘 粘 的 感觉 …… 再 往 前 看 ， 连 道路 也 看 不 到 尽头 …… 

车 夫 收 拾 了 酒 坛 ， 拾 起 了 鞭子 …… 这 时 候 ， 牛 角 也 模糊 了 
去 。 

“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ? 家 也 不 来 信 ? ”五 云 媳 的 问 话 ， 和 车 
夫 一 定 没 有 听 到 ， 他 打 着 口哨 ， 招 呼 着 牛 。 后 来 他 跳 下 车 去 ， 跟 
着 牛 在 前 面 走 着 。 

对 面 走 过 一 辆 空 车 ， 车 辕 上 挂 着 红色 的 灯笼 。 

“大 雾 !” 

“好 大 的 雾 ! ”车 夫 彼此 招呼 着 。 

三 月 里 大 雾 …… 不 是 兵 灾 ， 就 是 巷 年 ……” 

两 个 车 子 又 过 去 了 。 


( 原 载 1936 年 10 月 《 文 季 月 刊 》 第 1 卷 第 5 期 ) 
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我 缩 在 树 上 ， 渐 渐 有 点 害怕 ， 太 阳 也 落下 去 了 ; 树叶 的 声响 
也 吓 员 的 了 ; 墙 外 街道 上 走 着 的 行人 也 都 和 影子 似 的 黑 从 从 的 ; 
院 里 房屋 的 门窗 变 成 黑洞 了 ， 并 且 野 猫 在 我 旁边 的 墙头 上 跑 着 叫 
着 。 

我 从 树 上 溜 下 来 ， 虽 然后 门 是 开 着 的 ， 但 我 不 敢 进 去 ， 我 要 
看 看 母亲 睡 了 还 是 没有 睡 ? 还 没 经 过 她 的 窗口 ， 我 就 听 到 了 席 子 
的 声音 : 

“小 死 鬼 …… 你 还 敢 回来 ! ” 

我 折 回 去 ， 就 顺 着 厢房 的 墙根 又 溜 走 了 。 

在 院 心 空 场 上 的 草丛 里 边 站 了 一 些 时候 ， 连 自己 也 没有 注意 
到 我 是 折 碎 了 一 些 草 叶 咬 在 嘴 里 。 白 天 那些 所 熟识 的 虫子 ， 也 都 
停止 了 鸣叫 ， 在 夜里 叫 的 是 另外 一 些 虫 子 ， 它 们 的 声音 沉静 ， 清 
脆 而 修长 。 那 埋 着 我 的 高 草 ， 和 我 的 头顶 一 平 ， 它 们 在 我 的 耳 边 
唱 着 那么 微细 的 小 歌 ， 使 我 不 能 相信 倒是 听 到 还 是 没有 听 到 。 


有 二 伯 回 来 了 ， 那 喊 狗 的 声音 一 直 继 续 到 厢房 的 那 面 。 
我 听 到 有 二 伯 那 拍 响 着 的 失掉 了 后 跟 的 鞋子 的 声音 ， 又 听 到 
厢房 门扇 的 响声 。 


“ 妈 睡 了 没 睡 呢 ?” 我 推荐 草 叶 ,走出 了 草丛 。 

有 二 伯 住 着 的 厢房， 纸 窗 好 像 内 着 火光 似 的 明亮 。 我 推 开 
门 , 就 站 在 门口 。 

我 说 : “ 没 睡 。” 

他 在 灶 口 烧 着 火 ， 火 叉 的 尖端 插 着 玉米 。 

“你 还 没有 吃饭 ? ”我 问 他 。 

“ 旋 什 …… 么 …… 饭 ? 谁 给 留 饭 ! ” 

我 说 : “我 也 没 吃 呢 ! ” 


“不 吃 ， 怎 么 不 吃 ? 你 是 家 里 人 哪 ……” 他 的 脖子 比 平 日 喝 


过 酒 之 后 更 红 ， 并 且 那 脉 管 和 那 正在 烧 着 的 小 树枝 差不多 。 

“去 吧 ……' 睡 睡 …… 觉 去 吧 ! ”好 像 不 是 对 我 说 似 的 。 

“我 也 没 吃饭 呢 ! ”我 看 着 已 经 开始 发 黄 的 玉米 。 

“不 吃饭 , 干什么 来 的 ……” 

“我 妈 打 我 ne 时 

“ 打 你 ?为 什么 打 你 ? ” 

孩子 的 心 上 所 感到 的 温暖 是 和 大 人 不 同 的 ， 我 要 册 了 ， 我 看 
着 他 嘴角 上 流下 来 的 笑 痕 。 只 有 他 才 是 偏 着 我 这 方面 的 人 ， 他 比 
妈妈 还 好 。 立 刻 我 后 悔 起 来 ， 我 觉得 我 的 手 在 他 身 旁 抓 起 一 些 柴 
章 来 ， 抓 得 很 紧 ， 并 且 许 多 时 候 没有 把 手 松 开 ， 我 的 眼睛 不 敢 再 
看 到 他 的 脸 上 去 ， 只 看 到 他 腰带 的 地 方 和 那 脚 边 的 火 堆 。 我 想 
说 ; 
“有 二 伯 …… 再 下 雨 时 我 不 说 你 “下 雨 冒 泡 ， 王 八 戴 草帽 


“不 让 你 吃饭 …… 你 这 孩子 也 太 好 去 啦 ……” 
“你 看 ， 我 在 树 上 猫 着 ， 她 拿 火 叉 子 往 下 叉 我 …… 你 看 …… 
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把 腹壁 都 给 又 破 皮 啦 ……” 我 把 手 里 的 柴草 放下 ， 一 只 手 卷 着 袖 


子 给 他 看 。 
“又 破 皮 …… 为 喻 义 的 呢 …… 还 有 个 缘由 没有 呢 ?” 
“因为 拿 蚀 涉 。” 


“还 说 呢 …… 有 出 息 ! 我 没 见 过 七 八 岁 的 姑娘 还 偷 东西 …… 
还 从 家 里 偷 东西 往外 边 送 ! ”他 把 玉米 从 又 子 上 拔 下 来 了 。 

火 堆 仍 没有 灭 ， 他 的 胡子 在 玉米 上 ， 我 看 得 很 清楚 是 扫 来 扫 
去 的 。 

“就 拿 三 个 ……' 没 多 拿 A A 

“ 嗯 ! ”把 眼睛 斜 着 看 我 一 下 ， 想 要 说 什么 但 又 没有 说 。 只 
是 胡子 在 玉米 上 像 小 刷子 似 的 来 往 着 。 

“我 也 没 吃 饭 呢 ! ”我 咬 着 指甲 。 

“不 吃 …… 你 愿意 不 吃 …… 你 是 家 里 人 ! ”好 像 抛 给 狗 吃 忒 
东西 一 样 ， 他 把 半 段 玉米 打 在 我 的 脚 上 。 

有 一 天 ， 我 看 到 母亲 的 头发 在 枕头 上 已 经 莲 乱 起 来 ， 我 知道 
她 是 睡 熟 了 ， 我 就 从 木 格子 下 面 提 着 鸡蛋 公子 跑 了 。 

那些 邻居 家 的 孩子 就 等 在 后 院 的 空 磨 房 里 边 。 我 顺 着 墙根 走 
了 回来 的 时 候 ， 安 全 ， 毫 没有 意外 ， 我 轻 轻 的 招呼 他 们 一 声 ， 代 
们 就 从 窗口 把 链子 提 了 进去 ， 其 中 有 一 个 比 我 们 大 一 些 的 ， 叫 他 
小 哥哥 的 ， 他 一 看 见 鸡 蛋 就 抬 一 抬 肩 膀 ， 伸 一 下 舌头 。 小 哑巴 妈 
娘 ， 她 还 为 了 特殊 的 得 意 啊 啊 了 两 声 。 

“ 咀 ! 小 点 声 …… 花 姐 她 妈 剥 她 的 皮 呀 ……” 

把 窗子 关 了 ， 就 在 碾 盘 上 开始 烧 起 火 来 ， 树 枝 和 干草 的 烟 国 
升腾 了 起 来 ; 老鼠 在 碾 盘 底下 跑 来 跑 去 ; 风车 站 在 墙角 的 地 方 ， 
那 大 轮子 上 边 盖 着 蛛网 ， 罗 柜 旁 边 余 留 下 来 的 谷类 的 粉 未 ， 那 上 
面 挂 着 许多 种 类 虫子 的 皮 壳 。 

“咱们 来 分 分 吧 …… 一 人 几 个 ， 自 家 烧 自 家 的 。” 

火苗 旺盛 起 来 了 ， 伙 伴 们 的 脸 孔 ， 完 全 照 红 了 。 


“ 烧 吧 ! 放 上 去 吧 ……… 一 关 写 个 

“可 是 多 一 个 给 谁 呢 ? “ 

“给 哑巴 吧 ! ” 

她 接 过 去 ， 啊 啊 的 。 

“小 点 声 ， 别 吵 ! 别 把 到 肚 的 东西 吵 靡 啦 。” 

“多 吃 一 个 鸡蛋 …… 下 回 别 用 手指 画 着 骂人 啦 ! 啊 ! 哑 
B?” 

蛋 皮 开始 发 黄 的 时 候 ， 我 们 为 着 这 心 上 的 满足 ， 几 乎 要 冒险 
叫喊 了 。 

“了 唉 呀 ! 快要 吃 啦 ! ” 

“预备 着 吧 ， 说 熟 就 快 的 ……” 


“ 别 叫 …… 别 叫 。 花 姐 她 妈 这 半天 一 定 睡 醒 啦 ……” 

窗外 有 吓 吓 的 声音 ， 我 们 知道 是 大 白 狗 在 扒 着 墙 皮 的 泥土 。 
但 同时 似乎 听 到 了 和 母亲 的 声音 。 

母亲 终于 在 叫 我 了 ! 鸡蛋 开始 爆裂 的 时 候 ， 和 母亲 的 喊 声 在 尖 
利 的 刺 着 纸 窗 了 。 

等 她 停止 了 喊 声 ， 我 才 慢 慢 从 窗子 跳出 去 ， 我 走 得 很 慢 ， 好 
像 没 有 睡 醒 的 样子 。 等 我 站 到 她 面前 的 那 一 刻 ， 无 论 如 何 再 也 压 
制 不 住 那 种 心跳 。 

“ 妈 ! 叫 我 干什么 ? ”我 一 定 惨白 了 脸 。 

等 一 会 ……” 她 回身 去 找 什么 东西 的 样子 。 

我 想 她 一 定 去 拿 什 么 东西 来 打 我 ， 我 想 要 逃 ， 但 又 强制 着 妨 
耐 了 一 刻 。 

“去 把 这 孩子 也 带 去 玩 ……” 把 小 妹妹 放 在 我 的 怀 中 。 

我 几乎 要 抱 不 动 她 了 ， 我 流 了 省 。 

“去 吧 ! 还 站 在 这 干什么 ……” 其 实 磨 房 的 声音 ， 一 点 也 传 
不 到 母亲 这 里 来 ， 她 到 镜子 前 面 去 梳 她 的 头发 。 
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我 绕 了 一 个 圈子 ， 在 磨 房 的 前 面 ， 那 锁 着 的 门 边 告 诉 了 他 
们 : 

“没有 事 …… 不 要 紧 …… 妈 什么 也 不 知道 。” 

我 离开 那 门 前 ， 走 了 几 步 ， 就 有 一 种 异样 的 香味 扑 了 来 ， 并 
且 球 满 了 院子 。 等 我 把 小 妹妹 放 在 迷 上 ， 这 种 气味 就 满 屋 都 是 
了 。 

这 是 谁 家 炒 鸡蛋 ， 炒 得 这 样 香 ……” 和 母亲 很 高 的 鼻子 在 锁 

子 里 使 我 有 点 害怕 。 

“不 是 炒 鸡 蛋 …… 明 明 是 烧 的 ， 哈 ! 这 和 蛋 皮 味 ， 谁 家 …… 呆 


老婆 烧 鸡 蛋 …… 五 里 香 。” 


“ 许 是 吴 大 娘 她 们 家 ? ”我 说 这 话 的 时 候 ， 隔 着 菜园 子 看 到 
磨 房 的 窗口 冒 着 烟 。 

等 我 跑 回 了 磨 房 ， 火 完全 灭 了 。 我 站 在 他 们 当中 ， 他 们 几乎 
是 摸 着 我 的 头发 。 

“我 妈 说 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 我 就 告诉 她 ， 许 是 
吴 大 巡 她 们 家 。 哈 ! 这 是 吴 大 婕 ? 这 是 一 群 小 鬼 ……” 

我 们 就 开朗 的 笑 着 。 站 在 碾 盘 上 往 下 跳 着 ,甚至 于 多 事 起 
来 ， 他 们 就 在 磨 房 里 捉 耗 子 。 因 为 我 告诉 他 们 ， 我 妈 抱 着 小 妹妹 
出 去 串门 去 了 。 

“什么 人 啊 ! ”我 们 知道 是 有 二 伯 在 敲 着 窗 杭 。 

“要 进来 ， 你 就 您 上 来 ! 还 招呼 什么 ? ”我 们 之 中 有 人 回答 
他 。 

起 初 ， 他 什么 也 没有 看 到 ， 他 站 在 窗口 ， 摆 着 手 。 后 来 代 
说 : 

“看 吧 ! ”他 把 鼻子 用 力 抽 了 两 下 : “一 定 有 点 故事 …… 明 
来 的 这 种 气味 ? ” 

他 开始 疏 到 窗台 上 面 来 ， 他 那 短 小 健康 的 身子 从 窗台 跳 进来 
时 ， 好 像 一 张 磨盘 滚 了 下 来 似 的 ， 土 地 发 着 响 。 他 围 着 磨盘 走 了 


两 图 。 他 上 层 的 红色 的 小 胡 为 着 鼻子 时 时 抽动 的 缘故 ， 像 是 一 条 
秋天 里 的 毛虫 在 他 的 层 上 不 住 的 滚动 。 

“你 们 烧火 吗 ? 看 这 研 盘 上 的 灰 …… 花 子 …… 这 又 是 你 领 
头 ! 我 要 告诉 你 妈 的 …… 整 天 家 领 一 群 野 孩 子 来 作 祸 ……” 他 要 
爬 上 窗口 ， 可 是 他 看 到 了 那 只 复 子 : “这 是 什么 人 提出 来 的 呢 ? 
这 不 是 咱 家 装 鸡蛋 的 吗 ? 花子 …… 你 不 定 又 偷 了 什么 东西 …… 你 
妈 没 看 见 ! ” 

他 提 着 管子 走 的 时 候 ， 我 们 还 嘲笑 着 他 的 草帽 。“ 像 个 小 瓦 
盆 widss 像 个 小 水 桶 essen 


泪 。 


边 湛 着 一 边 响 诅 着 他 。 

但 过 不 多 久 ， 我 又 把 他 忘记 了 ， 我 和 许多 孩子 们 一 道 去 抽 开 
了 他 的 腰带 ， 或 是 用 杆子 从 后 面 掀 掉 了 他 的 没有 边沿 的 草帽 。 我 
们 嘲笑 他 和 嘲笑 院 心 的 大 白 狗 一 样 。 

秋末 : 我 们 寂寞 了 一 个 长 久 的 时 间 。 

那些 空房 子 里 充满 了 冷风 和 黑暗 ; 长 在 空 场 上 的 高 草 ， 干 败 
了 而 倒 了 下 来 ; 房 后 菜园 上 的 各 种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 ; 老 榆 树 
在 墙根 边 仍旧 随 风 摇 摆 它 那 还 没有 落 完 的 叶子 ; 天 空 是 发 灰色 
的 , 云彩 也 失去 了 形状 ， 有 时 带 来 了 雨点 ， 有 时 又 带 来 了 细 雪 。 

我 为 着 一 种 疲倦 ， 也 为 着 一 点 新 的 发 现 ， 我 登 着 箱子 和 柜 
子 , 候 上 了 装 旧 东 西 的 屋子 的 棚 顶 。 

那 上 面 ， 黑 暗 ， 有 一 种 完全 不 可 知 的 感 党 ， 我 摸 到 了 一 个 小 
木 箱 ， 手 捧 着 它 ， 来 到 机 项 洞口 的 地 方 ， 借 着 洞口 的 光亮 ， 看 到 
木 箱 是 锁 着 一 个 发 光 的 小 铁 锁 ， 我 把 它 在 耳 边 播 了 播 ， 又 用 手掌 
， 拍 一 拍 …… 那 里 面 冬 郎 冬 郎 的 响 着 。 

我 很 失望 ， 因 为 我 打 不 开 这 箱子 ， 我 又 把 它 送 了 回去 。 于 是 
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我 又 往 更 深 和 更 黑 的 角落 处 去 探 息 。 因 为 我 不 能 站 起 来 走 ， 这 坑 
洞 洞 的 地 方 一 点 也 不 规则 ， 走 在 上 面 时 时 有 跌倒 的 可 能 。 所 以 在 
疏 着 的 当 儿 ， 手 指 所 触 到 的 东西 ， 可 以 随时 把 它们 摸 一 摸 。 当 我 
摸 到 了 一 个 小 琉璃 缸 ， 我 又 回 到 了 亮光 的 地 方 …… 我 该 多 么 高 
兴 ， 那 里 面 完 全 是 黑 率 ， 我 一 点 也 没有 再 迟疑 ， 就 抱 着 这 宝物 下 
来 了 。 脚 尖 刚 接触 到 那 箱子 的 盖 顶 ， 我 又 和 小 蛇 一 样 把 自己 落下 
去 的 身子 缩 了 回来 ， 我 又 在 棚 项 蹲 了 好 些 时 候 。 

我 看 着 有 二 伯 打 开 了 就 是 我 上 来 的 时 候 登 着 的 那个 箱子 。 我 
看 着 他 开 了 很 多 时 候 ， 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 …… 他 
焉 着 头 ， 咬 得 咯 啦 啦 的 发 响 ， 咬 了 之 后 放 在 手 里 扭 着 它 ， 而 后 又 
把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 而 最 后 一 次 那 箱子 上 的 铜 锁 发 着 弹 响 
的 时 候 ， 我 才 知 道 他 扭 着 的 是 一 段 铁丝 。 他 把 帽子 脱 下 来 ， 把 屠 
块 盘 卷 的 小 东西 就 压 在 帽 项 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 : 红色 的 椅 垫 子 ， 蓝 色 粗 布 的 绣花 匡 
衬 …… 女 人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 滚 乱 的 花色 的 线 ， 在 箱子 所 
上 还 躺 着 一 只 湛 黄 的 铜 酒 索 。 

后 来 他 伸 出 那 布 满 了 筋 络 的 两 辟 ， 震 撼 着 那 箱子 。 

我 想 他 可 不 是 把 这 箱子 搬 开 ! 搬 开 我 可 怎么 下 去 ? 

他 抱 起 好 几 次 ， 又 放下 好 几 回 ， 我 几乎 要 招呼 住 他 。 

等 一 会 ， 他 从 身上 解 下 腰带 来 了 ， 他 弯 下 腰 去 ， 把 腰带 横 在 
地 上 ， 一 张 一 张 的 把 椅 垫 子 堆 起 来 ， 压 到 腰带 上 去 ， 而 后 打 着 
结 ， 椅 垫子 被 束 起 来 了 。 他 映 着 呼 跨 ， 试 着 去 提 一 提 。 

他 怎么 还 不 快 点 出 去 呢 ? 我 想到 了 哑巴 ， 也 想到 别人 人， 好像 
他 们 就 在 我 的 眼前 吃 着 这 东西 似 的 使 我 得 意 。 


我 要 向 他 们 说 的 话 都 已 想 好 了 。 
同时 这 些 现在 我 的 眼睛 里 闪光 ， 并 且 很 滑 ， 又 好 像 已 经 在 我 
的 喉 晓 里 上 下 的 跳 着 。 


他 并 没有 把 箱子 搬 开 ， 他 是 开始 锁 着 它 。 他 把 铀 酒 索 立 在 箱 
子 的 盖 上 ， 而 后 他 出 去 了 。 

我 把 身子 用 力 去 拖 长 ， 使 两 个 脚掌 完全 牢 牢 实 实 的 踏 到 了 箱 
子 ， 因 为 过 于 用 力 抱 着 那 琉璃 缸 ， 胸 且 感 到 了 发 疼 。 

有 二 伯 又 走 来 了 ， 他 先 提 起 门 旁 的 椅 垫 子 ， 而 后 又 来 拿 箱 盖 
上 的 铜 酒 壶 ， 等 他 把 铜 酒 壶 压 在 肚子 上 面 ， 他 才 看 到 墙角 站 着 的 
是 我 。 

他 立刻 就 笑 了 ， 我 还 从 来 没有 看 到 过 他 笑 得 这 样 过 分 ， 把 牙 
具 完 全 露 在 外 面 ， 嘴 层 像 是 缺少 了 一 个 边 。 

“你 不 说 么 ? ”他 的 头顶 站 着 无 数 很 大 的 汗 珠 。 

二 说 什 全. 外 

“不 说 ， 好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ， 你 让 我 把 这 个 琉璃 把 拿 出 去 ?” 

“ 拿 吧 ! ” 

他 一 点 也 没有 看 到 我 ， 我 男 外 又 在 门 旁 的 位 子 里 抓 了 五 个 侯 
头 跑 ， 等 母亲 说 丢 了 东西 的 那天 我 也 站 到 她 的 劳 边 去 。 

我 说 : “ 那 我 也 不 知道 。” 

“这 可 怪 啦 …… 明 明 是 锁 着 …… 可 哪儿 来 的 钥匙 呢 ?” 和 母亲 
的 尖 尖 的 下 有 幅 是 向 着 家 里 的 别 的 人 说 的 。 后 来 好 算 脖 的 年 轻 的 厨 
夫 也 说 : 

“ 哼 ! 这 是 谁 呢 ? “ 

我 又 说 : “ 那 我 也 不 知道 。” 

可 是 我 脑子 上 走 着 的 ， 是 有 二 伯 怎 样 用 腰带 捆 了 那些 椅 执 
子 ， 怎样 把 铜 酒 壶 压 在 肚子 上 ， 并 且 那 酒 壶 就 贴 着 肉 的 。 并 且 有 
二 伯 好 像 在 我 的 身体 里 边 咬 着 那 铁丝 咖 郎 郎 的 响 着 似 的 。 我 的 耳 
打 一 阵 阵 的 发 烧 ， 我 把 眼睛 闭 了 一 会 。 可 是 一 睁 开眼 睛 ， 我 就 向 
着 那 数 开 的 箱子 又 说 : 

“ 那 我 也 不 知道 。” 
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后 来 我 竟 说 出 了 : “ 那 我 可 没 看 见 。” 
等 母亲 找 来 一 条 铁丝 ， 试 着 怎样 可 以 做 成 钥匙 ， 她 扭 了 一 些 
时 候 ， 那 铁丝 并 没有 扭 弯 。 


“不 对 的 …… 要 用 牙 咬 ， 就 这 样 …… 咬 …… 再 一 扭 …… 再 一 
咬 ……” 很 危险 ， 舌 头 若 一 滑 转 的 时 候 ， 就 要 说 了 出 来 。 我 看 见 
我 的 手 已 经 在 作 着 式 子 。 


我 开始 把 嘴 展 咬 得 很 紧 ， 把 手臂 放 在 背后 在 看 着 他 们 。 

“这 可 怪 啦 …… 这 东西 ， 又 不 是 小 东西 …… 人 怎么 能 从 院子 走 
得 出 ? 除非 是 晚上 …… 可 是 晚上 就 是 来 贼 也 偷 不 出 去 的 ……” 母 
亲 很 尖 的 下 采 使 我 害怕 ， 她 说 的 时 候 ， 用 手 推 了 推 旁边 的 那 张 
窗子 : 

“是 啊 ! 这 东西 是 从 前 门 走 的 ， 你 们 看 …… 这 窗子 一 夏 就 设 
有 打开 过 …… 你 们 看 …… 这 还 是 去 年 秋天 糊 的 窗 颖 子 。” 

“ 别 绊 脚 ! 过 去 ……” 她 用 手 推 荐 我 。 

她 又 把 这 屋子 的 四 边 都 看 了 看 。 

“不 信 …… 这 东西 去 路 也 没有 几 条 …… 我 也 能 摸 到 一 点 
过 -ss 不 信 …… 看 着 吧 ……: 这 也 不 行 啦 。 春 天 丢 了 一 个 铜 火 
锅 …… 说 是 放 忘 了 地 方 啦 ……' 说 是 慢 慢 找 ， 又 是 …… 也 许 借 出 去 
啦 ! 哪 有 那么 一 回 事 …… 早 还 了 输赢 账 啦 …… 当 他 家 里 人 看 
fT 还 说 不 拿 他 当家 里 人 看 待 ， 好 哇 ……*1 慢 慢 把 房 梁 也 拆 走 
啦 sons er 

“ 啊 …… 啊 ! ” 那 厨 夫 抓 住 了 自己 的 围裙 ， 擦 着 嘴角 。 那 玛 
了 的 脖子 和 一 根 螨 签 似 的 ， 好 像 就 要 折断 下 来 。 

母亲 和 别人 完全 走 完了 时 ， 他 还 站 在 那个 地 方 。 

晚饭 的 桌 上 ， 厨 夫 问 着 有 二 伯 : 

“都 说 你 不 吃 羊肉 ， 那 么 羊 肠 你 吃 不 吃 呢 ?” 

“ 羊 肠 也 是 不 能 吃 。” 他 看 着 他 自己 的 饭碗 说 。 

“我 说 ， 有 二 答 ， 这 炒 辣 椒 里 边 ， 可 就 有 一 段 羊 肠 ， 我 可 千 


诉 你 ! ” 

“怎么 早 不 说 ， 这 …… 这 …… 这 ……” 他 把 筷子 放下 来 ， 他 
运动 着 又 要 红 起 来 的 脖颈 ， 把 头 掉 转 过 去 ， 转 得 很 慢 ， 看 起 来 就 
和 用 手 去 转动 一 只 瓦 盆 那 样 迟滞 。 


“有 二 是 个 粗 人 ， 一 辈子 A 什么 都 吃 Pe 就 PE 是 De 不 
吃 erias 这 Pe 羊 ee 身上 ee 的 ao 不 戴 Se 羊 so。 皮 帽 keel 
子 Hi 不 穿 A 羊 RE 皮 人 衣裳 dss 0 他 一 个 字 一 个 字 平 板 的 
说 下 去 : 

“下 回 Pi ”他 说 :“ 杨 安 ri 你 炒 什么 oo。 不 管 菜 汤 里 头 pe 
着 有 那 羊 身上 的 呀 …… 人 告诉 我 一 声 …… 有 二 不 是 那 踢 侨 的 人 ! 
吃 不 吃 不 要 紧 eia se. 就 是 吃 口 咸菜 soe0ee 我 也 不 吃 那 oo 羊 Sendas 
Me ey 的 536 

“可 是 有 二 爷 ， 我 问 你 一 件 事 …… 你 喝酒 用 什么 酒 壶 喝 呢 ? 
非 用 铜 酒 过 不可? ” 杨 厨 子 的 下 巴 举 得 很 高 。 

“什么 酒 壶 …… 还 不 一 样 ……” 他 又 放下 了 筷子 ， 把 旁边 的 
锡 酒 志 格 格 的 晃 了 两 下 

“这 不 是 吗 ? doo 锡 酒 壶 seease 喝 的 是 酒 Soden 酒 好 ene 就 不 在 
过 上 aness 哼 ! 也 不 ……: 年 轻 的 时 候 ， 就 总 爱 i 这 个 全 锡 酒 壶 
把 它 擦 得 闪光 洪亮 …… 

“我 说 有 二 爷 …… 铜 酒 壶 好 不 好 呢 ?“ 

“怎么 不 好 …… 一 擦 比 什么 都 亮 堂 ……” 

"ts 还 是 铜 酒 壶 好 喔 oat 哈 waness 哈哈 四 y 厨子 笑 了 起 


来 。 他 笑 得 在 给 我 装 饭 的 时 候 ， 几 乎 是 抢 掉 了 我 的 饭碗 。 
母亲 把 下 层 拉 长 着 ,她 的 舌头 往外 边 吹 一 点 风 ， 有 几 颗 饭 粒 


落 在 我 的 手 上 。 
“ 摩 ! 杨 安 …… 你 笑 我 …… 不 吃 …… 羊 肉 ， 那 真是 吃 不 得 : 
比方 ,我 三 个 月 就 …… 没 有 了 娘 ……' 羊 奶 把 我 长 大 的 ……' 者 不 是 


so 还 活 了 六 十 多 岁 ……” 
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杨 安 拍 着 膝盖 : “你 真 算是 个 有 良心 的 人 ,为 人 没 作 过 了 昧 银 
心 的 事 ? 是 不 是 ? 我 说 ， 有 二 符 ……… 

“你 们 年 轻 人 ， 不 信 这 话 …… 这 都 不 好 …… 人 要 知道 自家 的 
来 路 …… 不 好 反 回 头 去 倒 咬 一 口 …… 人 要 知 恩 报 恩 …… 说 书 讲 古 


六 十 多 岁 ? ”他 手 直 了 背 兰 ， 把 那 盘 羊 肠 炒 辣椒 用 筷子 推荐 了 一 
点 。 

吃 完了 饭 ， 他 退 了 出 去 ， 手 里 拿 着 那 没有 边沿 的 草帽 。 沿 着 
砖 路 ,他 走 下 去 了 ， 那 泥 污 的 ， 好 像 两 块 府 木头 似 的 …… 他 的 肢 
后 跟随 着 那 挂 在 脚尖 上 的 鞋 片 在 砖 路 上 拖 拖 着 ， 而 那 头顶 就 完全 
像 个 小 锅 似 的 冒 着 气 。 

母亲 跟 那 厨 夫 在 起 着 高 笑 。 

“ 铜 酒 索 ea 啊 哈 ss 还 有 椅 垫 子 呢 se 问 问 他 aa 他 知道 
不 知道 ? ” 杨 厨 夫 ， 他 的 脖子 上 的 那 块 疤痕 ， 我 看 也 大 了 一 些 。 

我 有 点 害怕 母亲 ， 她 的 完全 露 着 骨节 的 手指 ， 把 一 条 很 肥 的 

鸡腿 ， 送 到 嘴 上 去 ， 撕 着 ， 并且 还 露 着 牙齿 。 


又 是 一 回 母 亲 打 我 ， 我 又 跑 到 树 上 去 ， 因 为 树枝 完全 没有 了 
叶子 ,母亲 向 我 飞 来 的 小 石子 差不多 每 颗 都 像 小 钻 子 似 的 刺 痛 着 
我 的 全 身 。 

“你 再 往 上 的 …… 再 往 上 扑 …… 拿 杆子 把 你 绞 下 来 。” 

母亲 说 着 的 时 候 ， 我 觉得 抱 在 胸 前 的 那 树 干 有 些 颤 了 ， 因 为 
我 已 经 候 到 了 顶 梢 ， 差 不 多 就 要 扑 到 校 子 上 去 了 。 

“你 这 小 贴 树 皮 ,你 这 小 妖精 …… 我 可 真 就 算 治 不 了 你 …… 
她 就 在 树 下 徘徊 着 …… 许 多 工夫 没有 向 我 打 着 石子 。 

许多 天 我 没有 上 树 ， 这 感觉 很 新 奇 ， 我 向 四 面 望 着 ， 觉 得 只 
有 我 才 比 一 切 高 了 一 点 ， 街 道上 走 着 的 人 ， 车 ， 附 近 的 房子 都 在 
我 的 下 面 ， 就 连 后 街 上 卖 豆 芽 菜 的 那 家 的 由 杆 ， 我 也 和 它 一 般 高 


了 。 

“小 死 鬼 …… 你 滚 下 来 不 滚 下 来 呀 …… ”母亲 说 着 “小 死 
鬼 ” 的 时 候 ， 就 好 像 叫 着 我 的 名 字 那 般 平 常 。 

“ 啊 ! 怎样 的 ? ”只 要 她 没有 牢 牢 实 实 的 抓 到 我 ， 我 总 不 十 


分 怕 她 。 

她 一 没有 留心 ， 我 就 从 树干 跑 到 墙头 上 去 : “ 啊 哈 …… 看 我 
站 在 什么 地 方 ? ” 

“好 孩子 啊 …… 要 站 到 老爷 庙 的 旗杆 上 去 啦 ……” 回 答 着 我 
的 , 不 是 母亲 ， 是 站 在 墙 外 的 一 个 人 。 

“ 快 下 来 …… 墙 头 不 都 是 踏 堆 了 吗 ? 我 去 叫 你 妈 来 打 你 。” 
是 有 二 伯 。 


“我 下 不 来 啦 , 你 看 ,这 不 是 吗 ?我 妈 在 树 根 下 等 着 我 ……' 

“等 你 干什么 ? ”他 从 墙 下 的 板 门 走 了 进来 。 

“等 着 打 我 ! ” 

“为 哈 打 你 ? ” 

“ 尿 了 裤子 。” 

“还 说 呢 …… 还 有 脸 ? 七 八 岁 的 姑娘 …… 尿 裤子 …… 滚 下 
来 ,墙头 踏 坏 啦 ! ”他 好 像 一 只 猪 在 叫唤 着 。 

“把 她 抓 下 来 …… 今 天 我 让 她 认识 认识 我 1 ” 

母亲 说 着 的 时 候 ， 有 二 伯 就 开始 卷 着 裤 脚 。 


我 想 这 是 做 什么 呢 ? 
“好 ! 小 花子 ， 你 看 着 …… 这 还 无 法 无 天 啦 呢 …… 你 可 等 


等 我 看 见 他 真 的 怎 上 了 那 最 低级 的 树 又 ,我 开始 要 流出 眼泪 
来 ， 喉 管 感到 特别 发 涨 。 


母亲 好 像 没 有 听 介 我 的 话 ， 可 是 有 二 伯 没 有 再 进一步 ， 他 就 
足 在 那 很 粗 的 树 又 上 : 
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“下 来 …… 好 孩子 …… 不 碍 事 的 ， 你 妈 打 不 着 你 ， 快 下 来 ， 
明天 吃 完 早 饭 二 伯 领 你 上 公园 …… 省 得 在 家 里 她 们 打 你 :……” 

他 抱 着 我 ， 从 墙头 上 把 我 抱 到 树 上 ， 又 从 树 上 把 我 抱 下 来 。 

我 一 边 抹 着 眼泪 一 边 听 着 他 说 : 

“好 孩子 …… 明 天 咱们 上 公园 。” 

第 二 天 早晨 ， 我 就 等 在 大 门洞 里 边 ， 可 是 等 到 他 走 过 我 的 时 
候 ， 他 也 并 不 向 我 说 一 声 : “ 走 吧 ! ”我 从 身后 赶 了 上 去 ,我 拉 
住 他 的 腰带 : 

“你 不 说 今天 领 我 上 公园 吗 ? “ 

“是 什 会 公园 55 去 玩 去 吧 ! 去 吧 …… ”只 看 着 前 面 的 道 
路 ， 他 并 不 看 着 我 。 昨 天 说 的 话 好 像 不 是 他 。 

后 来 我 就 挂 在 他 的 腰带 上 ， 他 摇 着 身子 ， 他 好 像 摆 着 贴 在 他 
身上 的 虫子 似 的 摆脱 着 我 。 

“ 那 我 要 说 ， 我 说 铜 酒 壶 ……” 

他 向 四 边 看 了 看 ， 好 像 是 叹 着 气 : 

“ 走 吧 ? 绊 脚 星 ee 

一 路 上 他 也 不 看 我 ， 不 管 我 怎样 看 中 了 那 商 店 窗子 里 摆 着 的 
小 橡皮 人 ， 我 也 不 能 多 看 一 会 ， 因 为 一 转眼 …… 他 就 走 远 了 。 等 
走 在 公园 门 外 的 板 桥 上 ， 我 就 跑 在 他 的 前 面 。 

“到 了 ! 到 了 啊 ……” 我 张 开 了 两 只 用 辟 ， 几 乎 自己 要 飞 起 
来 那么 轻快 。 

没有 叶子 的 树 ， 公 园 里 面 的 凉亭， 都 在 我 的 前 面 招呼 着 我 。 
一 走 进 公园 去 ， 那 跑马 戏 的 锣鼓 的 声音 ， 就 震 着 我 的 耳 朱 ， 儿 乎 
把 耳 打 震 玫 了 的 样子 ,我 有 点 不 辨 方向 了 。 我 拉 着 有 二 伯 烟 荷包 
上 的 小 圆 葫 芦 向 前 走 。 经 过 白色 布 棚 的 时 候 ， 我 听 到 里 面 喊 着 : 

“ 怕 不 怕 ? ” 

“不 怕 。” 

“ 敢 不 敢 ? “ 


不 知道 有 二 伯 要 走 到 什么 地 方 去 ? 

棚 棚 戏 ， 西 洋 景 …… 要 猴 的 …… 要 能 频 子 的 …… 唱 木偶 戏 
的 。 这 一 些 我 们 都 走 过 来 了 ， 再 往 那 边 去 ， 就 什么 也 看 不 见 了 。 
并 且 地 上 的 落叶 也 厚 了 起 来 。 树 叶子 完全 盖 着 我 们 在 走 着 的 
路 径 。 

“二 伯 ! 我 们 不 看 跑马 戏 的 ? ” 

我 把 烟 荷 包 上 的 小 圆 葫芦 放 开 ， 我 和 他 距离 开 一 点 ， 我 看 着 
他 的 脸色 : 

那里 头 有 老虎 …… 老 虎 我 看 过 。 我 还 没有 看 过 大 象 。 人 家 说 
这 伙 马 戏班 子 是 有 三 匹 象 :一 匹 大 的 两 匹 小 的 ,大 的 …… 大 的 ……… 
人 家 说 ， 那 鼻子 ， 就 只 一 根 鼻子 比 响 家 烧火 的 又 子 还 长 ……” 

他 的 脸色 完全 没有 变动 。 我 从 他 的 左边 跑 到 他 的 右边 。 又 
从 右边 跑 到 左边 : 

“是 不 是 呢 ? 有 二 伯 ， 你 说 是 不 是 …… 你 也 没 看 见 过 ? ” 

因为 我 是 倒退 着 走 ， 被 一 条 露 在 地 面 上 的 树 根 绊 倒 了 。 

“好 好 走 ! ”他 也 并 没有 拉 我 。 

我 自己 起 来 了 。 

公园 的 末 角 上 ， 有 一 座 茶亭 ， 我 想 他 到 这 个 地 方 来 ， 他 是 
渴 了 ! 但 他 没有 走 进 茶 亭 去 ， 在 茶亭 后 边 ， 有 和 房子 差不多 ， 
是 席 子 搭 起 来 的 小 房 。 

他 把 我 领 进 去 了 ， 那 里 边 黑洞 洞 的 ， 最 里 边 站 着 一 个 人 ， 
比 画 着 ， 还 打 着 竹 板 。 有 二 伯 一 进门 就 靠边 坐 在 长 板 党 上 ， 我 
就 站 在 他 的 膝盖 前 ， 我 的 腿 站 得 麻木 了 的 时 候 ， 我 也 不 能 懂得 
那 人 是 在 干什么 ?他 还 和 姑娘 似 的 带 着 一 条 辫子 ， 他 把 腿 伸 开 
了 一 只 , 像 打 拳 的 样子 ,又 缩 了 回来 ,又 把 一 只 手 往外 推荐 …… 
就 这 样 走 了 一 圈 ， 接 着 又 “ 叭 ” 打 了 一 下 竹 板 。 唱 戏 不 像 唱 
戏 ， 责 猴 不 像 要 钦 ， 好 像 卖 膏药 的 ， 可 是 我 也 看 不 见 有 人 买 
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膏药 。 

后 来 我 就 不 向 前 边 看 ， 而 向 四 面 看 ， 一 个 小 孩 也 没有 。 前 面 
的 板 使 一 空 下 来 ， 有 二 伯 就 带 着 我 升 到 前 面 去 ， 我 也 坐 下 来 ， 但 
我 坐 不 住 ， 我 总 想 看 那 大 象 。 

“有 二 伯 ， 咱 们 看 大 象 去 吧 ， 不 看 这 个 。” 

他 说 : “ 别 闹 ， 别 痪 ， 好 好 昕 ……” 

“ 听 什 么 ， 那 是 什么 ?” 

“他 说 的 是 关公 困 蔡 阳 ……” 

“什么 关公 哇 ?“ 

“ 关 老爷 ， 你 没 去 过 关 老爷 庙 吗 ?“ 

我 想起 来 了 ， 关 老爷 庙 里 ， 关 老爷 骑 着 红色 的 马 。 

“对 吧 ! 关 老 爷 骑 着 红色 ……: 

“你 听 着 ……” 他 把 我 的 话 截断 了 。 

我 听 了 一 会 还 是 不 懂 ， 于 是 我 转 过 身 来 ， 面 向 后 坐 着 ， 还 有 
一 个 里子 ， 他 的 每 一 个 眼球 上 盖 着 一 个 白 泡 。 还 有 一 个 一 条 腿 角 
人 ， 手 里 还 拿 着 木 杖 。 坐 在 我 旁边 的 人 ， 那 人 的 手包 了 起 来 ， 用 
一 条 布 带 挂 到 脖子 上 去 。 

等 我 听 到 “ 叭 叭 只 ”的 响 了 一 阵 竹 板 之 后 ， 有 二 伯 还 流 了 几 
颗 眼 泪 。 

我 是 _ 定 要 看 大 象 的 ， 回 来 的 时 候 再 经 过 白布 棚 我 就 站 着 丰 
动 了 。 , 
“要 看 ， 吃 完 易 饭 再 来 看 …… 有 二 伯 离 开 我 慢 慢 的 走 着 
“回去 ， 回 去 吃 完 易 饭 再 来 看 。” 

“不 吗 ! 饭 我 不 吃 ， 我 不 俄 ， 看 了 再 回去 。” 我 拉 住 他 的 
荷包 。 

“人 家 不 让 进 ， 要 买 “ 票 ， 的 ， 你 没 看 见 …… 那 不 是 把 门人 
人 吧 ? 

“ 那 咱们 不 好 也 买 “ 票 ! ，” 


“ 哪 来 的 钱 …… 买 “ 票 ”两 个 人 要 好 几 拾 吊 钱 。” 

“我 看 见 啦 ， 你 有 钱 ， 刚 才 在 那 棚 子 里 你 不 是 还 给 那个 人 钱 
来 中? ”我 贴 到 他 的 身上 去 。 

“ 那 才 给 几 个 铜钱 ! 多 啦 没 有 ， 你 二 伯 多 啦 没有 。” 

“我 不 信 ， 我 看 有 一 大 堆 ! ”我 跷 着 脚尖 ! 掀 开 了 他 的 衣 
衬 ， 把 手 探 进 他 的 衣 兜 里 去 。 

“是 吧 ! 多 啦 没 有 吧 ! 你 二 伯 多 啦 没 有 ， 没 有 进 财 的 道 …… 
也 就 是 个 月 七 成 的 看 个 小 牌 ， 赢 两 吊 …… 可 是 输 的 时 候 也 不 少 。 
障 哼 。” 他 看 着 拿 在 我 手 里 的 五 六 个 铜 元 。 


“ 信 了 吧 ! 孩子 ， 你 二 伯 多 啦 没 有 …… 不 能 有 ……” 一 边 走 
下 了 木 桥 ， 他 一 边 说 着 。 
那 马戏 班子 的 喊 声 还 是 那么 热烈 的 在 我 们 的 背后 反复 着 。 


有 二 伯 在 木 桥 下 那 围 着 一 群 孩子 ， 抽 签 子 的 地 方 也 替 我 抛 上 
两 个 铜 元 去 。 

我 一 伸手 就 在 铁丝 上 拉 下 一 张 纸 条 来 ， 纸 条 在 水 碗 里 面 立 刻 
变 出 一 个 通红 的 “五 ” 字 。 

“是 个 几 ? “ 

“ 那 不 明 明 是 个 五 吗 ? ”我 用 肘 部 击 撞 着 他 。 

“我 哪 认 得 呀 ! 你 二 伯 一 个 字 也 不 识 ， 一 天 书 也 没 念 过 。” 

回来 的 路 上 ， 我 就 不 断 的 吃 着 这 五 个 糖 球 。 

第 二 次 ,我 看 到 有 二 伯 偷 东西 ， 好 像 是 第 二 年 的 夏天 ， 因 为 
那 马 蛇 菜 的 花 ， 开 得 过 于 鲜红 ， 院 心 空 场 上 的 高 草 ， 长 得 比 我 的 
年 龄 还 快 ， 它 超过 我 了 ， 那 草场 上 的 蜂 子 ， 晴 星 ， 还 更 来 了 一 些 
不 知名 的 小 虫 ， 也 来 了 一 些 特殊 的 草 种 ， 它 们 还 会 开 着 花 ， 淡 紫 
色 的 ,一 串 一 串 的 ， 站 在 草场 中 ， 它 们 还 特别 的 高 ， 所 以 那 花 穗 
和 小 旗子 一 样 动荡 在 草场 上 。 

吃 完了 午饭 ， 我 是 什么 也 不 做 ， 专 等 着 小 朋友 们 来 ， 可 是 他 
们 一 个 也 不 来 。 于 是 我 就 跑 到 粮食 房子 去 ， 因 为 母亲 在 清早 端 了 





王 卜 吕 
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一 个 方 盘 走 进去 过 。 我 想 那 方 盘 中 …… 2 一 定 是 有 点 什么 
东西 ? 

母亲 把 方 盘 藏 得 很 巧妙 ， 也 不 把 它 放 在 米 柜上 ， 也 不 放 在 粮 
食 仓 子 上 ， 她 把 它 用 绳子 吊 在 房 梁 上 了 。 我 正在 看 着 那 奇怪 的 方 
盘 的 时 候 ， 我 听 到 板 仓 里 好 像 有 耗子 ， 也 或 者 墙 里 面 有 耗子 …… 
总 之 ， 我 是 听 到 了 一 点 响 动 .…… 过 了 一 会 竟 有 了 喘气 的 声音 ， 我 
想 不 会 是 黄鼠狼 子 ? 我 有 点 害怕 ， 就 故意 用 手 拍 着 板 仓 ， 拍 了 两 
下 ， 听 昕 就 什么 也 没有 了 ……… 可 是 很 快 又 有 什么 东西 在 螨 气 …… 
吃 吃 的 :…… 好 像 肺 管 里 面 起 着 泡沫 。 

这 次 我 有 点 暴躁 : 

“去 ! 什么 东西 ……… 人 

有 二 伯 的 胸部 和 他 红色 的 脖子 从 板 仓 伸 出 来 一 段 …… 当时 ， 
我 疑心 我 也 许 是 在 看 着 木偶 戏 ! 但 那 顶 窗 透 进来 的 太阳 证 明 给 
我 ， 被 那 金 红 色 液体 的 东西 染 着 的 正 是 有 二 伯 尖 长 的 突出 的 鼻子 
a 他 的 胸膛 在 白色 的 单 衫 下 面 不 能 够 再 压制 住 ， 好 像 小 波浪 但 
的 在 雨点 里 面 任意 跳 着 。 

他 一 点 声音 也 没有 作 ， 只 是 站 着 ， 站 着 …… 他 完全 和 一 只 受 
惊 的 公 羊 那 般 愚 余 ! 

我 和 小 朋友 们 外 的 入 家族 久 ， 捉 着 甲虫 ， 捕 着 晴 晓 ， 我 们 做 这 种 
事情 ， 永 不 会 厌倦 。 野 草 ， 野 花 ， 野 的 虫子 ， 它 们 完全 经 营 在 我 
们 的 手 里 ， 从 早晨 到 黄昏 。 

假若 是 个 晴好 的 夜 ， 我 就 单独 留 在 草 从 里边， 那里 有 闪光 的 
甲虫 ， 有 虫子 低微 的 吟 鸣 ， 有 高 草 摇 着 的 夜 影 。 

有 时 候 我 竟 压 倒 了 高 草 ， 躺 在 上 面 ， 我 爱 那 天 空 ， 我 爱 那 星 
es 听 人 说 过 的 海洋 ， 

我 想 也 就 和 这 天 空 差不多 了 。 

晚饭 的 时 候 ， 我 抱 着 一 些 装 满 了 虫子 的 盒子 ， 从 草丛 回来 ， 
经 过 粮食 房子 的 旁边 ， 使 我 惊奇 的 是 有 二 伯 还 站 在 那里 ， 破 也 


窗 洞口 露 着 他 发 青 的 嘴角 和 灰白 的 眼圈 。 

“院子 里 没有 人 吗 ? ”好 像 是 生病 的 人 嘲 哑 的 喉 晓 。 

“有 ! 我 妈 在 台阶 上 抽烟 。” 

“去 吧 ! ” 

他 完全 没有 笑容 ， 他 苍白 ， 那 头发 好 像 墙 头 上 跑 着 的 野猫 的 
毛皮 。 

饭桌 上 ， 有 二 伯 的 位 置 ， 那 木 使 上 挫 着 一 匹 小 花 狗 。 它 戏 要 
着 的 时 候 ， 那 卷 尾巴 和 那 铜 铃 完全 引 人 可 爱 。 

母亲 投了 一 块 肉 给 它 。 和 在 脖 的 厨子 从 汤锅 里 取出 一 块 很 大 的 
骨头 来 …… 花 狗 跳 到 地 上 去 ， 追 了 那 骨 头发 了 狂 ， 那 铜 铃 暴 踩 起 


小 妹妹 笑 得 用 筷子 打 着 碗 边 ， 厨 夫 拉 起 围裙 来 擦 着 眼睛 ， 母 
亲 却 把 汤 碗 倒 翻 在 桌子 上 了 。 

“ 快 拿 ……* 决 拿 抹 布 来 ， 快 …… 流 下 来 啦 we ”她 用 手 按 着 
嘴 ， 可 是 总 有 些 饭 粒 喷 出 来 。 

厨 夫 收拾 桌子 的 时 候 ， 就 点 起 煤油 灯 来 ， 我 面向 着 菜园 坐 在 
门槛 上 ， 从 门道 流出 来 的 黄色 的 灯光 当中 ， 砌 着 我 圆 圆 的 头 部 和 
肩膀 ， 我 时 时 举动 着 手 ， 拱 着 额头 的 汗水 ， 每 措 了 一 下 ， 那 影子 
也 学 着 我 措 了 一 下 。 透 过 我 单 衫 的 晚 风 ， 像 是 青 蓝 色 的 河水 似 的 
清凉 …… 后 街 ， 粮 米 店 的 胡琴 的 声音 也 响 了 起 来 ， 幽 远 的 回音 ， 
东边 也 在 叫 着 ， 西 边 也 在 叫 着 …… 日 里 黄色 的 花 变 成 白色 的 了 ， 
红色 的 花 ， 变 成 黑色 的 了 。 

火 一 样 红 的 马 蛇 菜 的 花 也 变 成 黑色 的 了 。 同 时 ， 那 盘 结 着 墙 
根 的 野马 蛇 菜 的 小 花 ， 就 完全 看 不 见 了 。 

有 二 伯 也 许 就 踏 着 那些 小 花 走 去 的 ， 因 为 他 太 接 近 了 墙根 ， 
我 看 着 他 …… 看 着 他 …… 他 走出 了 菜园 的 板 门 。 

他 一 点 也 不 知道 ， 我 从 后 面 跟 了 上 去 。 因 为 我 觉得 奇怪 ,他 
偷 这 东西 做 什么 呢 ? 也 不 好 吃 ， 也 不 好 玩 。 





WO 
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天 人 0O 


我 扎 到 了 板 门 ， 他 已 经 过 了 桥 ， 奔 向 着 东边 的 高 浆 。 高 网 上 
的 去 路 ， 宽 宏 而 明亮 。 两 边 排 着 的 门楼 在 月 亮 下 面 ， 我 把 它们 站 
成 庙堂 一 般 想 象 。 

有 二 伯 的 背 上 那 圆 圆 的 小 袋子 我 还 看 得 见 的 时 候 ， 远 处 ， 在 
他 的 前 方 ， 就 起 着 狗 叫 了 。 

第 三 次 我 看 见 他 偷 东西 ， 也 许 是 第 四 次 …… 但 这 也 就 是 最 后 
的 一 次 。 

他 护 了 大 澡 倪 从 菜园 的 边 上 横 穿 了 过 去 ， 一 些 龙 头 花 被 他 擅 
掉 下 来 。 这 次 好 像 他 一 点 也 不 害怕 ， 那 白 洋 铁 的 澡 盆 刚 郎 刚 即 前 
埋没 着 他 的 头 部 在 啤 叫 。 并 且 好 像 大 块 的 白银 似 的 ， 那 内 光照 类 
得 我 很 害怕 ， 我 靠 到 墙根 上 去 ， 我 几乎 是 发 呆 的 站 着 。 

我 想 : 母亲 抓 到 了 他 ， 是 不 是 会 打 他 呢 ? 同时 我 又 起 了 一 种 
佩服 他 的 心情 : “我 将 来 也 敢 和 他 这 样 偷 东 西 吗 ? ” 

但 我 又 想 : 我 是 不 偷 这 东西 的 ， 偷 这 东西 干什么 呢 ? 这 样 
大 ， 放 到 哪里 母亲 也 会 捉 到 的 。 

但 有 二 伯 却 顶 着 它 像 是 故事 里 银色 的 大 蛇 似 的 走 去 了 。 

以 后 ， 我 就 没有 看 到 他 再 偷 过 。 但 我 又 看 到 了 别 样 事情 ， 屠 
更 危险 ， 而 且 又 常常 发 生 。 比 方 我 在 高 草 中 正 捍 住 了 晴 蝶 的 尾 
巴 ……' 鼓 冬 …… 板 墙 上 有 一 块 大 石头 似 的 抛 了 过 来 ， 晴 晓 无 疑 的 
是 飞 了 。 比 方 夜里 我 就 不 敢 再 沿 着 那 道 板 墙 去 提 星 蛇 ， 因 为 不 入 
什么 时 候 有 二 伯 会 从 墙 项 落下 来 。 

丢 了 澡 盆 之 后 ， 母 亲 把 三 道门 都 下 了 锁 。 

所 以 小 朋友 们 之 中 ,我 的 星 蜂 捉 得 最 少 。 因 此 我 就 怨恨 有 二 


伯 : 

“你 总 是 跳 墙 ， 跳 墙 …… 人 家 蜂 蛇 都 不 能 提 了 ! ” 

“不 跳 墙 …… 说 得 好 ， 有 谁 给 开门 呢 ? ”他 的 脖子 挺 得 很 
直 。 


“ 杨 厨 子 开 吧 :……” 


你 至 俏 55 训 
“你 不 会 喊 ! 叫 他 …… 叫 他 听 不 着 ， 你 就 不 会 打 门 …… 
我 的 两 只 手 ， 向 两 边 摆 着 。 

“上 打 癌 2 ”他 的 眼睛 用 力 往 低 处 看 去 。 
“ 打 门 再 听 不 着 ， 你 不 会 用 脚 踢 ……” 
“ 蝎 ……: 锁 上 啦 ……: 踢 他 干什么 1 ” 


“ 那 你 就 非 跳 墙 不 可 ， 是 不 是 ? 跳 也 不 轻 轻 跳 ， 跳 得 那样 吓 


“怎么 轻 轻 的 ? ” 

“ 像 我 跳 墙 的 时 候 ， 谁 也 听 不 着 ,落下 来 的 时 候 ， 是 路 
着 ……' 两 只 膀子 张 开 sevde a 

我 平地 就 跳 了 一 下 给 他 看 。 

“小 的 时 候 是 行 啊 …… 老 了 ， 不 行 啦 ! 骨头 都 硬 啦 ! 你 二 伯 
比 你 大 六 十 岁 ， 哪 儿 还 比 得 了 ?” 

他 嘴角 上 流下 来 一 点 点 的 笑 来 。 右 手 拿 抓 着 烟 荷 包 ， 左 手 摸 
着 站 在 旁边 的 大 白 狗 的 耳 打 …… 狗 的 舌头 醋 着 他 。 

可 是 我 总 也 不 相信 ， 怎 么 骨头 还 会 硬 与 不 便 ? 骨头 不 就 是 骨 
头 吗 ? 猪 骨头 我 也 咬 不 动 ， 羊 骨头 我 也 咬 不 动 ， 怎 么 我 的 骨头 就 
和 有 二 伯 的 骨头 不 一 样 ? 

所 以 ， 以 后 我 拾 到 了 上 骨头， 就 常常 彼此 把 它们 磋 一 兢 。 遇 到 
同伴 比 我 大 几 岁 的 ,或 是 小 一 岁 的 ， 我 都 要 和 他 们 试 试 ， 怎 样 试 
呢 ? 撞 一 撞 拳 头 的 骨节 ,倒是 软 多 少 硬 多 少 ? 但 总 也 觉 不 出 来 。 
车 用 力 些 就 撞 得 很 痛 ， 第 一 次 来 撞 的 是 哑巴 一 一 管事 的 女儿 。 起 
先 她 不 肯 ， 我 就 告诉 她 : 

“你 比 我 小 一 岁 ， 来 试 坛 ， 人 小 骨头 是 软 的 ， 看 看 你 软 不 
软 ?“ 

当时 ， 她 的 骨节 就 红 了 。 我 想 : 她 的 一 定 比 我 软 。 可 是 ， 看 
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看 自己 的 也 红 了 。 

有 一 次 ， 有 二 伯 从 板 墙 上 掉 下 来 。 他 摔 破 了 鼻子 。 

“ 哼 ! 没 加 小 心 Vs 一 只 腿 下 来 ov 一 只 腿 挂 在 墙 上 i 
哼 ! 六 个 大 头 朝 下 

他 好 像 在 嘲笑 着 他 自己 ， 并 不 用 衣襟 或 是 什么 搭 去 那 血 ， 看 
起 来 ， 在 流血 的 似乎 不 是 他 自己 的 鼻子 ， 他 挺 着 很 直 的 背脊 走向 
厢房 去 ， 血 条 一 面 走 着 一 面 更 多 的 画 着 他 的 前 襟 。 已 经 染 了 血 的 
手 是 垂 着 ， 而 不 去 按 住 鼻子 。 

厨 夫 牌 着 脖子 站 在 院 心 ， 他 说 : 

“有 二 和 爷 , 你 这 血 真 新 鲜 …… 我 看 你 多 摔 两 个 也 不 要 紧 ……"” 

“ 哼 ， 小 伙 子 ， 谁 也 从 年 轻 过 过 ! 就 不 用 挖苦 …… 慢 慢 就 有 
啦 ……” 他 的 嘴 还 在 血 条 里 面 笑 着 。 

过 一 会 ， 有 二 伯 裸 着 胸 肛 和 肩头 ， 站 在 彩 房 门口 ， 鼻 子 孔 塞 
着 两 块 小 东西 ， 他 喊 着 : 

“ 老 杨 …… 杨 安 …… 有 单 袖子 借 给 穿 穿 …… 明 天 这 件 干 啦 ! 
就 把 你 的 脱 下 来 …… 我 那 件 掉 啦 膀子 。 夹 的 送 去 做 ， 还 没 倒 出 工 
夫 去 拿 ……” 他 手 里 拌 着 那 件 洗 过 的 衣裳 。 

“你 说 什么 ?”” 杨 安 几乎 是 喊 着 : “你 送 去 做 的 夹 衣裳 还 没 
倒 出 工夫 去 拿 ” 有 二 和 苑 真是 忙 人 ! 衣服 做 都 做 好 啦 …… 拿 一 趟 就 
没有 工夫 去 拿 …… 有 二 和 爷 真 是 二 务 ， 将 来 要 用 个 跟班 的 啦 ……” 

我 仆 着 梯子 ， 上 了 厢房 的 房 项 ， 听 着 街 上 是 有 打架 的 ， 上 去 
看 一 看 。 房 项 上 的 风 很 大 ， 我 打 着 闸 子 下 来 了 。 有 二 伯 还 赤 着 加 
膀 站 在 榴 下 。 那 件 湿 的 衣裳 在 绳子 上 拍 拍 的 被 风 吹 着 。 

点 灯 的 时 候 , 我 进 屋 去 加 了 件 衣 党 ,很 例外 我 看 到 有 二 伯 音 
独 的 坐 在 屋 里 的 饭桌 前 喝酒 ， 并 且 更 奇怪 的 是 杨 厨 子 给 他 大 
着 汤 。 

“我 各 自 盛 吧 ! 你 去 吹 软 吧 ……” 有 二 伯 和 杨 安 争夺 着 汤 移 
里 的 勺子 。 


我 走 去 看 看 ， 酒 过 旁边 的 小 碟子 里 还 有 两 片 肉 。 

有 二 伯 穿 着 杨 安 的 小 黑马 补 ， 腰 带 几 乎 是 束 到 胸 须 上去。 他 
从 来 不 穿 这 样 小 的 衣 演 ， 我 看 他 不 像 个 有 二 伯 ， 像 谁 呢 ? 也 说 不 
出 来 ? 他 嘴 在 嚼 着 东西 ， 鼻 子 上 的 小 塞 还 会 动 着 。 

本 来 只 有 父亲 晚上 回来 的 时 候 ， 才 单独 的 坐 在 洋 灯 下 吃饭 。 
在 有 二 伯 ， 就 很 新 奇 ， 所 以 我 站 着 看 了 一 会 。 

杨 安 像 个 弯 腰 的 瘦 甲 虫 ， 他 跑 到 客室 的 门口 去 …… 


又 一 次 ， 完 全 不 是 羊肉 汤 …… 而 是 牛肉 汤 …… 可 是 当 有 二 伯 
拿 起 了 勺子 ， 杨 安 就 说 : 


“羊肉 汤 ……: 2” 

他 就 把 勺子 放下 了 ， 用 簧 子 夹 着 盘子 里 的 炒 茄子 ， 杨 安 又 告 
诉 他 : 

“ 羊 肝 炒 茄 子 。” 


他 把 簧 子 去 洗 了 洗 ， 他 自己 到 碗 橱 去 拿 出 了 一 碟 交 成 菜 ， 他 
还 没有 拿 到 桌子 上 ， 杨 安 又 说 : 

弟 5” 他 说 不 下 去 了 

“ 羊 什么 呢 ……” 有 二 伯 看 着 他 。 


羊 …… 羊 …… 喇 …… 是 咸菜 呀 …… 咽 ! 咸菜 里 边 说 干净 也 
杀 平 兆 避 s 光 

“怎么 不 干净 ? ” 

“用 切 羊肉 的 刀 切 的 咸菜 。” 





“我 说 杨 安 ， 你 可 不 能 这 样 ……” 有 二 伯 离 着 桌子 很 远 ， 就 
把 碟子 控 了 上 去 ， 桌 面 过 于 光滑 ， 小 碟 在 上 面 听 听 的 跑 着 ， 撞 在 
另 一 个 盘子 上 才 停 住 。 

“你 杨 安 …… 可 不 用 其 生 …… 姓 姜 的 家 里 没有 你 …… 你 和 我 





MO 
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也 是 一 样 ， 是 个 外 棵 秧 ! 年 轻 人 好 好 学 …… 怪 模 怪 样 的 …… 将 来 
还 要 有 个 后 成 ws 

“ 呢 呀 呀 ! 后 成 ! 就 算 绝 后 一 辈子 吧 ……' 不 吃 羊 肠 …… 麻 花 
铺子 炸 面 鱼 ， 假 腥 气 …… 不 吃 羊 肠 ， 可 隐 羊 肉 …… 别 装扮 着 
啦 ……” 杨 安 的 脖子 因为 生气 直 了 一 点 。 

“ 免 羔 子 …… 你 他 妈 …… 洋 气 什么 ? ”有 二 伯 站 起 来 向 前 
走 去 。 


傻 傻 的 笑 着 ，“ 哪 里 有 羊 肠 呢 …… 说 着 玩 …… 你 看 你 就 不 得 了 
TE 


讳 这 手 …… 这 不 是 好 闵 笑 话 的 …… 前 年 我 不 知道 吃 过 一 回 …… 后 
来 知道 啦 ， 病 啦 半 个 多 月 …… 后 来 这 脖 上 生 了 一 块 郊 算 是 好 


了 自己 的 良心 …… 背 良心 的 事 不 做 …… 做 了 那 后 悔 是 受 不 住 的 ， 
有 二 不 吃 羊肉 也 就 是 为 的 这 个 ……” 喝 了 一 口 冷 水 之 后 他 还 是 
抽烟 。 

别人 一 个 一 个 的 开始 离开 了 桌子 …… 


从 此 有 二 伯 的 鼻子 常常 塞 着 小 塞 ， 后 来 又 说 腰痛 ， 后 来 又 说 
腿 痛 。 他 走 过 院 心 不 像 从 前 那么 挺 直 ， 有 时 身子 向 一 边 蛋 着 ， 有 


时 用 手 拉 住 自 己 的 腰带 …… 大 白 狗 跟着 他 前 后 的 跳 着 的 时 候 ， 他 
躲闪 着 它 : 

“去 吧 …… 去 吧 ! ”他 把 手 梢 缩 在 袖子 里 面 ， 用 袖口 向 后 扫 
摆 着 。 


但 ， 他 开始 诅 骂 更 小 的 东西 ， 比 方 一 块 砖头 打 在 他 的 脚 上 ， 


他 就 坐 下 来 ， 用 手 按 在 那 砖头 ， 好 像 他 疑心 那 砖头 会 自己 走 到 他 
脚 上 来 的 一 样 。 若 当 鸟 汰 们 飞 着 时 ， 有 什么 脏 污 的 东西 落 在 他 的 
袖子 或 是 什么 地 方 ， 他 就 一 面 拌 掉 它 ， 一 面 对 着 那 已 经 飞 过 去 的 
小 东西 讲 着 话 : 

这 东西 …… 啊 哈 ! 会 找 地 方 ， 往 袖子 上 掉 …… 你 也 是 个 瞎 
眼睛 ， 掉 ， 就 往 那 个 穿 绸 穿 组 的 身上 掉 ! 往 我 这 掉 也 是 白 …… 穷 


他 氛 净 了 袖子 ， 又 向 他 头顶 上 那 块 天 空 看 了 一 会 ， 才 从 新 走 
路 。 

板 墙 下 的 星 贬 没有 了 ， 有 二 伯 也 好 像 不 再 跳板 墙 了 。 早 晨 厨 
子 挑 水 的 时 候 ， 他 就 跟着 水 桶 通过 板 门 去 ， 而 后 向 着 井 沿 走 ， 就 
坐 在 井 沿 旁 的 空 着 的 碾 盘 上 。 差 不 多 每 天 我 拿 了 钥匙 放 小 朋友 们 
进来 时 ， 他 总 是 在 碾 盘 上 招呼 着 : 

“花子 …… 等 一 等 你 二 伯 ……” 我 看 他 像 鸭 子 在 走路 似 的 。 
“你 二 伯 真 是 不 行 了 …… 眼 看 着 ……' 眼 看 着 孩子 们 往 这 面 来 ， 可 
是 你 二 伯 就 追 不 上 ……” 

他 一 进 了 板 门 ， 又 坐 在 门 边 的 木 壤 上。 他 的 一 只 脚 穿着 袜 
子 , 另 一 只 的 脚趾 捆 了 一 段 麻 强 ， 他 把 麻 强 拌 开 ， 在 小 布 片 下 
面 ， 那 肿胀 的 脚趾 上 还 腐 了 一 小 块 。 好 像 茄子 似 的 脚趾 ， 他 又 把 
它 包扎 起 来 。 

“今年 的 运气 十 分 不 好 …… 小 毛病 紧 着 添 ……” 他 取 下 来 咬 
在 嘴 上 的 麻 强 。 

以 后 当 我 放 小 朋友 进来 的 时 候 ， 不 是 有 二 伯 招 呼 着 我 ， 而 
是 我 招呼 着 他 。 因 为 关 了 门 ， 他 再 走 到 门口 ， 给 他 开门 的 人 也 还 
是 我 。 

在 碾 盘 上 不 但 坐 着 ， 他 后 来 就 常常 睡觉 ， 他 睡 得 就 像 完全 没 
有 了 感觉 似 的 ， 有 一 个 花 鸭 子 伸 着 脖颈 吸着 他 的 脚心 ， 可 是 他 没 
有 醒 ， 他 还 是 把 脚 伸 在 原来 的 地 方 。 碾 盘 在 太阳 下 内 着 光 ， 他 像 
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是 睡 在 圆 镜子 上 边 。 

我 们 这 些 孩 子 们 抛 着 石子 和 飞 着 沙土 ， 我们 从 板 门 冲 出 来 ， 
跑 到 井 沿 上 去 ， 因 为 井 沿 上 有 更 多 的 石子 。 我 把 我 的 衣 袋 装 满 了 
它们 ， 我 就 路 在 碾 盘 后 和 他 们 作战 石子 在 碾 盘 上 “ 叭 ” 
“ 叭 ”， 好 像 还 冒 着 一 道 烟 。 

有 二 伯 闭 着 眼睛 忽然 抓 了 他 的 烟 袋 : 

“王八 蛋 ， 干什么 as 还 敢 来 oees 还 敢 上 oe 

他 打 着 他 的 左边 和 右边 ， 等 我 们 都 集 拢 来 看 他 的 时 候 ， 他 才 
坐 起 来 。 


狗 患 也 上 来 啦 …… 让 我 几 烟 袋 锅子 就 全 数 打 了 回去 ……” 他 揉 一 
揉 手 骨 节 ， 嘴 角 上 流下 笑 来 : “ 妈 的 ……' 真 是 那么 个 滋味 …… 做 
梦 狗 咬 啦 呢 …… 醒 啦 还 有 点 疼 ……” 明 明 是 我 们 打 来 的 石子 ,他 
说 是 小 狗 忠 ， 我 们 都 为 这 事 吃 惊 而 得 意 。 跑 开 了 ， 好 像 散 开 的 鸡 
群 ， 吵 叫 着 ， 展 着 翅膀 。 

他 打 着 呵 欠 : “ 呵 …… 呵 呵 ……” 在 我 们 背后 像 小 驴子 似 的 
叫 着 。 

我 们 回头 看 他 ， 他 和 要 吞食 什么 一 样 ， 向 着 太阳 张 着 嘴 。 

那 下 着 毛毛 雨 的 早晨 ， 有 二 伯 就 坐 到 碾 盘 上 去 了 。 杨 安 担 着 
水 桶 从 板 门 来 来 往往 的 走 了 好 几 回 …… 杨 安 锁 着 板 门 的 时 候 ， 他 
就 说 : 

“有 二 和 爷 子 这 几 天 可 真 变样 …… 那 神气 ， 我 看 几 天 就 得 进 户 


我 从 板 缝 往 西边 看 看 ， 看 不 清 是 有 二 伯 ， 好 像 小 草 堆 似 的 ， 
在 雨 里 边 浇 着 。 

“有 二 伯 ， 了 吃饭 啦 ! ”我 试 着 喊 了 一 声 。 

回答 我 的 ,只 是 我 自己 的 回响 :“ 鸣 鸣 ” 的 在 我 的 背后 传 来 。 

“有 二 伯 ， 吃 饭 啦 ! ”这 次 把 嘴唇 对 准 了 板 缝 。 


可 是 回答 我 的 又 是 “ 鸣 鸣 ”。 
下 雨 的 天 气 永 远 和 夜晚 一 样 ， 到 处 好 像 空 瓶子 似 的 ， 随 时 被 


炎 着 随时 发 着 响 。 
“不 用 理 他 ……” 和 母亲 在 开 和 窗子 : “他 是 找 死 …… 你 爸爸 这 
几 天 就 想 收拾 他 呢 ……” 
我 知道 这 “收拾 ”是 什么 意思 : 打 孩 子 们 叫 “ 打 ”， 打 大 人 
训 叶 “收拾”。 


我 看 到 一 次 ， 因 为 看 纸牌 的 事情 ， 有 二 伯 被 管事 的 “收拾 ” 
了 一 回 。 可 是 父亲 ， 我 还 没有 看 见 过 ， 母 亲 向 杨 厨 子 说 : 


“这 几 年 来 ， 他 和 爸爸 不 导 理 他 …… 总 也 没 在 他 身上 动 过 
手 …… 可 是 他 的 骄 毛 越 长 越 长 …… 贱 骨头 ， 非 得 收拾 不 可 …… 
着 不 然 …… 他 就 不 自在 。” 


母亲 越 说 “收拾 ”我 就 越 有 点 害怕 ， 在 什么 地 方 “收拾 ” 
呢 ? 在 院 心 ， 管 事 的 那 回 可 不 是 在 院 心 ， 是 在 厢房 的 搞 上 。 那 么 
这 回 也 要 在 厢房 里 ! 是 不 是 要 拿 着 烧火 的 又 子 ” 那 回 管事 的 可 是 
拿 着 。 我 又 想起 来 小 哑巴 ， 小 哑巴 让 他 们 踏 了 一 脚 ， 手 指 差 一 点 
没有 踏 断 。 直 到 现在 那 小 手指 还 不 是 弯 着 吗 ? 

有 二 伯 一 面 敲 着 门 一 面 说 着 : 

“大 和 白 noens 大 白 ee 你 是 没 心肝 的 …… 你 早晚 ai 六 等 大 白 
狗 从 板 墙 跳出 去 ， 他 又 说 : “去 …… 去 ……” 

“开门 ! 没有 人 吗 ?“ 

我 要 跑 去 的 时 候 ， 母 亲 按 住 了 我 的 头顶 : “不 用 你 显 勤快 ! 

让 他 站 一 会 吧 ， 不 是 吃 他 饭 长 的 ……” 

那 声音 越 来 越 大 了 ， 真 是 好 像 用 脚 跑 着 。 

“没有 人 吗 ? ”每 个 字 的 声音 完全 喊 得 一 平 。 

“人 倒是 有 , 倒 不 是 侍候 你 的 …… 你 这 份 老爷 子 不 中 用 ………” 
母亲 的 说 话 ， 不 知 有 二 伯 听 到 没有 听 到 ? 

但 那 板 门 暴乱 起 来 : 
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“ 死 绝 了 吗 ? 人 都 死 绝 啦 ……” 

“你 可 不 用 假装 疯 魔 …… 有 二 ， 你 加 谁 蚜 …… 对 不 住人 
吗 ? ”母亲 在 厨房 里 叫 着 : “你 的 后 半 辈 吃 谁 的 饭 来 的 …… 你 起 
想 ， 睡 不 着 觉 思量 思量 …… 有 骨头 ， 别 吃 人 家 的 饭 ? 讨 饭 吃 ， 间 
嫌 酸 2 2 

并 没有 回答 的 声音 ， 板 墙 隆隆 的 响 着 ， 等 我 们 看 到 他 ， 他 E 
经 是 站 在 墙 这 边 了 。 

“我 站 我 说 Sernas 四 妹子 re 你 二 哥 说 的 是 杨 安 ， 家 里 人 … 
… 我 是 不 说 的 …… 你 二 哥 ， 没 能 耐 不 是 假 的 ， 可 是 吃 这 碗 饭 ， 俐 
可 也 不 用 委 曲 ……” 我 奇怪 要 打架 的 时 候 ， 他 还 笑 着 : “有 四 另 
弟 在 …… 算 账 咱们 和 四 兄弟 算 ……” 


兄弟 不 上 学 堂 …… 咱 们 就 算 算 看 ……” 他 哼 哼 的 ， 好 像 水 洗 过 人 
小 瓦 盆 似 的 没有 边沿 的 草帽 切 着 他 的 前 额 。 

他 走 过 的 院 心 上 ， 一 个 一 个 的 留 下 了 泥 窝 。 

“这 死 鬼 …… 也 不 死 …… 脚 烂 啦 ! 还 一 样 会 跳 墙 ……” 母 丸 


象 是 故意 让 他 听 到 。 
“我 说 四 妹子 …… 你 们 说 的 是 你 二 哥 …… 罚 哼 …… 你 们 角 
说 出 口 来 ? 我 死 …… 人 不 好 那样 ， 谁 都 是 驳 娘 养 的 ， 吃 饭 发 


的 ……” 他 拉 开 了 厢房 的 门扇 ， 就 和 拉 着 一 片 石头 似 的 那 
用 力 , 但 他 并 不 走 进去 。 你 二 哥 , 在 你 家 住 了 三 十 多 年 …… 田 
一 点 对 不 住 你 们 ; 拍 拍 良心 …… 一 根 草 棍 也 没 给 你 们 粮 踏 过 … 


我 拿 着 满 手 的 柿子 ， 在 院 心 滑 着 跳 着 跑 到 厢房 去 ， 有 二 伯 在 
烤 着 一 个 温暖 的 火 堆 ， 他 坐 得 那么 刚直 ， 和 门 黎 那 只 空 着 的 大 此 
于 = 


“ 注 …… 和 鬼 头 鬼 脑 的 …… 干 什么 事 ? 你 们 家 里 头 尽 是 些 耗 
子 。” 我 站 在 门口 还 没有 进去 ， 他 就 这 样 的 骂 着 我 。 

我 想 : 可 真是 ， 不 怪 杨 厨子 说 ， 有 二 伯 真 有 点 变 了 。 他 骂人 
也 时 得 那么 奇怪 ， 尽 是 些 我 不 懂 的 话 ，“ 耗 子 ”，“ 耗 子 ”与 我 
有 什么 关系 ! 说 它 干 什么 ? 

我 还 是 站 在 门 边 ， 他 又 说 : 

“王八 羔 子 证 侈 羔 子 凡生 条 二 本 穷 命 人 狗 命 入 不 是 人 PF 在 
人 里 头 缺 点 什么 ……” 他 说 的 是 一 套 一 套 的， 我 一 点 也 记 不 住 。 

我 也 学 着 他 ， 把 鞋 脱 下 来 ， 两 个 鞋底 相对 起 来 ， 坐 在 上 面 。 

“这 你 孩子 …… 人 家 什么 样 ， 你 也 什么 样 ! 看 着 葫芦 就 更 
a 那 好 的 …… 新 新 的 鞋子 就 坐 …… 他 的 眼睛 就 像 坛子 上 没有 
烧 好 的 小 坑 似 的 向 着 我 。 

“ 那 你 怎么 坐 呢 ! ”我 把 手 伸 到 火 上 去 。 

“你 二 伯 坐 …… 你 看 看 你 二 伯 这 鞋 …… 坐 不 坐 都 是 一 样 ， 不 
能 要 啦 ! 穿 啦 已 二 年 整 。” 把 鞋 从 身 下 抽出 来 ， 向 着 火 看 了 许多 
工夫 。 他 忽然 又 生起 气 来 ……. 


“你 们 …… 这 都 是 天 堂 的 呀 …… 你 二 伯 像 你 那 大 …… 没 穿 过 
畦 …… 那 来 的 鞋 呢 ? 放 猪 去 ， 拿 着 个 小 鞭子 就 走 …… 一 天 跟着 太 
有 旧 出 去 …… 又 跟着 太阳 回来 …… 带 着 两 个 饭团 就 算是 易 饭 …… 你 
看 看 你 们 …… 人 馒头 干粮 ， 满 院子 深 ! 我 若 一 扫 院 子 就 准 能 捡 着 几 
个 …… 你 二 伯 小 时 候 连 馒 头 边 都 …… 都 摸 不 着 哇 ! 如 今 …… 连 大 


白 狗 都 不 去 吃 啦 ……” 

他 的 这 些 话 若 不 去 打 断 他 ， 他 就 会 永久 说 下 去 : 从 幼小 说 到 
长 大 ， 再 说 到 锅 台 上 的 瓦 盆 …… 再 从 瓦 盆 回 到 他 幼年 吃 过 的 那个 
饭团 上 去 。 我 知道 他 又 是 这 一 套 ， 很 使 我 起 反感 ， 我 讨厌 他 ， 我 
就 把 红 柿 子 放 在 火 上 去 烧 着 ， 看 一 看 烧 熟 是 个 什么 样 ? 

“去 去 …… 那 有 你 这 样 的 孩子 呢 ? 人 家 烘 点 火 暖 暖 …… 你 也 
必得 弄 灭 它 …… 去 ， 上 一 边 去 烧 去 ……” 他 看 着 火 堆 喊 着 。 
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我 穿 上 鞋 就 跑 了 ， 房 门 是 开 着 ， 所 以 那 咏 的 声音 很 大 : 

“ 鬼 头 鬼 脑 的 , 干 些 什 么 事 ? 你 们 家 里 …… 尽 是 些 耗 子 ……” 

有 二 伯 和 后 园 里 的 老 瑶 子 一 样 ， 是 灰白 了 ， 然 而 老 蕴 子 一 ] 
比 一 天 静默 下 去 ， 好 像 完 全 任凭 了 命运 。 可 是 有 二 伯 从 东 墙 加? 
西 墙 ， 从 扫地 的 扫 明 吕 到 水 桶 …… 而 后 他 器 着 他 自己 的 草帽 … 

Ee 王八 和 蛋 seeee 这 是 什么 东西 soos 去 你 的 吧 5 没有 | 
心 ! 夏 不 遮 凉 ， 冬 不 抗 寒 ……” 

后 来 他 还 是 把 草帽 戴 上 ， 跟 着 杨 厨 子 的 水 桶 走 到 井 沿 上 去 ， 
他 并 不 坐 到 石 研 上 ， 跟 着 水 桶 又 回来 了 。 

“王八 蛋 …… 你 还 算 个 牲口 …… 你 黑心 啦 ……” 他 看 看 墙 
的 猪 说 。 

他 一 转身 又 看 到 了 一 群 鸭子 : 


人 ， 也 是 个 亲人。 都 杀 了 你 们 …… 别 享福 …… 吃 得 溜溜 胖 … 
溜 肥 ……: : 

后 园 里 的 菊花 子 ， 完 全 成 熟 了 ， 那 过 重 的 头 柄 几乎 折断 了 
自己 的 身子 。 玉 米 有 的 只 带 了 叶子 站 在 那里 ， 有 的 还 挂 着 稀少 
玉米 棒 。 黄 瓜 老 在 架 上 了 ， 赫 黄色 的 ， 麻 裂 了 皮 ， 有 的 束 上 了 4 
色 的 带子 ， 和 母亲 规定 了 它们 : 来 年 做 为 种 子 。 葵 花子 也 是 一 样 ， 
在 它们 的 颈 间 也 有 的 是 挂 了 红 布 条 。 只 有 已 经 发 了 灰白 的 老 葫 3 
还 都 自由 的 吊 在 枝 棵 上 ， 因 为 它们 的 内 面 ， 完 全 是 黑色 的 子粒 , 
孩子 们 既然 不 吃 它 ， 厨 子 也 总 不 采 它 。 

只 有 红 柿 子 ， 红 得 更 快 ， 一 个 跟着 一 个 ， 一 堆 跟着 一 堆 。 

好 像 捣 衣 党 的 声音 ， 从 四 面 八方 传 来 了 一 样 。 

有 二 伯 在 一 个 清凉 的 早晨 ， 和 那 的 衣裳 的 声音 一 道 倒 在 院 
To 

我 们 这 些 孩 子 们 围绕 着 他 ， 邻 人 们 也 围绕 着 他 ， 但 当 他 而 
来 的 时 候 ， 邻 人 们 又 都 向 他 让 开 了 路 。 


他 跑 过 去 。 又 倒 下 来 了 。 父 亲 好 像 什么 也 没 做 ， 只 在 有 二 伯 
的 头 上 拍 了 一 下 。 

照 这 样 做 了 好 几 次 ， 有 二 伯 只 是 和 一 条 卷 虫 似 的 滚 着 。 

父亲 却 和 一 部 机 器 似 的 那么 灵巧 。 他 读书 看 报时 的 眼镜 也 还 
戴 着 ， 他 又 着 腿 ， 有 二 伯 来 了 的 时 候 ， 我 看 见 他 的 白 绸 衫 的 襟 角 
很 和 谐 的 拌 了 一 下 。 


有 喝 ， 你 还 要 挣 命 …… 你 个 祖宗 的 ! ” 

有 二 伯 什 么 声音 也 没有 。 倒 了 的 时 候 ， 他 想法 子 仆 起 来 ， 扑 
起 来 他 就 向 前 走 着 ， 走 到 父亲 的 地 方 他 又 倒 了 下 来 。 

等 他 再 倒 了 下 来 的 时 候 ， 邻 人 们 也 不 去 围绕 着 他 。 和 母亲 始终 
是 站 在 台阶 上 。 杨 安 在 柴 堆 旁 边 ， 胸 前 立 着 竹 帅 …… 邻 家 的 老 祖 
母 在 板 门 外 被 风 吹 着 她 关上 的 蓝 色 的 花 。 还 有 管事 的 …… 还 有 小 
哑巴 …… 还 有 我 不 认识 的 人 ， 他 们 都 靠 到 墙根 上 去 。 

到 后 来 有 二 伯 枕 着 他 自己 的 血 , 不 再 起 来 了 ， 脚 趾 上 扎 着 的 
那 根 麻 绳 脱落 在 旁边 ， 烟 荷包 上 的 小 圆 葫 芦 ， 只 留 了 一 些 片 沫 在 
他 的 左近 。 鸡 叫 着 ,但 是 跑 得 那么 远 …… 只 有 蝎子 来 吸食 那 地 上 
的 血液 。 

我 看 到 一 个 绿 头 项 的 鸭子 和 一 个 花 脖子 的 。 

冬天 一 来 了 的 时 候 ， 那 榆树 的 叶子 ， 连 一 棵 也 不 能 够 存在 ， 
因为 是 一 棵 孤 树 ， 所 有 从 四 面 来 的 风 ， 都 摇 得 到 它 。 所 以 每 夜 听 
着 火炉 盖 上 茶壶 吃 吃 的 声音 的 时 候 ， 我 就 从 后 窗 看 着 那 棵 大 树 ， 
白 的 ， 穿 起 了 鹅毛 似 的 …… 连 那 项 小 的 校 子 也 胖 了 一 些 。 太 阳 来 
了 的 时 候 ， 榆 树 也 会 闪光 ， 和 闪光 的 房 项 ， 闪 光 的 地 面 一 样 。 

起 初 ， 我 们 是 玩 着 堆 雪 人 ， 后 来 就 厌倦 了 ， 改 为 拖 狗 爬 犁 
了 , 大 白 狗 的 脖子 上 每 天 束 着 绳子 ， 杨 安 给 我 们 做 起 来 的 爬 犁 。 
起 初 ， 大 白 狗 完全 不 走 正路 ， 它 往 狗 窝 里 面 跑 ， 往 厨房 里 面 跑 。 
我 们 打 着 它 ， 终 于 使 它 习惯 下 来 ， 但 也 常常 忽 着 圈子 ， 把 我 们 全 
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数 扣 在 雪 地 上 。 它 每 这 样 做 了 一 次 ， 我 们 就 一 天 不 许 它 吃 东西 ， 


嘴 上 给 他 挂 了 龙头 。 

但 这 它 又 受 不 惯 ， 总 是 闹 着 …… 用 腿 抓 着 雪 地 ， 所 以 我 人 
它 束 到 马 柱子 上 。 

不 知 为 什么 ? 有 二 伯 把 它 解 了 下 来 ， 他 的 手 又 颤 颜 得 那么 
害 。 


而 后 他 把 狗 座 到 厢房 里 去 ， 好 像 牵 着 一 匹 小 马 一 样 …… 

过 了 一 会 出 来 了 ， 白 狗 的 背 上 压 着 不 少 东西 : 草帽 项 ， 负 
赤 ， 豆 油灯 碗 ， 方 枕头 ， 团 薄 扇 …… 小 圆 任 …… 好 像 一 辆 搬家 上 
小 车 。 

有 二 伯 则 挟 着 他 的 棉 被 。 

“二 伯 ! 你 要 回 家 吗 ?” 

他 总 常 说 “ 走 走 ”。 我 想 “ 走 ”就 是 回 家 的 意思 。 

“你 二 伯 …… 咽 ……” 那 被 子 流下 来 的 棉花 一 块 一 块 的 江 
了 雪 地 ， 黑 灰 似 的 在 雪 地 上 滚 着 。 

还 没 走 到 板 门 ， 白 狗 就 停 下 了 ， 并 且 打 着 ， 他 有 些 牵 不 住人 
这 

“你 不 走 吗 ? 你 YR NCAA 大 白 A ee 

我 取 来 钥匙 给 他 开 了 门 。 

在 井 沿 的 地 方 ， 狗 背 上 的 东西 ， 就 全 都 弄 翻 了 。 在 石 碾 上 # 
着 小 圆 和 做 和 铜 水 壶 这 一 切 。 

“有 二 伯 …… 你 回 家 吗 ? ”若是 不 回 家 为 什么 带 着 这 些 东 
呢 ! 


白 狗 跑 得 很 远 的 了 。 

“这 儿 不 是 你 二 伯 的 家 ,你 二 伯 别 处 也 没有 家 。” 

“来 …… "他 招呼 着 大 白 狗 :“ 不 让 你 背 东 西 …… 就 来 吧 ……" 
他 好 像 要 去 抱 那 狗 似 的 张 开 了 两 臂 。 


“我 要 等 到 开春 …… 就 不 行 ……” 他 拿 起 了 铜 水 过 和 别 的 一 
切 。 

我 想 他 是 一 定 要 走 了。 

我 看 着 远 处 白雪 里 边 的 大 门 。 

但 他 转 回身 去 ， 又 向 着 板 门 走 了 回来 ， 他 走动 的 时 候 ， 好 象 
肩 上 担 着 水 桶 的 人 一 样 ， 东 边 摇 着 ,西边 摇 着 。 

“二 伯 ， 你 是 忘 下 了 什么 东西 ? ” 

但 回答 着 我 的 只 有 水 壶 盖 上 的 铜 环 …… 咯 铃 铃 咯 铃 铃 …… 

他 是 去 牵 大 白 狗 吧 ? 对 这 件 事 我 很 感到 趣味 ， 所 以 我 抛弃 了 
小 朋友 们 ， 跟 在 有 二 伯 的 背后 。 

走 到 厢房 门口 ， 他 就 进去 了 ， 戴 着 笼 头 的 白 狗 ， 他 像 没 有 看 
见 它 。 

他 是 忘 下 了 什么 东西 ? 

但 他 什么 也 不 去 拿 ， 坐 在 煤 沾 上 ， 那 所 有 的 全 套 的 零碎 完全 
照样 在 背 上 和 胸 上 压 着 他 。 

他 开始 说 话 的 时 候 ， 连 自己 也 不 能 知道 我 是 已 经 向 着 他 的 旁 


翅 走 类 6 “ 兹 于 蛋 你 天 下 1 ”他 按 着 从 身上 退 下 来 的 
东西 …… “你 来 看 看 ! ” 

我 看 到 的 是 些 什么 呢 ? 

掀起 席 子 来 ， 他 抓 了 一 把 : 

“就 是 这 个 ……” 而 后 他 把 谷 粒 抛 到 地 上 : “这 不 明明 是 往 
外 捞 我 吗 …… 腰 疼 …… 腿 疼 没 有 人 看 见 …… 这 入 暧 倒 记 住 啦 ! 说 
是 没有 米 吃 ， 这 谷子 又 潮湿 …… 垫 在 这 煤 下 断 几 天 ……: 十 几 天 
啦 wn 寸 多 厚 sonose 烧 点 火 还 能 热 上 来 Sonos 暖 1 on。 想 是 等 到 开 
春 vie 这 衣 党 不 抗 风 oo 


他 拿 起 扫 希 来 ， 扫 着 窗 可 上 的 霜 雪 ， 又 扫 着 墙壁 : 
“这 是 些 什么 ?9 吃 糖 可 就 不 用 花 钱 ? “ 
随后 他 烧 起 火 来 ， 柴 草 就 着 在 灶 口 外 边 ， 他 的 胡子 上 小 白 冰 
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溜 变 成 了 水 ， 而 我 的 眼睛 流 着 泪 …… 那 烟 遮 没 了 他 和 我 。 

他 说 他 七 岁 上 被 狼 咬 了 一 口 ， 八 岁 上 被 驴子 踢 掉 一 个 出 
吓 a 我 问 他 : 

“老虎 ， 真 的 ， 山 上 的 你 看 见 过 吗 ?” 

他 说 : “ 那 倒 没 有 。” 

我 又 问 他 : 

“大 象 你 看 见 过 吗 ?” 

而 他 就 不 说 到 这 上 面 来 。 他 说 他 放 牛 放 了 几 年 ， 放 猪 放 了 几 


“你 二 伯 三 个 月 没有 娘 …… 六 个 月 没有 移 .…… 在 叔叔 家 里 信 
到 整整 七 岁 ， 就 像 你 这 么 大 …… , 

“ 像 我 这 么 大 怎么 的 呢 ? ”他 不 说 到 狼 和 虎 我 就 不 愿意 听 。 

“ 像 你 那么 大 就 给 人 家 放 猪 去 啦 吧 ……” 

“ 狼 咬 你 就 是 像 我 那么 大 咬 的 ? 咬 完 啦 ， 你 还 敢 再 上 山 不 址 


我 再 问 他 : “ 狼 就 咬 过 一 回 ?“ 

他 就 不 说 狼 ， 而 说 一 些 别 的 : 又 是 那 年 他 给 人 家 当 过 喂 马 的 
yas 又 是 我 爷爷 怎么 把 他 领 到 家 里 来 的 …… 又 是 什么 五 月 里 樱桃 
开花 啦 …… 又 是 : “你 二 伯 前 些 年 也 想 给 你 万 个 二 大 娘 ………” 

我 知道 他 又 是 从 前 那 一 套 ， 我 冲 开 了 门 站 在 院 心 去 了 。 被 烟 
所 伤 痛 的 眼睛 什么 也 不 能 看 了 ， 只 是 流 着 泪 …… 

但 有 二 伯 摊 在 火 堆 和 旁边， 幽幽 的 起 着 哭 声 …… 

我 走向 上 房 去 了 ， 太 阳 晒 着 我 ,还 有 别 的 白色 的 闪光 ， 它 们 
都 来 包围 了 我 ; 或 是 在 前 面 迎接 着 ,或 是 从 后 面 迫 赶 着 我 站 在 台 
阶 上 ， 向 四 面 看 看 ， 那 么 多 纯 白 而 闪光 的 房 项 ! 那么 多 闪光 的 树 


枝 ! 它们 好 像 白石 雕 成 的 珊瑚 树 似 的 站 在 一 些 房子 中 间 。 

有 二 伯 的 器 声 高 了 的 时 候 ， 我 就 对 着 这 眼前 的 一 切 更 爱 : 它 
们 多 么 接近 ， 比 方 雪 地 是 踏 在 我 的 脚下 ， 那 些 房 项 和 树枝 就 是 我 
的 邻 家 ， 太 阳 虽 然 远 一 点 ， 然 而 也 来 照 在 我 的 头 上 。 

春天 ， 我 进 了 附近 的 小 学 校 。 

有 二 伯 从 此 也 就 不 见 了 。 


( 原 载 1936 年 10 月 、11 月 《作家 》 第 2 卷 第 1 号 、 第 2 号 ) 
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清早 起 ， 嘉 陵 江 边 上 的 风 是 凉爽 的 ， 带 着 甜 味 的 朝阳 的 光 
辉 ， 凉 爽 得 可 以 摸 到 的 微 黄 的 纸 片 似 的 ， 混 着 朝露 向 这 个 四 围 都 
是 山 而 中 间 这 三 个 小 镇 蒙 下 来 。 

从 重庆 来 的 汽船 ， 五 颜 六 色 的 ， 好 像 一 只 大 的 花花 绿绿 的 饮 
满 的 包 庄 ， 慢 慢 吞 吞 地 从 水 上 就 拥 下 来 了 。 林 姑娘 看 到 ， 其 实 她 
不 用 看 ， 她 一 听 到 那 咏 晾 的 响声 ， 就 喊 着 她 母亲 : “奶妈 ， 洋 
船 来 啦 ……” 她 拍 着 手 ， 她 的 微笑 是 甜蜜 的 ， 充 满 着 温暖 和 爱 
抚 。 

她 是 从 母亲 旁边 单独 的 接受 着 母亲 整个 所 有 的 爱 而 长 起 来 
的 。 她 没有 姐妹 或 兄弟 ， 只 有 一 个 哥哥 ,是 从 别处 讨 来 的 ， 所 以 
不 算是 兄弟 ， 她 的 父亲 整 年 不 在 家 ， 就 是 顺 着 这 条 江 坐 木船 下 
去 ， 多 半天 工夫 可 以 到 的 那么 远 的 一 个 镇 上 去 做 密 工 。 林 姑娘 偶 
然 在 过 节 或 过 年 看 到 父亲 回来 ， 还 带 羞 的 和 见 到 生 人 似 的 ， 躲 到 
一 边 去 。 母 亲嘴 里 的 呼唤 ， 从 来 不 呼唤 另外 的 名 字 ， 一 开口 就 是 
林 姑 娘 ， 再 一 开口 又 是 林 姑 娘 。 母 亲 的 左 腿 ， 在 儿 时 受 了 毛病 
的 ， 所 以 她 走 起 路 来 ， 永 远 要 用 一 只 手 托 着 膝盖 。 哪 怕 她 洗 了 衣 
裳 ， 要 想 晒 在 竹 杆 上 ， 也 要 喊 林 姑 娘 。 因 为 母亲 虽然 有 两 只 手 ， 
其 实 就 和 一 只 手 一 样 。 一 只 手 虽 然 把 竹 杆 子 举 到 房 榴 那 么 高 ， 但 





结 在 房 榴 上 的 那个 棕 绳 的 圆 套 ， 若 不 再 用 一 只 手 拿 住 它 ， 那 就 大 
间 天 功夫 套 不 进去 。 等 林 姑 娘 一 跑 到 跟前 ， 那 一 张 串 衣裳 ， 立 刻 
在 房 榴 下 晒 着 太阳 了 。 母 亲人 烧 柴 时 是 坐 在 一 个 一 斥 高 的 小 板 弗 
上 。 因为 是 坐 着 ， 她 的 左 腿 任 意 可 以 不 必 管 它 ， 所 以 她 这 时 候 是 
两 呈 手 了 。 左 手 拿 上 业 ， 右 手 拿 着 火 剪子 ， 她 烤 的 通红 的 脸 。 小 女 
孩 用 不 到 帮 她 的 忙 ， 就 到 门 前 去 看 那 从 重庆 开 来 的 汽船 。 

那 船 沉重 得 可 怕 了， 至 焉 着 走 ， 机 器 友 友 隆 隆 的 响 ， 而 且 船 
尾巴 上 冒 着 那么 黑 的 烟 。 

“奶妈 ， 洋 船 来 啦 。” 

她 站 在 门口 喊 着 她 的 母亲 ， 她 甜蜜 地 对 着 那 汽 船 微 笑 。 她 拍 
着 手 ， 她 想 要 往 前 跑 几 步 ， 可 是 母亲 在 这 时 候 又 在 喊 着 林 姑 娘 。 

锅 里 的 水 已 经 烧 得 翻 深 了 ， 母 亲 招 呼 她 把 那 盛 着 麦 粉 的 小 泥 
倪 递 给 她 。 其 实 母 亲 并 不 是 绝对 不 能 用 一 只 手 把 那 小 倪 拿 到 锅 台 
上 去 。 因 为 林 姑 娘 是 非常 乖 的 孩子 ， 母 亲爱 她 ， 她 也 爱 母亲 ， 是 
几 母 亲 招呼 她 时 ， 她 没有 不 听从 的 。 虽 然 她 没 能 详细 地 看 一 看 那 
泊 船 ， 她 仍 是 满 脸 带 着 笑容 ， 把 小 泥 盆 交 到 母亲 手 里 。 她 还 问 母 
素 ; 

“要 不 要 别 个 啦 ， 还 要 啥子 呀 ?“ 

那 洋 船 也 没有 什么 好 看 的 ， 从 城中 大 麦 炸 时 起 ， 天 天 还 不 是 
把 洋 船 载 得 满 满 的 ， 和 胖 得 翻 不 过 身 来 的 小 猪 似 的 载 了 一 个 多 
月 。 开 初 那 是 多 么 惊人 呀 ， 就 连 跌 腿 的 妈妈 ， 有 时 也 左手 按 着 那 
脱 了 筋 的 膝盖 ， 右 手 抓 着 女儿 的 肩膀 ， 也 一 拐 一 抛 地 往 江 边 上 
跑 。 跑 着 去 看 那 听 说 是 完全 载 着 下 江 人 的 汽船 。 

传说 那 下 江 人 (四 川 以 东 的 ， 他 们 和 尼 谓 之 下 江 ) 和 他 们 不 同 ， 
吃 得 好 ， 穿 得 好 ， 钱 多 得 很 。 包 右 和 行李 就 更 多 ， 因 此 这 船 才 挤 
得 风雨 不 透 。 又 听 说 下 江 人 到 哪里 ， 先 把 房子 刷 上 石灰 ， 黑 洞 泣 
的 屋子 ， 他 们 说 他 们 一 天 也 不 能 住 。 若 是 有 佣 人 ， 无 缘 无 故 的 就 
赏 钱 。 三 角 五 角 的 ， 一 块 八角 的 ， 都 不 算 什么 。 听 说 就 隔 着 一 道 
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江 的 对 面 …… 也 不 是 有 一 个 姓 什 么 的 ， 今 天 给 那 雇 来 的 婆婆 两 角 
钱 ， 说 让 她 买 一 个 草帽 戴 ; 明天 又 给 一 吊 钱 ， 说 让 她 买 一 双 章 
鞋 ， 下 雨天 好 穿 。 下 江 人 ， 这 就 是 下 江 人 哪 …… 站 在 江 边 上 的 ， 
无 管 谁 ， 林 姑娘 的 妈妈 ， 或 是 林 姑 娘 的 邻居 ， 若 一 看 到 汽船 来 ， 
就 都 一 边 指 着 一 边 儿 喊 着 。 

清早 起 林 姑 娘 提 着 篮子 ， 赤 着 脚 走 在 江 边 清凉 的 沙滩 上 。 洋 
船 在 这 么 早 ， 一 只 也 不 会 来 的 ， 就 连 过 河 的 板 船 也 没有 几 只 。 推 
船 的 孩子 睡 在 船 板 上 ， 睡 得 那么 香甜 ， 还 把 两 只 手 从 头顶 伸 出 垂 
到 船 外 边 去 ， 那 手 像 要 在 水 里 抓 点 什么 似 的 ， 而 那 每 天 在 水 里 洗 
得 很 干净 的 小 脚 ， 只 在 脚掌 上 染 着 点 沙土 。 那 脚 在 梦 中 偶而 擦 着 
船 板 一 两 下 。 

过 河 的 人 很 稀少 ， 好 久 好 久 没 有 一 个 ， 板 船 是 左 等 也 不 开 夏 
等 也 不 开 。 有 的 人 看 着 另外 的 一 只 也 上 的 客人 ， 他 就 跳 到 那 只 般 
上 ， 他 以 为 那 只 船 或 者 会 先 开 。 谁 知 这 样 一 来 ， 两 只 船 就 都 不 能 
开 了 。 两 只 船 都 弄 得 人 数 不 够 ， 撑 船 的 人 看 看 老 远 的 江 堤 上 走 下 
一 个 人 ， 他 们 对 着 那 人 大 声 地 喊 起 : “过 河 …… 过 河 !” 

同时 每 个 船 客 也 都 把 眼睛 放 在 江 堤 上 。 

林 姑 娘 就 在 这 冷清 的 早晨 ， 不 是 到 河上 来 担 水 ， 就 是 到 河上 
来 洗衣 党 。 她 把 要 洗 的 衣裳 从 提 忽 里 取出 来 ， 摊 在 清 清凉 凉 的 透 
明 的 水 里 ， 江 水 冰凉 的 带 着 甜 味 算 着 林 姑 娘 的 小 黑手 。 她 的 衣裳 
鼓 涨 得 鱼 泡 似 的 浮 在 她 的 手边 ， 她 把 两 只 脚 也 放 在 水 里 ， 她 寻 一 
块 很 干净 的 石头 坐 在 下 面 。 这 江平 得 没有 一 个 波浪 。 林 姑娘 一 低 
头 ， 水 里 还 有 一 个 林 姑 娘 。 

这 江 静 得 除了 撑 船 的 人 喊 着 过 河 的 声音 ， 就 连 对 岸 这 三 个 市 
镇 中 最 大 的 一 个 也 还 在 睡觉 呢 。 

打铁 的 声音 没有 ， 修 房子 的 声音 没有 ， 或 者 一 四 七 赶场 的 于 
呈 吐 的 声音 ,一切 都 听 不 到 。 在 那 江 对 面 的 大 沙滩 坡 上 ， 一 漫 平 
的 是 沙 灰 色 , 干净 得 连 一 个 黑 点 或 一 个 白 点 都 不 存在 。 偶 而 发 现 


那 沙滩 上 走 着 一 个 人 ， 那 就 只 和 小 蚂蚁 似 的 渺小 得 十 分 可 怜 了 。 
”好 像 翻 过 这 四 周 的 无 论 哪 一 个 山 去 ， 也 不 见得 会 有 人 家 似 
的 ， 又 像 除了 这 三 个 小 镇 ， 而 世界 也 没有 什么 别 的 东西 了 。 

这 条 江 经 过 这 三 镇 ， 是 从 西 往 东 流 ， 看 起 来 没有 多 远 。 好 像 
十 丈 八 丈 之 外 (其 实 是 四 五 里 之 外 ) 这 江 就 转变 了。 

林 姑 娘 住 的 这 东阳 镇 在 三 个 镇 中 最 没有 名 气 ， 是 和 x x 镇 对 
面 ， 和 x x 镇 站 在 一 条 线 上 。 

这 江 转 弯 的 地 方 黑 虎 虎 的 是 两 个 山 的 峡 缝 。 

林 姑 娘 顺 着 这 江 ， 看 一 看 上 游 ， 又 看 一 看 下 游 ， 又 低头 去 洗 
她 的 衣裳 。 她 洗衣 党 时 不 用 肥皂 ， 也 不 用 四 川 土产 的 皂 芋 。 她 就 
和 玩 似 的 把 衣 和 党 放 在 水 里 而 后 用 手 牵 着 一 个 角 ， 仿佛 在 率 着 一 条 
活 的 东西 似 的 ， 从 左边 游 到 右边 ， 又 从 右边 游 到 左边 。 母 亲 选 了 
顶 容易 洗 的 东西 才 叫 她 到 河 边 来 洗 ， 所 以 她 很 悠闲。 她 有 意 把 衣 
党 按 到 水 底 去 ， 满 衣 都 擦 满 了 黄 宁 宁 的 沙子 ， 她 觉得 这 很 好 玩 ， 
这 多 有 意思 呵 ! 她 又 微笑 着 赶快 把 那 沙子 洗 掉 了 ， 她 又 把 手 伸 到 
水 底 去 ， 抓 起 一 把 沙子 来 ， 丢 到 水 皮 上 ， 水 上 立刻 起 了 不 少 的 圆 
图 。 这 小 圆圈 一 个 压 着 一 个 ， 彼 此 互相 的 乱七八糟 的 切 着 ， 很 快 
就 拌 扳 着 破坏 了， 水 面 又 归于 原来 那样 平静 。 她 又 拾 起 头 来 铝 上 
游 看 看 ， 向 下 游 看 看 。 

下 船 江 水 就 在 两 山 夹缝 中 转弯 了 ， 而 上 游 比 较 开放 ， 白 亮 亮 
的 ， 一 看 看 到 很 远 。 但 是 就 在 她 的 旁边 ， 有 一 串 横 在 江 中 好 像 大 
桥 似 的 大 石头 ， 水 流 到 这 石头 旁边 ， 就 翻 江 似 的 搅 混 着 。 在 涨 水 
时 江水 一 流 到 此 地 就 哇哇 的 响 叫 。 因 为 是 落 了 水 了 ， 那 石头 记 的 
水 上 标尺 的 记号 ， 一 个 白 圈 一 个 白 圈 的 ， 从 石头 的 顶 高 处 排 到 水 
里 去 ,在 高 处 的 白 圈 白 得 十 分 漂亮 。 在 低 处 的 ， 常 常 受 着 江水 的 
洗 海 ， 发 灰 了 ， 看 不 清 了 。 

林 姑 娘 要 回去 了 ， 那 德 子 比 提 来 时 重 了 好 几 倍 ， 所 以 她 牌 着 
身子 走 ， 她 的 发 辫 的 梢 头 ， 一 摇 一 摇 的 ， 跟 她 的 管子 总 是 一 个 方 
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向 。 她 走 过 那 块 大 石板 石 ， 篮 子 里 衣裳 流下 来 的 水 ， 滴 了 不 少 水 
点 在 大 石板 上 。 石 板 的 石 缝 里 是 前 两 天 涨 水 带 来 的 小 白 鱼 ， 已 经 
死 在 石 缝 当中 了 。 她 放下 和 修 子 ， 伸 手 去 触 它 ， 看 看 是 死 了 的 ， 拿 
起 修 子 来 她 又 走 了 。 

她 已 走 上 江 堤 去 了 ， 而 那 大 石板 上 仍旧 留 着 林 姑 娘 长 形 提 
秒 的 印 子 ， 可 见 清早 的 风 是 多 么 凉快 ， 竞 连 个 小 印 一 时 也 吹 扫 
不 去 。 

林 姑 娘 的 脚掌 ， 踏 着 冰凉 的 沙子 走 上 高 坡 了 。 经 过 小 镇 上 的 
一 段 石板 路 ， 经 过 江岸 边 一 段 包 谷 林 ， 太 阳 仍 旧 稀 薄 的 微弱 的 向 
这 山中 的 小 镇 照 着 。 

林 姑 娘 离 家 门 很 远 便 喊 着 : “奶妈 ， 晒 衣 党 啦 。” 

奶妈 一 拐 一 跌 的 站 在 门口 等 着 她 。 

隔壁 王家 那 了 了 头 比 林 姑 娘 高 ， 比 林 姑 娘 大 两 三 岁 。 她 招呼 着 
她 ， 她 说 她 要 下 河 去 洗 被 单 ， 请 林 姑 娘 陪 着 她 一 道 去 。 她 问 了 奶 
妈 一 声 ， 就 跟着 一 道 又 来 了 。 这 回 是 那 王 了 头领 头 跑 得 飞快 ,一 
边 跑 一 边 笑 ， 致 使 林 姑 娘 的 母亲 问 她 给 下 江 人 洗 被 单 多 少 钱 - 
张 ， 她 都 没有 听 到 。 

河 边 上 有 一 只 板 船 正 要 下 水 ， 不 少 的 人 在 推 着 ， 呼 喊 着 ; 而 
那 只 船 在 一 阵 大 喊 之 后 ， 向 前 走 了 一 点 点 。 等 一 接近 着 水 ， 人 们 
一 阵 狂 喊 ， 船 就 滑 下 水 去 了 。 连 看 热 曾 的 人 也 都 欢喜 地 说 : “下 
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林 姑 娘 她 们 正 走 在 河 边 上 ， 她 们 也 拍 着 手 笑 了 。 她 们 飞 跑 起 
来 ， 沿 着 那 前 天 才 退 了 水 ， 被 水 洗劫 出 来 的 大 崖 坡 跑 去 了 。 
一 边 跑 着 一 边 模仿 着 船 走 ， 用 宽 宏 的 嗓子 喊 起 来 : “过 河 …*" 
过 河 ………” 
于 丫头 弯 下 腰 ， 捡 了 个 圆 石子 ， 抛 到 河 心 去 。 林 姑娘 也 同 机 
抛 了 一 个 。 

林 姑 娘 和 悠闲 的 快活 的 ， 无 所 挂 碍 的 在 江 边 上 用 沙子 洗 着 肢 


用 淡 金 色 的 阳光 洗 着 头发 。 呼 吸着 露珠 的 新 鲜 空 气 。 远 山 蓝 绿 蓝 
绿地 躺 着 。 近 处 的 山 带 微 黄 的 绿色 ， 可 以 看 得 出 哪 一 块 是 种 的 
田 ， 哪 一 块 长 的 黄 棉 树 。 等 林 姑 娘 回 到 家 里 ， 母 亲 早 在 锅 里 者 好 
了 麦 杷 ， 在 等 着 她 。 

林 姑 娘 和 她 母亲 的 生活 ， 安 闲 、 平 静 、 简 单 。 

麦 友 是 用 整个 的 麦子 连 皮 也 不 去 磨 成 粉 ， 用 水 搅 一 搅 ， 就 放 
在 开水 的 锅 里 来 煮 ， 不 用 胡椒 ， 花 椒 ， 也 不 用 和 葱 ， 也 不 用 姜 ， 不 
用 猪 油 或 菜油 ， 连 盐 也 不 用 。 

林 姑 娘 端 起 碗 来 吃 了 一 口 ， 吃 到 一 种 甜 丝 丝 的 香味 。 母 亲 
说 :“ 你 吃 饱 吧 ， 盆 里 还 有 呢 !” 

母亲 拿 了 一 个 带 着 缺口 的 蓝 花 碗 ， 放 在 灶 边 上 ， 一 只 手 按 住 
左 腿 的 膝盖 ， 一 只 手 拿 了 那 已 经 用 了 好 几 年 的 掉 了 尾巴 的 木 飘 
儿 , 为 自己 装 了 一 碗 。 她 的 腿 拐 拉 拐 拉 的 向 床 边 走 ， 那 手 上 的 麦 
汤 顺 着 蓝 花 碗 的 缺口 往 下 滴 流 着 。 她 刚 一 挨 到 令 沿 ， 就 告诉 林 
姑娘 : 

“昨天 儿 王 丫头 ,一 个 下 半天 儿 就 制 了 陇 多 (那样 多 ) 柴 ， 那 
山上 不 晓得 好 多 呀 ! 等 一 下 吃 了 饭 啦 ， 你 也 背 着 背 忽 去 喊 王 丫头 
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她 们 的 烧 柴 ， 就 烧 山 上 的 野草 ， 买 起 来 一 吊 钱 二 十 五 把 ， 一 
个 月 烧 两 角 钱 的 柴 。 可 是 两 角 钱 也 不 能 烧 ， 都 是 林 姑 娘 到 山上 去 
自己 采 。 母 亲 把 它 在 门 前 晒 干 ， 打 好 了 把 子 藏 在 屋 里 。 她 们 住 的 
是 一 个 没有 窗子 ， 下 雨天 就 滴水 的 六 斥 宽 一 丈 长 的 黑 屋子 。 三 块 
钱 一 年 的 房租 ， 沿 着 壁 根 有 一 串 串 的 老鼠 的 润 ， 地 土 是 黑 黏 的 ， 
房 顶 露 着 蓝天 不 知 多 少 处 。 从 亲戚 那里 借 来 一 个 大 碗 厨 ， 这 只 克 
厨 老 得 不 堪 再 老 了 。 横 格子 ， 竖 架子 ， 通 通 掉 落 了 。 但 是 过 去 这 
更 厨 一 看 就 是 个 很 结实 的 。 现 在 只 在 柜 的 底层 摆 着 一 个 盛 水 盆 
子 。 林 姑娘 的 母亲 连 水 缸 也 没有 买 ， 水 盆 上 也 没有 盖 儿 ， 任 意 着 
虫子 或 是 蜘蛛 在 上 边 乱 爬 。 想 用 水 时 ， 必 得 先 用 指甲 把 浮 在 水 上 
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淹 死 的 小 虫 挑 出 去 。 

当 邻 居 说 布匹 贵 得 怎样 厉害 ， 买 不 得 了 ， 林 姑娘 的 母亲 也 
说 ， 她 就 因为 盐 巴 贵 ， 也 没有 买 盐 巴 。 

但 这 都 是 十 天 以 前 的 事 了 。 现 在 林 姑 娘 晚饭 和 中 饭 ， 都 吃 的 
是 白米 饭 ， 肉 丝 炒 杂 菜 ， 鸡 丝 范 豆 汤 。 虽 然 还 是 几 样 不 认识 的 ， 
但 那 滋 味 是 特别 香 。 已 经 有 好 几 天 了 ， 那 跌 脚 的 母亲 也 没有 灶 品 
烧 一 根 柴 火 了 ， 自 己 什么 也 没 浪费 过 ， 完 全 是 现成 的 。 这 是 多 么 
幸福 的 生活 。 林 姑娘 和 母亲 不 但 没有 吃 过 这 样 的 饭 ， 就 连 见 也 不 
常见 过 。 不 但 林 姑 娘 和 母亲 是 这 样 ， 就 连 邻居 们 也 没 看 见 过 这 样 
经 常 吃 着 的 繁荣 的 饭 ， 所 以 都 非常 惊奇 。 

刘 二 妹 一 早起 来 ， 毛 着 头 就 跑 过 来 问 长 问 短 。 刘 二 妹 的 母亲 
拿 起 饭 勺 子 就 在 林 姑 娘 刚 刚 端 过 来 的 稀饭 上 搅 了 两 下 ， 好 像 要 查 
看 一 下 林 姑 娘 吃 的 稀饭 ， 是 不 是 那 米 里 还 夹 着 沙子 似 的 。 午 饭 王 
f 头 的 祖母 也 过 来 了 ， 林 姑娘 的 母亲 很 客气 的 让 着 他 们 ， 请 她 吃 
点 ,反正 娘 儿 两 个 也 吃 不 了 的 。 说 着 她 就 把 菜 碗 倒 出 来 一 个 ， 就 
用 硫 插 进 饭 分 装 了 一 碗 饭 来 ， 就 往 王 太 婆 的 怀 里 推 。 王 太 婆 起 初 
还 不 肯 吃 ， 过 了 半天 才 把 碗 接 了 过 来 。 她 点 着 头 ， 她 又 摇 着 头 。 
她 老 得 连 眼眉 都 白 了 。 她 说 : “要 得 么 !” 

王 丫 头 也 在 林 姑 娘 这 边 吃 过 饭 。 有 的 时 候 ， 饭 剩 下 来 ， 林 姑 
娘 就 端 着 饭 送 给 王 丫头 去 。 中 饭 吃 不 完 ， 晚 饭 又 来 了 ; 晚饭 剩 了 
一 大 碗 在 那里 ， 早 饭 又 来 了 。 这 些 饭 ， 过 夜 就 酸 了 。 虽 然 酸 了 开 
初 几 天 ， 和 母亲 还 是 可 惜 ， 也 就 把 酸 饭 吃 下 去 了 。 林 姑娘 和 她 母亲 
都 是 不 常见 到 米粒 的 ， 大 半 的 日 子 ， 都 是 吃 麦 码 。 

林 姑 娘 到 河 边 也 不 是 从 前 那样 悠闲 的 样子 了 。 她 慌 人 慌张 旨 
的 ， 脚 步 走 得 比 从 前 快 ， 水 桶 时 时 有 水 翻 撤 出 来 。 王 丫头 在 半 器 
上 喊 她 ， 她 简直 不 愿意 搭理 她 了 。 王 了 头 在 门口 买 了 两 个 小 鸭 ， 
她 喊 着 让 林 姑 娘 来 看 ， 林 姑娘 也 没有 来 。 林 姑娘 并 不 是 帮 了 下 过 
人 就 傲慢 了 ， 谁 也 不 理 了 。 其 实 她 觉得 她 自己 实在 是 忙 得 很 。 术 


来 那 下 江 和 并 没有 许多 事情 好 做 ， 只 是 扫 一 扫地 ， 偶 而 让 她 到 东 
阳 镇 上 去 买 一 点 如 火柴 、 灯 油 之 类 。 再 就 是 每 天 到 那 小 镇 上 去 取 
= 次 饭 。 因 为 是 在 饭馆 里 边 包 的 伙食 。 再 就 是 把 要 洗 的 衣裳 拿 给 
她 奶妈 洗 了 再 送 回来 ， 再 就 是 把 剩 下 的 饭 端 到 家 里 去 。 

但 是 过 了 两 个 钟点 ， 她 就 自动 地 来 问 问 : “有 事 没有 ?没有 
事 我 回去 了 。” 

这 生活 虽然 是 幸福 的 、 刚 一 开 初 还 觉得 不 十 分 固定 ， 好 和 象 不 
这 么 生活 ， 仍 回 到 原来 的 生活 也 是 一 样 的 。 母 亲 一 天 到 晚 连 一 根 
柴 也 不 烧 ， 还 觉得 没有 依靠 ， 总 觉得 有 些 寂寞 。 到 晚上 她 总 是 拢 
起 火 来 ， 烧 一 点 开水 。 一 方面 也 让 林 姑 娘 洗 一 洗 脚 ， 一 方面 也 留 
下 一 点 开水 来 喝 。 有 的 时 候 ， 她 竟 多 余 的 把 端 回来 的 饭菜 又 都 重 
热 一 遍 。 夏 天 为 什么 必得 吃 滚 热 的 饭 呢 ?就 是 因为 生活 忽然 想 也 
想不到 的 就 单纯 起 来 ， 使 她 反而 起 了 一 种 没有 依靠 的 感觉 。 

这 生活 一 直 过 了 半 个 月 ， 林 姑娘 的 母亲 才 算 熟 习 下 来 。 

可 是 在 林 姑 娘 ， 这 时 候 ， 已 经 开始 有 点 骄傲 了。 她 在 一 群 小 
同伴 之 中 ， 只 有 她 一 个 月 可 以 拿 到 四 块 钱 。 连 母亲 也 是 吃 她 的 
饭 。 而 那 一 群 孩子 ， 飞 三 、 小 李 、 二 牛 、 刘 二 妹 ，……… 还 不 仍旧 
去 到 山上 打 柴 去 。 就 连 那 王 丫头 ， 已 经 十 五 岁 了 ， 也 不 过 只 给 下 
江 人 洗 一 洗衣 党 ， 一 个 月 还 不 到 一 块 钱 ， 还 没有 饭 吃 。 

因此 林 姑 女 受 了 大 家 的 忌妒 了 。 

她 发 了 痉 疾 不 能 下 河 去 担 水 ， 想 找 王 丫 头 替 她 担 一 担 。 王 站 
头 却 坚决 地 站 在 房 权 下 ， 豆 着 嘴 无 论 如 何 她 不 肯 。 

王 了 头 白 眼眉 的 祖母 ， 从 房 榴 头 取 下 了 晒 衣服 的 杆子 来 吓 着 要 
打 她 。 可 是 到 底 她 不 担 ， 她 扯 起 衣襟 来 ， 抬 起 她 的 大 脚 就 跑 了 。 
那 白头 发 的 老太婆 急 得 不 得 了 ， 回 到 屋 里 跟 她 的 儿媳 妇 说 : 

“ 陀 格 多 的 饭 ， 你 没有 吃 到 ! 二 天 林 婆 婆 送 过 饭 来 ， 你 不 张 
嘴 吃 吗 ?” 

王 丫 头 顺 着 包谷 林 跑 下 去 了 ， 一边 跑 着 还 一 边 回头 张 着 嘴 
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大 笑 。 

林 姑 娘 睡 在 帐 子 里 边 ， 正 是 冷 得 发 拌 ， 牙 齿 碰 着 牙 从， 她 喊 
她 的 奶妈 。 奶 妈 没 有 听 到 ， 只 看 着 那 连 跑 带 笑 的 王 耻 头 。 她 感到 
点 著 ， 于 是 也 就 按 着 那 描 腿 的 膝盖 ， 走 回 屋 来 了 。 

林 姑 娘 这 一 病 ， 病 了 五 六 天 。 她 自己 躺 在 床上 十 分 上 火 。 

她 的 妈妈 东家 去 找 药 ， 西 家 去 问 药方 。 她 的 热度 一 来 时 ， 她 
就 在 床上 翻滚 着 ， 她 几乎 是 发 卉 了 。 但 妈妈 一 从 外 边 回 来 ， 她 第 
一 声 告 诉 她 奶妈 的 就 是 : 

“奶妈 ， 你 到 先生 家 里 去 看 看 …… 是 不 是 喊 我 2” 

奶妈 坐 在 她 旁边 ， 拿 起 她 的 手 来 : 

“ 林 姑 娘 ， 陇 格 热 哟 ， 你 喝 口 水 ， 把 这 药 吃 到 ， 吃 到 就 好 
啦 。” 

林 姑 女 把 药 碗 推 开 了 。 了 母亲 又 端 到 她 嘴 上 ， 能 就 把 药 推 撒 
a 

“奶妈 ， 你 去 看 看 先生 ， 先 生 喊 我 不 喊 我 。” 

林 姑 娘 比 母亲 更 像 个 大 人 了 。 

而 母亲 只 有 这 一 次 对 于 闪 疾 非常 忌 恨 。 从 前 她 总 是 说 ， 打 摆 
子 ， 那 个 娃 儿 不 打 摆 子 呢 ?这 不 算 好 大 事 。 所 以 林 姑 娘 一 发 执 
冷 ， 母 亲 就 说 ， 打 摆 子 是 这 样 的 。 说 完了 她 再 不 说 别 的 了 。 并 不 
说 这 孩 子 多 么 可 怜 哪 ， 或 是 体贴 的 在 她 旁边 多 坐 一 会 。 冷 和 热 邦 
是 当然 的 。 林 姑娘 有 时 一 边 喊 着 奶妈 一 边 吴 。 母 亲 听 了 也 并 不 十 
分 感动 。 她 觉得 奶妈 有 什么 办 法 呢 ? 但 是 这 一 次 病 ， 与 以 前 许多 
次 ， 或 是 几 十 次 都 不 同 了 。 母 亲 忌 恨 这 兰 疾 比 忌 恨 别 的 一 切 的 病 
都 甚 。 她 有 一 个 观念 ， 她 觉得 非 把 这 顽强 东西 给 扫除 不 可 。 人 怎样 
能 呢 ， 一 点 点 年 纪 就 发 这 个 病 ， 可 得 发 到 什么 时 候 为 止 呢 ? 发 了 
这 病人 是 多 么 受罪 呵 ! 这 样 折磨 使 娃 儿 多 么 可 怜 。 

小 层 儿 烧 得 发 黑 ， 两 个 眼睛 发 得 通红 ， 小 手 深 资 深 资 的 。 

母亲 试想 用 她 的 两 臂 救 助 这 可 怜 的 娃 儿 ， 她 东边 去 找 药 ， 西 


边 去 找 偏方 。 她 流 着 汗 。 她 的 腿 开 初 感到 沉重 ， 到 后 来 就 痛 起 来 
了 , 并 且 在 膝盖 那 早 年 跌 转 了 筋 的 地 方 ， 又 开始 发 炎 。 这 腿 三 十 
年 就 总 是 这 样 。 一 累 了 就 发 炎 的 ， 一 发 炎 就 用 红 花 之 类 混 着 白酒 
涂 在 腿 上 。 可 是 这 次 ， 她 不 去 涂 它 。 

她 把 女儿 的 价值 抬 高 了 ， 高 到 高 过 了 一 切 ， 只 不 过 下 意识 的 
把 自己 的 腿 不 当做 怎样 值钱 了 。 无 形 中 母亲 把 林 姑 娘 看 成 是 最 优 
秀 的 孩子 了 ， 是 最 不 可 损害 的 了 。 所 以 当 她 到 别人 家 去 讨 药 时 ， 
人 家 若 一 问 她 谁 吃 呢 ?她 就 站 在 人 家 门口 ， 她 开始 详细 地 解说 。 
是 她 的 娃 儿 害 了 病 ， 打 摆 子 ， 打 得 多 可 怜 ， 嘴 都 烧 黑 了 呢 ， 眼 睛 
都 烧 红 了 呢 ! 

她 一 点 也 不 提 是 因为 她 女儿 给 下 江 人 帮 了 工 ， 怕 是 生病 ， 人 
家 辞退 了 她 。 但 在 她 的 梦 中 ， 她 梦 到 过 两 次 ， 都 是 那 下 江 人 酬 了 
她 的 女儿 了 。 

母亲 早晨 一 醒 来 ， 更 着 急 了 。 于 是 又 出 去 找 药 ， 又 要 随时 到 
那 下 江 人 的 门口 去 看 。 

那 糊 着 白 纱 的 窗子 ， 从 外 边 往 里 看 ， 是 什么 也 看 不 见 。 她 想 
要 敲 一 敲 门 ， 不 知 为 什么 又 不 敢 动手 ; 想 要 喊 一 声 ， 又 怕 惊 动 了 
人 家 。 于 是 她 把 眼睛 触 到 那 纱窗 上 ， 她 企图 从 那 细 密 的 纱 颖 中 间 
看 到 里 边 的 人 是 睡 了 还 是 醒 着 ， 若 是 醒 着 ， 她 就 敲 门 进 去 ; 若 睡 
着 ， 好 转身 回来 。 

她 把 两 只 手 按 着 窗纱 ， 眼 睛 黑洞 洞 的 塞 在 手掌 中 间 。 她 还 没 
能 看 到 里 边 ， 可 是 里 边 先 看 到 她 了 。 里 边 立刻 喊 着 : 

“证 作 么 的 ,类 : 

这 突然 的 袭 来 ， 把 她 吓 得 一 闪 就 内 开 了 。 

主人 一 看 还 是 她 ， 问 她 : “ 林 姑 娘 好 了 没有 ……: * 

听 到 这 里 她 知道 这 算 完了 ,一 定 要 辞 她 的 女儿 了。 她 没有 细 
听 下 去 ， 她 就 赶忙 说 : 

“是 …… 是 陇 格 的 ，……: 好 了 点 啦 ， 先 生 们 要 喊 她 ， 下 半天 
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过 了 一 会 她 才 明白 了 ， 先 生 说 的 是 若 没有 好 ， 想 要 向 x x 学 
校 的 医药 处 去 弄 两 粒 金鸡 纳 霜 来 。 

于 是 她 开颜 的 笑 笑 : 

“还 不 好 ， 人 烧 得 滚 汤 ， 那 个 金鸡 纳 霜 ， 前 次 去 找 了 两 颗 ， 
吃 到 就 断 到 啦 。 先 生 去 找 ， 谢 谢 先 生 。” 

她 临 去 时 ， 还 说 ， 人 还 不 好 ， 人 还 不 好 的 …… 

等 走 在 小 薄荷 田 里 ， 她 才 后 悔 方才 不 该 把 病 得 那样 厉害 也 说 
出 来 。 可 是 不 说 又 怕 先 生 不 给 我 们 找 那个 金鸡 纳 霜 来 。 她 烦恼 了 
一 阵 。 又 一 想 ， 说 了 也 就 算 了 。 

她 一 抬头 ， 看 见 了 王 丫 头 飞 着 大 脚 从 屋 里 跑 出 来 ， 那 粗壮 的 
手臂 腿 子 ， 她 看 了 十 分 羔 莫 。 林 姑娘 车 也 像 王 丫头 似 的 ， 就 这 么 
说 吧 ， 王 丫头 就 是 自己 的 女儿 吧 …… 那 么 一 个 月 四 块 ， 说 不 定 五 
块 洋 钱 好 赚 到 手 哩 。 

王 丫 头 在 她 感觉 上 起 了 一 种 亲切 的 情绪 ， 真 像 看 到 了 自己 的 
女儿 似 的 ， 她 想 喊 她 一 声 。 

但 前 天 求 她 担 水 她 不 担 ， 那 带 着 侮辱 的 狂笑 ， 她 立刻 记 
起 了 4 

于 是 她 没有 喊 她 。 就 在 薄荷 田中 ， 她 拐 拉 拐 拉 地 向 她 自己 的 
房子 走 去 了 。 

林 寻 娘 病 了 十 天 就 好 了 ， 这 次 发 症 疾 给 她 的 焦急 超过 所 有 她 
生病 的 苦楚 。 但 一 好 了 ， 那 特有 的 ， 新 鲜 的 感觉 也 是 每 次 生病 所 
领 料 不 到 的 ， 她 看 到 什么 都 是 新 鲜 的 。 竹 林 里 的 人 竹子， 山上 的 野 
草 ， 还 有 包谷 林 里 那 刚 刚 冒 绢 的 包谷 。 那 绢 穗 有 的 淡 黄 色 ， 有 的 
微 红 ， 一 大 座 粗 亮 的 丝线 似 的 ， 一 个 个 独立 的 卷 卷 着 。 林 姑娘 用 
手指 尖 去 摸 一 摸 它 ， 用 嘴 向 着 它 吹 一 口气 。 她 看 见 了 她 的 小 用 
友 ， 她 就 甜蜜 蜜 的 微笑 。 好 像 她 心里 头 有 不 知 多 少 的 快乐 ， 这 快 
乐 是 秘密 的 ， 并 不 说 出 来 ， 只 有 在 嘴角 的 微笑 里 可 以 体会 得 到 。 


她 觉得 走 起 路 来 ， 连 自己 的 腿 也 有 无 限 的 轻 捷 。 她 的 女 主人 给 她 
天 了 一 个 大 草帽 ， 还 说 过 两 天 买 一 件 麻布 衣料 给 她 。 

她 天 天 来 回 地 跑 着 ， 从 她 家 到 她 主人 的 家 ， 只 半 里 路 的 一 半 
嘟 么 远 。 这 距离 的 中 间 种 着 薄荷 田 。 在 她 跑 来 跑 去 时 ， 她 无 意 地 
下 脚尖 踢 着 薄荷 时 ， 偶 而 也 弯 下 腰 来 ， 扯 下 一 枚 薄荷 叶 咬 在 嘴 
里 。 注 荷 的 气味 ， 小 孩子 是 不 大 喜欢 的 ， 她 赶快 吐 了 出 来 。 可 是 
及 一 吹 ， 嘴 里 仍旧 冒 着 凉 风 。 她 的 小 朋友 们 开 初 对 她 都 怀 着 政 
意 ， 到 后 来 看 看 她 是 不 可 动摇 的 了 ， 于 是 也 就 上 赶 着 和 她 谈话 。 
况 那 下 江 人 ， 就 是 林 姑 娘 的 主人 ， 穿 的 是 什么 花 条 子 衣 服 。 那 衣 
报 林 姑娘 也 没有 见 过 ， 也 叫 不 上 名 来 。 那 是 什么 料 子 ?也 不 是 绸 
子 的 ， 也 不 是 组 子 的 ， 当 然 一 定 也 不 是 布 的 。 

她 们 谈 着 没有 结果 的 纷争 了 起 来 。 最 后 还 是 别 个 让 了 林 姑 
少 ， 别 人 一 声 不 响 的 让 林 姑 娘 自己 说 。 

开 初 那 王 了 头 每 天 早晨 和 林 姑 娘 吵 架 。 天 刚 一 亮 ， 林 姑娘 从 
先生 那里 扫地 回来 ， 她 们 俩 个 就 在 门 前 连 吵 带 器 的 ， 结 果 大 半 都 
是 林 姑 娘 问 着 跑 进 屋 去 。 而 现在 这 不 同 了 ， 王 丫头 走 到 那 下 江 人 
了 ] 口 ， 正 碰 到 林 姑 娘 在 那里 洗 着 那么 白白 的 茶杯 。 她 就 问 她 : 

“ 林 姑 娘 ， 你 的 …… 你 先生 买 给 你 的 草帽 怎 么 不 戴 起 ?” 

林 姑 娘 说 : 

“我 不 戴 ， 我 留 着 赶场 戴 。” 

王 了 头 一 看 她 脚 上 穿 的 新 草鞋 ， 她 又 问 她 : 

“新 草鞋 ， 也 是 你 先生 买 给 你 的 吗 ?” 

“不 是 ，” 林 姑娘 鼓 着 嘴 ， 全 然 否 认 的 样子 ，“ 不 是 ， 是 先 
生 给 钱 我 自己 去 买 的 。 

林 姑 娘 一 边 说 着 还 一 边 得 意 的 和 焉 着 嘴 。 

王 Y 头 寂寞 地 绕 了 一 个 圈子 就 走 开 了 。 

别 的 孩子 也 常常 跟 在 后 边 了 ， 有 时 竟 帮 起 她 的 忙 来 ， 帮 她 下 
河 去 抬 水 ， 抬 回来 还 帮 她 把 主人 的 水 缸 洗 得 干 干净 净 的 。 但 林 姑 
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娘 有 时 还 多 少 加 一 点 批判 。 她 说 : 

“这 样 怎 可 以 呢 ? 也 不 拱 净 ， 这 沙 泥 多 赃 。 ”她 拿 起 拱 布 
来 ， 自 己 亲手 把 饶 底 措 了 一 遍 。 林 姑娘 会 讲 下 江 话 了 ， 东 西 打 
“ 乱 ” 了 ， 她 随 着 下 江 人 说 打 “ 破 ”了 。 她 母亲 给 她 梳头 时 ， 拉 
着 她 的 小 辫 发 就 说 : 

“ 林 姑 娘 ， 有 多 乖 ， 她 懂得 陇 多 下 江 话 哩 。 

邻居 对 她 ， 也 都 慢 慢 尊敬 起 来 了 ， 把 她 看 成 所 有 和 孩子 中 的 
模范 。 

她 母亲 也 不 像 从 前 那样 随时 随地 喊 她 做 这 样 做 那样 ， 母 亲 咕 
她 担 水 来 洗衣 党 ， 她 说 : 

“我 没 得 空 ， 等 一 下 取 。” 

她 看 看 她 先生 家 没有 灯 硫 ， 她 就 把 灯 碗 答应 送 给 他 先生 了 
没有 通过 她 母亲 。 

全 全 乎 她 家 里 ， 她 就 是 小 主人 了 。 

母亲 坐 在 那里 不 用 动 ， 就 可 以 吃 三 餐 饭 。 她 去 赶场 ， 很 多 
东西 从 前 没有 留心 过 ， 而 现在 都 看 在 眼睛 里 了 ， 同 时 也 问 了 问 
价目 。 

下 个 月 林 寻 娘 的 四 块 工钱 ， 一 定 要 给 她 做 一 件 白 短 衫 ， 林 本 
娘 好 几 年 就 没有 一 件 衣裳 了 。 

她 一 打听 ， 实 在 贵 ， 去 年 六 分 钱 一 尺 的 布 ， 一 张嘴 就 要 一 入 
七 分 。 

她 又 问 一 下 那 大 红 的 头 强 好 多 钱 一 尺 。 

林 寻 娘 的 头 强 也 实在 旧 了 。 但 听 那 价钱 ， 也 没有 关 。 她 想 F 
个 月 就 都 一 齐 买 算 了 。 

四 块 洋 钱 ， 给 林 姑 娘 花 一 块 洋 钱 买 东西 ， 还 剩 三 块 呢 。 

那 一 天 她 赶场 ， 虽 然 觉得 没有 花 钱 ， 也 已 经 花 了 两 三 角 。 
她 买 了 点 敬 神 的 香 纸 ， 她 说 她 好 几 年 都 因为 手 里 紧 没 有 买 香蕉 
神 了 。 


到 家 里 ， 艾 婆婆 、 王 婆 婆 都 走 过 来 看 的 。 并 且说 她 的 女儿 会 
赚钱 了 ， 做 奶妈 的 该 享福 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 还 好 像 害 着 了 似 的 ， 其 实 她 受 人 家 的 赞美 ， 心 
里 边 感到 十 分 慰安 哩 ! 

总 之 林 姑 娘 的 家 常生 活 ， 没 有 几 天 就 都 变 了 。 在 邻居 们 之 
中 ， 她 高 贵 了 不 知 多 少 倍 。 洗 衣裳 不 用 皂 莱 了 ， 就 拿 先生 们 洗衣 
党 的 白 洋 碱 来 洗 了 。 桃 子 或 是 玉米 时 常 吃 着 ， 都 是 先生 给 她 的 。 
皮蛋 、 成 鸭蛋 、 花 生 米 每 天 早晨 吃 稀饭 时 都 有 ， 中 饭 和 晚饭 有 时 
那 菜 连 动 也 没有 动 过 ， 就 整 碗 地 端 过 来 了 。 方 块 肉 ， 炸 排骨 ， 肉 
丝 炒 杂 菜 ， 肉 片 炒 木耳 ， 鸡 块 山王 汤 ， 这 些 东西 经 常 吃 了 起 来 。 
而 且 饭 一 剩 得 少 ， 先 生 们 就 给 她 钱 ， 让 她 去 买 东西 去 吃 。 

这 钱 算 起 来 ， 不 到 几 天 也 有 半 块 多 了 。 赶 场 她 母亲 花 了 两 三 
角 ， 就 是 这 个 钱 。 

还 没 等 到 第 二 次 赶场 ， 人 家 就 把 林 姑 娘 的 工钱 减 了 。 这 个 母 
亲 和 她 都 想 也 想不到 。 

那 下 江 人 家 里 ， 不 到 饭馆 去 包 饭 ， 自 己 在 家 请 了 个 厨子 ， 因 
为 用 不 到 林 姑 娘 到 镇 上 去 取 饭 ， 就 把 她 的 工钱 从 四 元 减 到 二 元 。 

林 婆 婆 一 回 到 家 里 ， 艾 婆 丐 、 王 婆婆 、 刘 获 泪 ， 都 说 这 怎么 
可 以 呢 ? 下 江 人 都 非常 老实 的 ， 从 下 边 来 的 ， 都 是 带 着 钱 来 的 。 
逃难 来 ， 设 有 钱 行 吗 ? 不 多 要 两 块 ， 不 是 傻子 吗 ? 看 人 家 吃 的 是 什 
么 , 穿 的 是 什么 ， 每 天 大 洋 钱 就 和 纸 片 似 的 往外 标 。 她 们 告诉 林 
瘤 小 为 什么 眼看 着 四 块 钱 跑 了 呢 ? 这 可 是 混乱 的 年 尖 ， 千 载 也 遇 
不 到 的 机 会 ， 就 是 要 他 五 块 ， 他 不 也 得 给 吗 ?不 看 她 刚 搬 来 那 两 
天 没有 水 吃 ， 五 分 钱 一 担 ， 五 隔 头 不 担 ， 八 分 钱 还 不 担 ， 非 要 一 
角 钱 不 可 。 他 没有 法 子 ， 也 就 得 给 一 角 钱 。 下 江 人 ， 他 和 逃难 到 这 
里 ， 他 啥 钱 不 得 花呢 ? 

林 姑 娘 才 十 一 岁 的 娃 儿 ， 会 做 啥 事情 ， 她 还 能 赚 到 两 块 钱 。 
若 不 是 这 混乱 的 年 头 ， 还 不 是 在 家 里 天 天 吃 她 奶妈 的 饭 吗 ? 城 里 
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大 又 炸 ， 日 本 飞机 天 天 来 ， 就 是 官厅 不 也 发 下 衙 示 来 说 朴 散 人 
口 。 城 里 只 准 搬出 不 准 搬入。 

王 婆 婆 指 点 着 一 个 从 前 边 过 去 的 滑 笔 (轿子 ): 

“你 不 看 到 吗 ? 林 婆 效 ， 那 不 是 下 江 人 戴 着 眼镜 抬 着 东西 不 
断 地 往 东 阳 镇 搬 吗 ?下 江 人 穿 的 衣裳 ， 多 白 多 干净 …… 多 用 几 个 
洋 钱 算 个 什么 。” 

说 着 说 着 ,嘉陵 江 里 那 花花 绿绿 的 汽船 也 来 了 ， 小 汽船 那么 
饱满 ， 几 乎 螨 不 出 气 来 ， 在 江 心 喧 哄 晾 的 响 ， 而 不 见 向 前 走 。 工 
的 东西 太 多 。 和 在 斜 的 挣扎 的 ， 因 此 那 声音 特别 大 ， 很 像 发 了 响 报 
之 后 日 本 飞机 在 头 上 飞 似 的 。 

王 了 了 头 喊 林 姑 娘 去 看 洋 船 ， 林 姑娘 听 了 给 她 减 了 工钱 心里 不 
乐 ， 哪 里 肯 去 。 

王 丫头 拉 起 刘 二 妹 就 跑 了 。 王 婆婆 也 拿 着 她 的 大 芭 秦 扇 一 扑 
一 扑 的 ， 一 边 跟 艾 婆婆 交谈 些 什么 喂 鸡 喂 鸭 的 几 句 家 常事 ， 也 就 
走 进 屋 去 了 。 

只 有 林 姑 娘 和 她 的 奶妈 仍 坐 在 石 凑 上 ， 坐 了 半天 半天 工夫 ， 
林 寻 女 才 跑 进去 拿 了 一 穗 包谷 嘴 着 ， 她 问 奶 妈 吃 不 吃 。 

奶妈 本 想 也 吃 一 穗 。 立 刻 心里 一 搅 划 ， 也 就 不 吃 了 。 她 想 ， 
是 不 是 要 向 那 下 江 人 去 说 ， 非 四 块 钱 不 可 ? 

林 姑 娘 的 母亲 是 个 很 老实 的 乡下 人 ， 经 艾 婆 小 和 王 婆 婆 的 劝 
诱 ， 她 觉得 也 有 点 道理 。 四 块 钱 一 个 月 到 冬天 还 好 给 林 姑 娘 做 起 
大 棉 袍 来 。 棉 花 一 块 钱 一 斤 ， 一 斤 棉花 ， 做 一 个 厚 点 的 。 丈 二 青 
蓝 布 ,一 尺 一 角 四 ， 丈 二 是 好 多 钱 哩 …… 她 自己 算 了 一 会 可 没有 
算 明 白 。 但 她 只 觉得 棉花 这 一 打仗 ， 穷 人 就 买 不 起 了 。 前 年 棉 共 
是 两 角 五 ， 去 年 夏天 是 六 角 ， 冬 天 是 九 角 ， 腊 月 天 就 涨 到 一 所 
一 。 今 年 若 买 ， 就 早点 买 ， 夏 天 买 棉花 便宜 些 …… 

林 姑 娘 把 包谷 在 尖 尖 上 折 了 一 段 递 在 母亲 手 里 ， 母 亲 还 吓 了 
一 跳 。 因 为 她 正 想 这 事情 到 底 怎么 解决 呢 ? 若 林 姑 娘 的 爸爸 在 


家 ， 也 好 出 个 主意 。 所 以 那 包谷 咬 在 嘴 里 并 不 知道 是 什么 味道 就 
下 去 了 。 

母亲 的 心绪 很 烦 乱 ， 想 要 洗衣 党 ,懒得 动 ; 想 把 那 件 破 夹 只 
拿 来 缝 一 缝 ， 又 懒得 动 …… 吃 完了 包谷 ， 把 包 舍 棒子 远 远 地 抛 出 
去 之 后 ， 还 在 石头 上 呆 坐 了 半天 ， 才 叫 林 姑 娘 把 她 的 针线 给 拿 过 
来 。 可 是 对 着 针线 懒 洋洋 的 ， 十 分 不 想 动 手 。 她 呆 采 地 往 远 处 看 
着 。 不 知 看 的 什么 。 林 姑娘 说 : 

“奶妈 你 不 洗衣 党 吗 ? 我 去 担 水 。” 

奶妈 点 一 点 头 ， 说 : “是 那个 样 的 。” 

林 姑 娘 的 小 水 桶 穿 过 包谷 林 下 河 去 了 。 母 亲 还 采 呆 地 在 那里 
想 。 不 一 会 那 小 水 桶 就 回来 了 。 远 看 那 小 桶 好 像 两 个 小 圆 胖 胖 的 
小 鼓 似 的 。 

母亲 还 是 坐 在 石头 上 想 得 发 呆 。 

就 是 这 一 夜 ， 母 亲 一 夜 没有 睡觉 。 第 二 天 早晨 一 起 来 ， 两 个 
眼眶 子 就 发 黑 了 。 她 想 两 块 钱 就 两 块 钱 吧 。 一 个 小 女儿 又 不 会 什 
么 事情 ， 娘 儿 两 个 吃 人 家 的 饭 ， 若 不 是 先生 们 好 ， 怎 能 洗 洗衣 党 
就 白白 地 给 两 个 人 白 饭 吃 呢 。 两 块 钱 还 不 是 白 得 的 吗 ? 还 去 要 什 
么 钱 ? 

林 汛 婆 是 个 乡下 老实 人 ， 她 觉得 她 难以 开口 了 ， 她 自己 果断 
地 想 把 这 事情 放下 去 。 她 拿 起 瓦 盆 来 ， 倒 上 点 水 自己 洗 洗脸 。 沪 
了 脸 之 后 ， 她 想 紧 接着 就 要 洗衣 党 ,强烈 的 生活 的 欲望 和 工作 的 
喜悦 又 在 鼓动 着 她 了 。 于 是 她 一 拐 一 拐 地 更 加 严厉 的 内 心 批判 着 
昨天 想 去 再 要 两 块 钱 的 不 应 该 。 

她 把 林 姑 娘 唤起 来 下 河 去 担 水 。 

这 女孩 正 睡 得 香甜 ， 糊 里 糊涂 地 睁 开眼 睛 ， 用 很 大 的 眼珠 子 
看 住 她 的 母亲 。 她 说 : “奶妈 ， 先 生 叫 我 吗 ?” 

那 孩子 在 梦 里 觉得 有 人 推 她 有 人 喊 她 ， 但 她 就 是 醒 不 来 。 后 
来 她 听 先 生 喊 她 ， 她 一 翻身 起 来 了 。 
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母亲 说 : “先生 没 喊 你 ， 你 去 担 水 ， 担 水 洗衣 党 。 

她 担 了 水 来 ， 太 阳 还 出 来 不 很 高 。 这 天 林 姑 娘 起 得 又 是 特别 
早 ， 邻 居 们 都 还 一 点 声音 没有 的 睡 着 。 林 姑娘 担 了 第 二 担 水 来 ， 
王 婆 娑 她 们 才 起 来 。 她 们 一 起 来 看 到 林 姑 娘 在 那里 洗衣 党 了 。 她 
们 就 说 : 

“ 林 婆 婆 ， 陀 格 早 洗衣 崇 ， 先 生 们 给 你 好 多 钱 ! 给 八 块 洋 钱 
吗 ?” 

林 婆 婆 刚刚 忘记 了 这 痛苦 的 思想 ， 又 被 她 们 提起 了 。 可 不 是 
吗 ? 

林 姑 娘 担 水 又 回来 了 了， 那 孩 子 的 小 肩膀 也 露 在 外 边 ， 多 丑 。 
女 娃 不 比 男 娃 , 一 天 比 一 天 大 。 大 姑娘 ， 十 一 岁 也 不 小 了 ， 那 孩 
子 又 长 得 那么 高 。 林 婆婆 看 到 自己 的 孩子 ， 那 衣服 破 得 连 肩膀 者 
遮 不 住 了 。 于 是 她 又 想到 那 四 块 钱 。 四 块 钱 也 不 多 吗 ， 几 块 钱 在 
下 江 人 算 个 什么 。 为 什么 不 去 说 一 下 呢 ? 她 又 取 了 很 多 事实 证 明 
下 江 人 是 很 容易 欺 侮 的 ， 她 一 定 会 成 功 的 。 

比方 让 王子 头 担 水 那 件 事 吧 ， 本 来 一 担 水 是 三 分 钱 ， 给 五 分 
钱 ， 她 不 担 ， 就 给 她 八 分 钱 ， 并 且 问 她 商量 着 ，“ 八 分 钱 你 担 不 
担 呢 ?” 她 说 她 不 担 ， 到 底 给 她 一 角 钱 的 。 

哪 能 看 到 钱 不 要 呢 ， 那 不 是 傻子 吗 ? 

林 姑 娘 帮 着 她 奶妈 把 衣裳 晒 起 ， 就 跑 到 先生 那 边 去 ， 去 了 就 
回来 了 。 先 生 给 她 一 件 白 麻布 的 长 衫 ， 让 她 剪 短 了 来 穿 。 母 亲 看 
了 心 想 ， 下 江 人 真是 拿 东 西 不 当 东 西 ， 拿 钱 不 当 钱 。 

这 衣裳 给 她 增加 了 不 少 的 勇气 ， 她 把 自己 坚定 起 来 了 ， 心 里 
非常 平静 ， 对 于 这 件 事 情 ， 连 想 也 不 用 再 想 了 。 就 是 那么 办 ， 还 
有 什么 好 想 的 呢 ? 吃 了 中 饭 就 去 见 先生 。 

女儿 拿 回 来 的 那 白 麻布 长 衫 ， 她 没有 仔细 看 ， 顺 手 就 压 在 床 
角落 里 了 。 等 一 下 就 去 见 先生 吧 ， 还 有 什么 呢 ? 

午饭 之 后 ， 她 竟 站 在 先生 的 门口 了 。 门 是 开 着 的 ， 向 前 边 的 


小 花园 开 着 的 。 

不 管 这 来 的 一 路 上 心绪 是 多 么 翻 搅 ,多么 热血 向 上 边 冲 ， 多 
么 心跳 ， 还 好 像 害 羞 似 的 ， 耳 脸 都 一 齐 发 烧 。 怎 么 开口 呢 ? 开 口 
说 什么 呢 ? 不 是 连 第 一 个 字 先 说 什么 都 想 好 了 吗 ? 怎 么 都 忘 了 呢 ? 

她 越 走 越 近 ， 越 近 心 越 跳 ， 心 跳 把 眼睛 也 跳 花 了 。 什 么 薄 奏 
田 , 什么 豆 田 ， 都 看 不 清楚 了 ， 只 是 绿 茜 莹 的 一 片 。 

但 不 管 在 路 上 是 怎样 的 错乱， 等 她 一 站 在 先生 门口 ， 她 完全 
清醒 了 。 心 里 开始 感到 过 份 的 平静 ， 一 刻 时 间 以 前 那 旋转 转 的 一 
切 退去 了 ， 烟 消 火 灭 了 。 她 把 握 住 她 自己 了 ， 得 到 了 感情 自主 那 
夸 炊 的 心情 ， 使 她 坦荡 荡 的 ， 大 大 方 方 的 变 成 一 个 很 安定 的 ， 内 
心 十 分 平静 的 ， 理 直 气 壮 的 人 。 居 然 这 样 的 平坦 ， 连 她 自己 也 想 
象 不 到 。 

她 打算 开口 说 了 ， 在 开口 之 前 ， 她 把 身子 先 靠 住 了 门框 。 

“先生 ， 我 的 腿 不 好 ， 要 找 药 来 吃 ， 没 有 钱 ， 问 先生 借 两 


块 钱 。” 
她 是 这 样 转弯 抹 角 的 把 话 开 了 头 ， 说 完了 这 话 ， 她 就 等 着 先 
生 拿 钱 给 她 。 


两 块 钱 拿 到 手 了 。 她 翻动 着 手 上 的 一 张 蓝 色 花 的 票子 ， 一 张 
红色 花 的 票子 。 她 的 内 心 仍旧 是 照样 的 平静 ， 没 有 忧虑 ， 没 有 多 
惧 。 折 磨 了 她 一 天 一 夜 的 那 强 烈 的 要 求 ， 成 功 或 者 失败 ， 全 然 不 
关 重 要 似 的 。 她 把 她 仍旧 要 四 块 一 个 月 的 工钱 那 话说 出 来 了 。 她 
还 是 拿 她 的 腿 开 头 。 她 说 她 的 腿 不 大 好 ， 因 为 日 本 飞机 来 又 炸 城 
里 ， 不 江 人 都 到 乡下 来 ， 她 租 的 房子 ， 房 租 也 抬 高 了 。 从 前 是 三 
块 钱 一 年 ， 现 在 一 个 月 就 要 五 角 钱 了 。 

她 说 了 这 番 话 ， 当 时 先生 就 给 她 添 了 五 角 ， 算 做 替 她 出 了 房 
钱 。 

但 是 她 站 在 门口 ， 她 胜利 的 还 不 走 。 她 又 说 林 姑 娘 一 点 点 年 
纪 , 下 河 去 担 水 洗衣 党 好 不 容易 ……' 若 是 给 别人 担 ， 一 担 水 要 好 
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多 钱 哩 …… 她 说 着 还 表示 出 委 届 和 冤枉 的 神气 ,故意 把 声音 所 
长 ， 慢 吞 吞 地 非常 沉着 地 在 讲 着 。 她 那 善 良 的 厚 嘴 层 ， 故 意 拉 得 
往 下 突出 着 ,眼睛 还 把 白眼 珠 向 旁边 一 抹 一 抹 地 看 着 ， 黑 眼珠 问 
旁边 一 滚 ， 白 眼珠 露出 来 那么 一 大 半 。 

先生 说 : “你 十 一 岁 的 小 女孩 能 做 什么 呢 ， 擦 张 桌子 都 不 
会 ， 一 个 月 连 房 钱 两 块 半 ， 还 给 你 们 两 个 人 的 饭 吃 。 你 想 想 两 个 
人 的 饭 钱 要 几 块 ?你 一 个 月 你 算 算 你 给 我 做 是 个 什么 事情 ?两 块 半 
钱 行 了 取 ……: 

她 听 了 这 话 ， 她 觉得 这 是 向 她 商量 ， 为 什么 不 吓 吓 他 一 下 ， 
说 帮 不 来 呢 ?她 想 着 想 着 就 照样 说 出 来 了 。 

“两 块 半 钱 帮 不 来 的 。” 

她 说 完了 看 一 看 下 江 人 并 不 十 分 坚决 ， 只 是 说 : 

“两 块 半 钱 不 少 了 ， 帮 得 来 了 。 林 姑娘 帮 有 我 们 正好 是 半 个 
月 ， 这 半 个 月 的 两 块 钱 已 拿 走 ， 下 半 个 月 再 来 拿 两 块 。 因 为 我 和 
你 讲 的 是 四 块 ， 这 个 月 就 照 四 块 给 你 ， 下 月 就 两 块 半 了 。” 

林 婆 婆 站 在 那里 仍 是 不 走 。 她 想 王 丫头 担 水 ， 三 分 不 担 ， 问 
她 五 分 钱 担 不 担 ， 五 分 钱 不 担 ， 问 她 八 分 钱 她 担 不 担 ， 到 底 是 一 


角 钱 担 的 。 
她 一 定 不 放 过 去 ， 两 块 钱 不 做 ， 两 块 半 钱 还 不 做 ， 就 是 四 块 
钱 才 做 。 


所 以 她 扯 长 串 地 慢 慢 吞 知 的 从 她 的 腿 说 起 ， 一 直 说 到 照 灯 的 
油 也 贵 了 ， 咸 盐 也 贵 了 ， 连 针 连 线 都 贵 了 。 

下 江 人 站 起 来 截 住 了 她 : 

“不 用 多 说 了 ， 两 块 半 钱 ， 你 想 想 ， 你 帮 来 帮 不 来 。” 

“ 帮 不 来 。” 连 想 也 没有 想 ， 她 是 早 决 心 这 样 说 的 。 

说 时 她 把 手 上 的 钞票 举 得 很 高 的 ， 像 是 连 这 钱 都 不 要 了 ,由 
表示 着 很 坚决 的 样子 。 

怎么 能 够 想到 呢 ， 那 下 江 人 站 起 来 ， 就 说 : “ 帮 不 来 算 啦 ， 


晚饭 就 不 要 林 姑 娘 来 拿 饭 你 们 吃 了 。 也 不 要 林 姑 娘 到 这 边 来 。 半 
个 月 的 钱 我 已 给 你 啦 。” 

所 以 过 了 一 刻 钟 之 后 ， 林 婆婆 仍旧 站 在 那 门 口 。 她 说 : “ 哪 
个 说 帮 不 来 的 ， 帮 得 来 的 …… 先 生 ……” 

但 是 那 一 点 用 处 也 没有 了 ， 人 家 连 听 也 不 听 了 。 人 家 关 了 
门 ， 把 她 关 在 门 外 边 。 

龙头 花 和 石竹 子 在 正午 的 时 候 ， 各 自 单独 的 向 着 火 似 的 太阳 
开 着 。 蝴 蝶 煽 煽 的 飞 来 在 那 红 色 的 花 上 ， 在 那 水 黄色 的 伦 上 ,在 
那 水 红色 的 花 上 ， 从 龙头 花 群 飞 到 石竹 子 花 群 ， 来 回 地 飞 着 。 

石竹 子 无 管 是 红 的 是 粉 的 ， 每 一 打上 都 镶 着 带 有 锯齿 的 日 
边 。 晚 香 玉 连 一 人 打 也 没有 开 , 但 都 打 了 苑 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 背 转 过 身 来 ， 左 手 支 着 自己 的 膝盖 ， 右 手提 着 
两 块 钱 的 纸 票 。 她 的 脖子 如 同 绛 色 的 猪 肝 似 的 ， 从 领口 一 直 红 到 
耳根 。 

她 打算 回 家 了 。 她 一 迈 才 知道 全 身 一 点 力量 也 没有 了 ， 就 像 
要 瘫 倒 的 房 架子 似 的 ， 松 了 ， 散 了 。 她 的 每 个 骨节 都 像 失去 了 盘 
的 联系 ， 很 危险 的 就 要 倒 了 下 来 。 但 是 她 没有 倒 ， 她 相反 地 想 要 
迈 出 两 个 大 步 去 。 她 恨 不 能 够 一 步 迈 到 家 里 。 她 想 要 休息 ， 她 口 
渴 ， 她 要 喝 水 ， 她 疲乏 到 极点 ， 她 像 二 三 十 年 的 劳苦 在 这 一 天 才 
吃不消 了 ， 才 抵抗 不 住 了 。 但 她 并 不 是 单纯 的 疲劳 ， 她 心里 羞 
愧 。 愧 悔 打 算 谋杀 了 她 似 的 捉 住 了 她 ， 羞 愧 有 意 前 熬 到 她 无 处 可 
以 立足 的 地 步 。 她 自己 做 了 什么 大 的 错 事 ， 她 自己 一 点 也 不 知 
道 。 但 那么 深刻 的 损害 着 她 的 信心 ， 这 是 一 点 也 不 消磨 的 ,一 些 
些 也 不 会 冲淡 的 ， 永 久 存在 的 ， 永 久 不 会 忘却 的 。 

羞辱 是 多 么 难 忍 的 一 种 感情 ， 但 是 已 经 占有 她 了 ， 它 就 不 会 
退去 了 。 

在 混 扰 之 中 ， 她 重新 用 左手 按 住 了 膝盖 ， 她 打算 回 家 去 了 。 

回 到 家 里 ， 女 孩子 在 那儿 洗 着 那 用 来 每 日 到 先生 家 去 拿 饭 的 





‘OO 








OPO 


那个 标 儿 。 她 告诉 林 姑 娘 ， 消 夜饭 不 能 到 先生 家 去 拿 了 。 她 说 ; 

“ 林 寻 娘 ， 不 要 到 先生 家 拿 饭 了 ， 你 上 山 去 打 柴 吧 。” 

林 姑 娘 听 了 觉得 奇怪 ， 她 正 想 要 回 问 ， 奶 妈 先 说 了 : 

“先生 不 用 你 帮助 他 ……” 

林 寻 娘 听 了 就 傻 了 ， 一 动不动 地 站 在 那里 翻 着 眼睛 。 手 里 洗 
湿 的 杜 儿 ， 溜 明 的 闪光 的 抱 在 胸 前 。 

母亲 给 她 背 好 了 背 忽 ， 还 嘱 只 她 要 拾 干草 ， 绿 的 草 一 时 点 不 
燃 的 。 

立时 晚饭 就 没有 烧 的 ， 也 没有 吃 的 。 

林 婆 小 靠 着 门框 ， 看 着 走 去 的 女儿 ， 她 想 晚 饭 吃 什么 呢 ? 麦 
子 在 泥 饶 子 里 虽然 有 些 ， 但 因为 不 吃 ， 也 就 没有 想 把 它 磨 成 粉 ， 
白米 是 一 粒 也 没有 的 。 就 吃 老 玉米 吧 。 艾 婆婆 种 着 不 少 玉 米 ， 拿 
着 几 百 钱 去 攀 几 棵 去 吧 ， 但 是 钱 怎么 可 以 用 呢 ? 从 今后 有 去 路 没 
来 路 了 。 

她 看 了 自己 女儿 一 眼 ， 那 背 上 的 背 金 儿 还 是 先生 给 买 的 ， 应 
该 送 还 回去 才 对 。 

女儿 走 得 没有 影子 了 ， 她 也 就 回 到 屋 里 来 。 她 看 一 看 锅 儿 ， 
上 面 满 都 是 锈 ; 她 翻 了 翻 那 柴 堆 上 ， 还 剩 几 棵 草 刺 。 偏 偏 那 柴 堆 
底下 也 生 了 毛虫 ， 还 把 她 吓 了 一 下 。 她 想 平 生 没有 这 么 胆 小 过 ， 
于 是 她 又 理智 地 翻 了 两 下 ， 下 面 竟 有 一 条 昕 归 ， 饮 饮 练 练 地 在 
动 。 她 平常 本 来 不 怕 这 个 ， 可 以 用 手 拿 ， 还 可 以 用 手 把 它 撕 成 几 
段 。 她 小 的 时 候 帮 着 她 父亲 在 河上 钩 鱼 尽 是 这 样 做 ， 但 今天 她 也 
并 不 是 害怕 它 ， 她 是 讨厌 它 。 这 什么 东西 ， 无 头 无 尾 的 ， 难 看 得 
很 ， 她 抬 起 脚 来 踏 它 ， 踏 了 好 几 下 没有 踏 到 ， 原 来 她 用 的 是 那 只 
残废 的 左 脚 ， 那 脚 游 游 动 动 的 不 听 她 使 用 。 等 她 一 回身 打开 了 那 
盛 麦 子 的 泥 饶 子 ， 那 可 真 的 把 她 吓 着 了 ， 饶 子 盖 从 手 上 掉 下 去 
了 。 她 脸 了 有 眼睛， 她 张 了 嘴 ， 这 是 什么 呢 ? 满 缸 长 出 来 青青 的 长 
草 。 这 饶 子 究竟 是 装 的 什么 把 她 吓 忘 了 。 她 感到 这 是 很 不 祥 ， 家 


屋 又 不 是 坟墓 ， 怎 么 会 长 半 尺 多 高 的 草 呢 ! 

她 忍 着 ， 她 极端 懂 恶 地 把 那 负 子 抱 在 门 外 。 因 为 是 刚刚 仿 
车， 大 家 正 睡 午觉 ， 所 以 没有 人 看 到 她 的 麦芽 子 。 

她 把 麦芽 子 扭 断 了 ， 还 用 一 根 竹 棍 向 里 边 挖掘 才 把 镀 子 里 的 
东西 挖 出 来 ， 没 有 生 芽 子 的 没有 多 少 了 ， 只 有 钢 子 底下 两 寸 多 厚 
是 一 层 整 粒 的 麦子 。 

继 子 的 东西 一 倒 出 来 ， 满 地 仆 着 小 虫 ， 围 绕 着 她 四 下 帘 起 。 
她 用 手指 氟 着 ， 她 用 那 只 还 可 以 用 的 脚 踩 着 。 平 时 ， 她 并 不 伤害 
这 类 的 小 虫 ， 她 对 小 虫 也 像 对 于 一 个 小 生命 似 的 ， 让 它们 各 自 的 
活着 。 可 是 今天 她 用 着 不 可 压抑 的 赠 恶 ， 敌 视 了 它们 。 

她 把 那个 并 排 摆 在 灶 边 的 从 前 有 一 个 时 期 曾经 成 过 米 的 空 鱼 
子 ， 也 有 怀疑 的 眼光 打开 来 看 ， 那 里 边 积 了 一 饶 子 底 水 。 她 扬 起 
头 来 看 一 看 房 项 ， 就 在 头 上 有 一 块 空洞 洞 的 白 颖 。 这 她 才 想起 是 
下 雨 房子 漏 了 。 

把 她 的 麦子 给 发 了 芽 了 。 

恰巧 在 木 盖 边 上 被 耗子 哺 了 一 寸 大 的 规 牙 。 水 是 从 木 盖 漏 进 
去 的 。 

她 去 刷 锅 ， 锅 边 上 的 红 锈 有 马 莲 叶子 那么 厚 。 

她 才 知 道 ， 这 半 个 月 来 是 什么 都 荒废 了 。 

这 时 林 寻 娘 正 在 山坡 上 ， 背 少 的 汗 一 边 湿 着 一 边 就 干 了 。 她 
丢 开 了 那 小 竹 息 ， 她 用 手 像 梳子 似 的 梳 着 那 干草 ， 因 为 干 了 的 草 
都 挂 在 绿 草 上 。 

她 对 于 工作 永远 那么 热情 ， 永 远 没有 厌倦 。 她 从 七 岁 时 开始 
担 水 ， 打 柴 ， 给 哥哥 送 饭 。 哥 哥 和 父亲 一 样 的 是 一 个 窗 工 。 哥 哥 
烧 砖 的 窒 离 她 家 三 里 远 ， 也 是 挨 着 嘉陵 江 边 。 晚 上 送 了 饭 ， 回 来 
天 总 是 黑 了 的 。 一 个 人 顺 着 江 边 走时 ， 就 总 听 到 江水 格 楼 格 棱 的 
向 下 流 ， 若 是 跟着 别 的 窗 工 ， 就 是 哥哥 的 朋友 一道 回来 ， 路 上 会 
听 到 他 们 讲 的 各 种 故事 。 所 以 林 姑 娘 若 和 大 人 谈 起 来 ， 什 么 她 都 
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懂得 。 关 于 娃 儿 们 的 ， 关 于 婆婆 的 ， 关 于 蛇 或 星 蝠 的， 从 大 肚子 
的 青蛙 ， 她 能 够 讲 到 和 和 针 孔 一 样 小 的 麦 蚁 。 还 有 野草 和 山上 长 的 
果子 ， 她 也 都 认得 。 她 把 金边 兰 叫 成 营 薄 。 她 天 真 的 用 那 小 黑手 
摸 着 下 江 人 种 在 花 盆 里 的 一 棵 鸡冠 花 ， 她 喊 着 : “这 大 线 菜 , 多 
乖 呀 。” 她 的 认识 有 许多 错误 。 但 正 因为 这 样 ， 她 才 是 孩子 。 关 
于 嘉陵 江 的 涨 水 ， 她 有 不 少 的 神话 。 关 于 父亲 和 哥哥 那 等 窗 工 
们 ， 她 知道 得 别人 不 能 比 她 再 多 了 。 从 七 岁 到 十 岁 这 中 间 ， 每 天 
到 哥哥 那 窑 上 去 送 三 次 饭 。 她 对 于 那 小 砖窑 熟悉 得 老 远 的 ， 她 一 
看 到 那 窗口 上 升 起 了 蓝 烟 ， 她 就 感到 亲切 ， 多 少 有 点 像 走 到 家 里 
那 种 温暖 的 滋味 。 天 黑 了 ， 她 单个 沿 着 那 格 棱 格 棱 的 江水 ， 把 肢 
踏 进 沙 窝 里 去 了 ， 一 步 步 地 拔 着 回来 。 

林 姑 娘 对 于 生活 没有 不 满意 过 ， 对 于 工作 没有 怨言 ， 对 于 母 
亲 是 听从 的 。 她 赤 着 两 只 小 脚 ， 梳 了 一 个 一 尺 多 长 的 辫子 ， 走 起 
路 来 很 规矩 ， 说 起 话 来 慢 吞 吞 的 ， 她 的 笑 总 是 甜蜜 蜜 的 。 

她 在 山坡 上 一 边 抓 草 ， 一边 还 嘟 嘟 的 唱 了 些 什 么 。 

嘉陵 江 的 汽船 来 了 。 林 姑娘 一 听 了 那 船 的 哨子 ， 她 站 起 来 
了 ， 背 上 背 篮 就 往 山 下 跑 。 这 正 是 到 先生 家 拿 钱 到 东阳 镇 买 鸡蛋 
做 点 心 的 时 候 。 因 为 汽船 一 叫 ， 她 就 到 那 边 已 经 成 为 习惯 了 。 她 
下 山下 得 那么 快 ， 几 乎 是 往 下 滑 着 。 已 经 快 滑 到 平地 ， 她 想起 来 
了 ， 她 不 能 再 到 先生 那里 去 了 。 她 站 在 山坡 上 ， 她 满 脸 发 烧 ， 她 
想 回头 来 再 上 山 采 柴 时 ， 她 看 着 那 高 坡 觉 得 可 怕 起 来 ， 她 觉得 自 
己 是 上 不 去 了 ， 她 累 了 。 一 点 力量 没有 了 。 那 高 坡 就 是 上 也 上 不 
去 了 。 她 在 半山 腰 又 采 了 阵 。 若 没有 这 柴 ， 奶 妈 用 什么 烧 麦 码 ， 
没有 麦 码 ， 晚 饭 吃 什么 ?她 心里 一 急 ， 她 党 得 眼前 一 迷 花 ,日 
一 渴 。 

打 摆 子 不 是 吗 ? 

于 是 她 更 紧急 地 扒 着 无 管 干 的 或 不 干 的 草 。 她 想 这 怎么 可 以 
呢 ? 用 什么 来 烧 麦 炮 ? 不 是 奶妈 让 我 来 打 柴 吗 ? 她 只 悦 愧 愧 地 记 住 


这 回 事 ， 其 余 的 就 连 自己 是 在 什么 地 方 也 不 晓得 了 。 奶 妈 是 在 哪 
里 , 她 自己 的 家 是 在 哪里 ， 她 都 不 晓得 了 。 

她 在 山坡 上 倒 下 来 了 。 

林 姑 娘 这 一 病 病 了 一 个 来 月 。 

病 后 她 完全 像 个 大 姑娘 了 。 担 着 担子 下 河 去 担 水 ， 罕 寞 地 
走 了 一 路 。 农 寞 地 去 ， 罕 寞 地 来 ， 低 了 头 ， 眼 睛 只 是 看 着 脚尖 
走 。 河 边 上 的 那些 沙子 石头 ， 她 连 一 眼 也 不 上 。 那 大 石板 的 石 
窝 落 了 水 之 后 ， 生 了 小 鱼 没 有 。 这 个 她 更 没有 注意 。 虽 然 是 来 
到 了 六 月 天 ， 早 起 仍 是 清凉 的 ， 但 她 不 爱 这 个 了 。 似 乎 颜色 、 
声音 ， 都 得 不 到 她 的 喜欢 。 大 洋 船 来 时 ， 她 再 不 像 从 前 那样 到 
江 边 上 去 看 了 。 从 前 一 看 洋 船 来 ， 连 喊 连 叫 的 那 记忆 ， 若 一 记 
起 ， 就 有 羞耻 的 情绪 向 她 袭 来 。 若 小 同伴 们 喊 她 ， 她 用 了 深 宏 
的 海水 似 的 眼光 向 她 们 摇头 。 上 山 打 柴 时 ， 她 改变 了 从 前 的 习 
惯 ， 她 喜欢 一 个 人 去 。 奶 妈 怕 山上 有 狼 ， 让 她 多 纳 几 个 同伴 ， 
好 觉得 狼 怕 什么 ， 狼 又 有 什么 可 怕 。 这 性 情 连 奶妈 也 觉得 女儿 
变 大 了 。 

奶妈 答应 给 她 做 的 白 短 衫 ， 为 着 安奈 她 生病 ， 虽 然 是 下 江 人 
辞 了 她 ， 但 也 给 她 做 起 了 。 问 她 穿 不 穿 ， 她 说 : “ 穿 它 做 啥 哟 ， 
上 山 去 打 柴 。” 

红头 绳 也 给 她 买 了 ， 她 也 说 她 先 不 缚 起 。 

有 一 天 大 家 正在 乘凉 ， 王 丫头 傻 里 傻 气 地 跑 来 了 。 一 边 跑 ， 
一 边 喊 着 林 姑 娘 。 王 丫头 手 里 拿 着 一 朱 大 花 。 她 是 来 喊 林 姑娘 去 
看 花 的 。 

走 在 半路 上 ， 林 姑娘 觉得 有 点 不 对 ， 先 生 那 里 从 辞 了 她 连 那 
门口 都 不 经 过 ， 她 绕 着 弯 走 过 去 ， 问 王 丫头 那 花 在 哪里 。 

王 了 头 说 : “你 没 看见 吗 ?不 就 是 那 下 江 人 ， 你 先生 那里 
吗 ?” 

林 寻 娘 转 回身 来 回头 就 走 。 她 脸色 苍白 的 ， 凄 清 的 ， 郁 郁 不 
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乐 的 在 她 奶妈 的 旁边 沈默 地 坐 到 半夜 。 
林 寻 娘 变 成 小 大 人 了 ， 邻 居 们 和 她 的 奶妈 都 说 她 。 


( 原 载 1940 年 《天 下 好 文章 》 第 1 号 ) 





风 撒 欢 了 。 

在 旷野 ， 在 远方 ， 在 看 也 看 不 见 的 地 方 ， 在 听 也 听 不 清 的 地 
方 , 人 声 ， 狗 叫 声 ， 嘲 嘲 杂 杂 地 泻 哗 了 起 来 。 屋 项 的 草 被 拔 脱 ， 
墙 围 头 上 的 泥土 在 翻 花 ， 狗 毛 在 起 着 一 个 一 个 的 圆 穴 ， 鸡 和 鸭子 
们 被 刮 得 要 站 也 站 不 住 。 平 常 喂 鸡 撒 在 地 上 的 谷 料 ， 那 金黄 的 ， 
闪 亮 的 ， 好 像 黄 金 的 小 粒 ， 一 个 跟着 一 个 被 大 风 扫 向 墙根 去 ， 而 
后 又 被 扫 了 回来 ， 又 被 扫 到 房 榴 根 下 。 而 后 混 着 不 知 从 什么 地 方 
飘 来 的 从 未 见 过 的 大 树叶 ， 混 同 着 和 高 梁 粒 一 般 大 的 四 方 的 或 多 
棱 的 沙土 ， 混 同 着 刚刚 被 大 风 拔 落下 来 的 红 的 、 黑 的 、 杂 色 的 鸡 
毛 ， 还 混同 着 破 布 片 ， 还 混同 着 吊 啦 喇 啦 的 高 梁 叶 ， 还 混同 着 灰 
倭 瓜 色 的 豆 秆 ， 豆 秆 上 零乱 乱 地 挂 着 豆 粒 已 经 脱 掉 了 的 空 敞 的 豆 
莱 。 一 些 红 纸 片 ， 那 是 过 新 年 时 门 前 粘贴 的 红 对 联 一 三 阳 开 
秦 ， 四 喜临门 一 一 或 是 “出 门 见 喜 ”的 条 子 ， 也 都 被 大 风 撕 得 一 
条 一 条 的 ， 一 块 一 块 的 。 这 一 些 干燥 的 、 毫 没有 水 分 的 拉 杂 的 一 
堆 ， 啊 啦 啦 、 呼 离 离 在 人 间 任 意 地 扫 着 。 刷 着 豆油 的 平滑 得 和 小 
鼓 似 的 乡下 人 家 的 纸 窗 ， 一 阵 一 阵地 被 沙 粒 击 打 着 ， 发 出 铃 铃 的 
铀 声 来 。 而 后 ， 鸡 毛 或 纸 片 ， 飞 得 离开 地 面 更 高 。 若 遇 着 茅草 或 
树枝 ， 就 把 它们 障碍 住 了 ， 于 是 房 榴 上 站 着 鸡毛 ， 鸡 毛 随 着 风 东 











® YY © ®@ 日 


amo 


摆 一 下 ， 西 摆 一 下 ， 又 被 风 从 四 面 于 着 ,站 得 完全 笔直 ， 好 像 大 
森林 里 边 用 野草 插 的 标记 。 而 那些 零乱 的 纸 片 ， 刊 在 橡 头 上 时 ， 
却 鸣 鸣 地 它 也 付 着 生命 似 的 叫喊 。 

陈 公公 一 推 开房 门 ， 刚 把 头 探 出 来 ， 他 的 帽子 就 被 大 风 卷 跑 
了 ， 在 那 光滑 地 被 大 风 完 全 扫 干 净 了 的 门 前 平 场 上 深 着 ， 深 着 像 
一 个 小 西瓜 ， 像 一 个 小 车 轮 ， 而 最 像 一 个 小 风车 。 陈 公公 追 着 它 
的 时 候 ， 它 还 扑 扑 拉 拉 的 不 让 陈 公 公 追 上 它 。 

“这 刮 的 是 什么 风 啊 ! 这 还 叫 风 了 吗 ! 简直 他 妈 的 ……” 

陈 公 公 的 儿子 ， 出 去 已 经 两 天 了 ， 第 三 天 就 是 这 刊 大 风 的 天 


“这 小 子 到 底 是 干什么 去 了 啦 ? 纳 闷 …… 这 事 真 纳 闽 ，… 
.…” 于 是 又 带 着 沉吟 和 失望 的 口气 :， “ 纳 闽 !” 

陈 公公 跑 到 瓜 田 上 才 抓 住 了 他 的 帽子 ， 帽 耳 杀 上 滚 着 不 少 的 
草 未 。 他 站 在 董 陌 上 ， 顺 着 风 用 手 拍 着 那 四 个 耳 杀 的 帽子 ， 而 拍 
也 拍 不 掉 的 是 苍 子 的 小 刺 球 ， 他 必须 把 它们 打 掉 ， 这 是 多 么 讨 大 
啊 ! 手 触 去 时 ， 完 全 把 手 刺 痛 。 看 起 来 又 像 小 虫子 ， 一 个 一 个 地 
箱 在 那 帽 沿 上 。 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ! ”帽子 已 经 戴 在 头 上 ， 前 边 的 
帼 耳 完 全 探 伸 在 大 风 里 ， 遮 盖 了 他 的 眼睛 。 他 向 前 走时 ， 他 的 类 
好 象 公 鸡 的 头 向 前 探 着 ， 那 顽强 挣扎 着 的 样子 ， 就 象 他 要 钻 进 丰 
风 里 去 似 的 。 

“这 小 子 到 底 …'… 他 妈 的 ……” 这 话 是 从 昨天 晚上 他 就 不 售 
止 地 反复 着 。 他 抓 掉 了 刚才 在 腿 上 摔 着 帽子 时 刺 在 裤子 上 的 从 
子 ， 把 它们 在 风 里 丢 了 下 去 。 

“他 真 随 了 义勇 队 了 吗 ? 纳 闷 ! 明年 一 开春 ， 就 是 这 时 候 ， 训 
要 给 他 村 媳 妇 了 ， 若 今年 收成 好 ， 上 秋 也 可 以 要 过 来 呀 ! 当 了 义 
勇 队 ， 打 日 本 …… 收 哆 ， 总 是 年 轻 人 哪 …'…” 当 他 看 到 村 头 庙堂 
的 大 旗杆 ， 仍 旧 挺 直 地 站 在 大 风 里 的 时 候 ， 他 就 向 着 旗杆 的 方向 


名 了 7 一句; “小 鬼子 ……” 而 后 他 把 全 身 的 筋肉 抖 找 一 下 。 他 所 
想 的 ,他 觉得 都 是 使 他 生气 ， 尤 其 是 那 旗杆 ， 因 为 插 着 一 对 旗杆 
的 庙堂 ， 驻 着 新 近 才 开 来 的 日 本 兵 。 

“你 看 这 村 子 还 像 一 个 样子 了 吗 ?” 大 风 已 经 遮掩 了 他 嘟 嘟 
着 的 嘴 。 他 看 见 左边 有 一 堆 柴 草 ， 是 日 本 兵 征 发 去 的 。 右 边 又 是 
一 堆 柴 草 。 而 前 村 ， 一 直到 村 子 边 上 ， 一 排 一 排 地 堆 着 柴草 。 这 
柴 章 也 都 是 征 发 给 日 本 兵 的 。 大 风 刊 着 它们 ， 飞 起 来 的 草 末 ， 就 
和 打 谷 子 扬 场 的 时 候 一 样 ， 每 个 草 堆 在 大 风 里 边 变 成 了 一 个 一 个 
的 土 堆 似 的 在 冒 着 烟 。 陈 公公 向 前 冲 着 时 ， 有 一 团 谷 章 好 像 整 捆 
的 滚 在 他 的 脚 前 ， 障 碍 了 他 。 他 用 了 全 身 的 力量 ， 想 要 把 那 谷 草 
中 得 远 一 点 ， 然 而 实在 不 能 够 做 到 。 因 为 风 的 方向 和 那 谷 草 深 来 
的 方向 是 一 致 的 ， 而 他 就 正和 它们 相反 。 

“这 是 一 块 石头 吗 ? 真 没 见 过 ! 这 是 什么 年 涉 ，……… 一 捆 谷 草 
比 他 妈 一 块 石 头 还 硬 ! ……… 5 

他 还 想 要 噶 一 些 别 的 话 ， 就 是 关于 日 本 子 的 。 他 一 抬头 看 见 
两 匹 大 马 和 一 匹 小 白马 从 西边 跑 来 。 几 乎 不 能 看 清 那 两 匹 大 马 是 
棕色 的 或 是 黑色 的 ， 只 好 像 那 马 的 周围 器 着 一 团 烟 跑 来 ， 又 加 上 
陈 公公 的 眼睛 不 能 够 抵抗 那 紧 至 着 他 而 刊 来 的 风 。 按 着 帽子 ,他 
招呼 着 : 

“站 住 os 嘲 ss 嘲 wevee 他 用 舌尖 ， 不 ， 用 了 整个 的 舌头 
打 着 嘟 噜 。 而 这 种 唤 马 的 声音 只 有 他 自己 能 够 昕 到， 他 把 声音 完 
全 灌 进 他 自己 的 嘴 。 把 舌头 在 嘴 里 边 整 理 一 下 ， 让 它 完 全 露 在 大 
风 里 ,准备 发 出 响亮 的 声音 。 他 想 这 马 一 定 是 谁 家 来 了 客人 骑 来 
的 , 在 马 桩 上 没有 挫 住 。 还 没 等 他 再 发 出 鄙 鄙 的 唤 马 声 ， 那 马 已 
经 跑 到 他 的 前 边 。 他 想 要 把 它们 拦住 而 抓 住 它 ， 当 他 一 促 手 ， 他 
就 把 手 缩 回 来 ， 他 看 见 马 身上 盖 着 的 圆 的 日 本 军营 里 的 火 印 : 

“这 哪 是 客人 的 马 呀 ! 这 明明 是 他 妈 ……” 

陈 公 公 的 胡子 挂 上 了 几 颗 谷 草 叶 ， 他 一 边 掠 着 它们 就 打开 了 
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房 门 。 

“ 听 不 见 吧 ?不 见得 就 是 ……” 

陈 姑妈 的 话 就 像 落 在 一 大 锅 开 水 里 的 微小 的 冰 块 ， 立 刻 就 补 
消融 了 。 因 为 一 打开 房 门 ， 大 风 和 海潮 似 的 ， 立 刻 喷 了 进来 烟尘 
和 吼叫 的 一 团 。 陈 姑妈 像 被 扑灭 了 似 的 。 她 的 话 陈 公公 没有 中 
到 。 非 常 危险 ， 陈 公公 挤 进门 来 ， 差 一 点 没有 撞 在 她 身上 ， 原 来 
陈 姑妈 的 手 上 拿 着 一 把 切 菜 思 。 

“是 不 是 什么 也 听 不 见 ? 风 太 大 啦 ， 前 河套 听 说 可 有 那么 一 
伙 ， 那 还 是 前 些 日 子 …… 西 寨子 ， 西 水 泡子 ,我 看 那 地 方 也 不 能 
不 有 ， 那 边 都 是 柳条 通 …… 一 个 多 高 ， 刚 开春 还 说 不 定 没有 ， 若 
到 夏天 ， 青 纱 帐 起 的 时 候 ， 那 就 是 好 地 方 啊 ……” 陈 姑妈 把 正在 
切 着 的 一 颗 胡 萝卜 放 在 莱 墩 上 。 

“ 罗 罗 唆 唆 地 叫 路 些 个 什么 ! 你 就 切 你 的 莱 吧 ! 你 的 好 儿子 你 
就 别提 啦 。” 

陈 姑妈 从 昨天 晚上 就 知道 陈 公公 开始 不 耐烦 。 关 于 儿子 没有 
回来 这 件 事 ， 把 他 们 的 家 都 像 通通 变更 了 。 好 像 房子 忽然 透 了 
洞 ， 好 像 水 瓶 忽 然 漏 了 水 ， 好 像 太阳 也 不 从 东边 出 来 ， 好 像 月 亮 
也 不 从 西边 落 。 陈 姑妈 还 勉 勉 强 强 的 像 是 照常 在 过 着 日 子 ， 而 陈 
公公 在 她 看 来 ， 那 完全 是 可 怕 的 。 儿 子 走 了 两 夜 ， 第 一 夜 还 算 安 
静 静 地 过 来 了 ， 第 二 夜 忽然 就 可 怕 起 来 。 他 通 夜 坐 着 ， 抽 着 烟 ， 
拉 着 衣襟 ， 用 笠 姑 扫 着 行李 ， 扫 着 四 耳 帽子 ， 扫 着 迷 沿 。 上 半 和 夜 
嘴 里 任意 明 轨 着 ， 随 便 想起 什么 来 就 说 什么 ， 说 到 他 儿子 的 左 服 
上 生 下 来 时 就 有 一 块 青 痣 

“你 忘 了 吗 ? 老 娘 婆 ( 即 产 婆 ) 不 是 说 过 ， 这 孩子 要 好 好 看 着 
他 ， 腿 上 有 疙 ， 是 主 走 星 照 俞 …… 可 就 真 忍 心 走 下 去 啦 ! …… 他 
也 不 想 想 ， 留 下 他 会 他 娘 ， 又 是 这 年 头 ， 出 外 有 个 好 歼 的 ， 十 屠 
勾当 ， 若 是 犯 在 人 家 手 里 ， 那 还 …… 那 还 说 什么 呢 ! 就 连 他 答 也 
逃 不 出 法 网 …… 义 勇 队 ， 义 勇 队 ， 好 汉子 是 要 干 的 ， 可 是 他 也 得 


想 想 移 和 娘 啊 ! 驳 娘 就 你 一 个 ……” 

上 半夜 他 一 直 明 功 着 ， 使 陈 姑妈 也 不 能 睡觉 。 下 半夜 他 就 开 
始 一 句 话 也 不 说 ， 忽 然 他 像 变 成 了 旺 子 ， 同 时 也 变 成 了 孝子 似 
的 。 从 清早 起 来 ， 他 就 不 说 一 句 话 。 陈 姑妈 问 他 早饭 者 点 高 梁 米 
粥 吃 吧 ， 可 是 连 一 个 字 的 回答 ， 也 没有 从 他 嘴 里 吐出 来 。 他 扎 好 
厦 带 ， 戴 起 帽子 就 走 了 。 大 概 是 在 外 边 转 了 一 弯 又 回来 了 。 那 工 
夫 ， 陈 姑妈 在 刷 一 个 锅 都 没有 刷 完 ， 她 一 边 掏 着 刷 锅 水 ， 一 边 又 
问 一 声 : 

“早晨 就 吃 高 粱 米线 好 不 好 呢 ?” 

他 没有 回答 她 ， 两 次 他 都 并 没 听见 的 样子 。 第 三 次 ， 她 就 不 
敢 问 了 。 

晚饭 又 吃 什 么 呢 ? 又 这 么 大 的 风 。 她 想 还 是 先 把 萝卜 丝 切 出 
来 ， 烧 汤 也 好 ， 炒 着 吃 也 好 。 一 向 她 做 饭 ， 是 做 三 个 人 吃 的 ， 现 
在 要 做 两 个 人 吃 的 。 只 少 了 一 个 人 ， 连 下 米 也 不 知道 下 多 少 。 那 
一 点 米 ， 在 分 底 上 ， 洗 起 来 简直 是 拿 不 上 手 来 。 

“ 那 孩 子 ， 真 能 吃 ， 一 顿 饭 三 四 人 碗 …… 可 不 吗 ， 二 十 多 岁 的 
大 小 伙 子 是 正 能 吃 的 时 候 ……” 

她 用 饭 勺 子 搅 了 一 下 那 剩 在 瓦 盆 里 的 早晨 的 高 梁 米 费 ， 高 梁 
米 粥 凝 了 一 个 明光 光 的 大 锤 。 饭 勺子 在 上 面 触 破 了 它 ， 它 还 发 
出 有 弹性 的 触 在 猪 皮 冻 上 似 的 响声 : “稀饭 就 是 这 样 ， 剩 下 来 的 
扔 了 又 可 惜 ， 吃 吧 ， 又 不 好 吃 ， 一 热 ， 就 费 不 是 嘴 了 ， 饭 也 不 是 
饭 人 

她 想 要 决定 这 个 问题 ， 勺 子 就 在 小 瓦 盆 边 上 沉吟 了 两 下 。 她 
好 像 思 想 家 似 的 ， 很 困难 的 感到 她 的 思维 方法 全 不 够 用 。 

陈 公公 又 跑 出 去 了 ， 随 着 打开 的 门扇 扑 进 来 的 风尘 ， 又 遗 盖 
了 陈 姑妈 。 

他 们 的 儿子 前 天 一 出 去 就 没 回来 ， 不 是 当 了 土匪 ， 就 是 当 了 
义勇 军 ， 也 许 是 就 当 了 义勇 军 。 陈 公公 记得 清 清 楚楚 的 ， 那 孩子 
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从 去 年 冬天 就 说 做 棉 裤 要 做 厚 一 点 ， 还 让 他 的 母亲 把 四 耳 帽 子 换 
上 两 块 新 皮子 。 他 说 : 

“要 干 ， 拍 拍 屁股 就 去 于 ， 弄 得 利 利索 索 的 。” 

陈 公公 就 为 着 这 话 问 过 他 : 

“你 要 干什么 呢 ?” 

当时 ,他 只 反问 他 父亲 一 句 没有 结论 的 话 ， 可 是 陈 公 公 中 了 
儿子 的 话 ， 只 等 应 两 声 ; “ 唉 ! 唉 ! ”也 是 同样 的 没有 结论 。 

“ 驳 ! 你 想 想 要 干什么 去 ! ”儿子 说 的 只 是 这 一 句 。 

陈 公 公 在 房 榴 下 扑 着 一 颗 打 在 他 脸 上 的 鸡毛 ， 他 顺手 就 把 它 
扔 在 风 里 边 。 看 起 来 那 鸡毛 简直 是 被 风 夺 走 的 ， 并 不 像 他 把 它 丢 
开 的 。 因 它 一 离开 手边 ， 要 想 抓 也 抓 不 住 ， 要 想 看 也 看 不 见 ， 好 
像 它 早已 决定 了 方向 就 等 着 奔 去 的 样子 。 陈 公公 正在 想 着 儿子 屠 
句 话 ， 他 的 鼻子 上 又 打 来 了 第 二 颗 鸡 毛 ， 说 不 定 是 一 团 狗 毛 他 只 
觉得 毛 昔 昔 的 ， 他 就 用 手 把 它 扑 掉 了 。 他 又 接着 想 ， 同 时 望 着 西 
方 ， 他 把 脚跟 抬 起 来 ， 把 全 身 的 力量 都 站 在 他 的 脚尖 上 。 假 若 有 
太阳 ， 他 就 像 孩子 似 的 看 着 太阳 是 怎样 落 山 的。 假若 有 晚霞 ， 他 
就 像 孩子 似 的 翘 起 脚尖 来 ， 要 看 到 晚霞 后 面 究竟 还 有 什么 。 而 现 
在 西方 和 东方 一 样 ， 南 方 和 北方 也 都 一 样 ， 混 混 溶 溶 的 ， 黄 的 色 
素 遮 迷 过 眼睛 所 能 看 到 的 旷野 ， 除 非 有 山 或 者 有 海 会 把 这 大 风 嘻 
住 ， 不 然 它 就 永远 要 没有 止境 的 乔 过 去 似 的 。 无 论 清早 ， 无 论 月 
午 和 黄昏 ， 无 论 有 天 河 横 在 天 上 的 夜 ， 无 论 过 年 或 过 节 ， 无 论 者 
夏 和 秋冬 。 

现在 大 风 像 在 洗刷 着 什么 似 的 ， 房 项 没有 麻雀 飞 在 上 面 ,大 
田 上 看 不 见 一 个 人 影 ， 大 道 是 也 断绝 了 车 马 和 行人 。 而 人 家 的 烟 
向 里 更 没有 一 家 冒 着 烟 的 ， 一 切 都 被 大 风 吹 干 了 。 这 活 的 村 庄 变 
成 了 刚刚 被 掘 出 土地 的 化 石村 庄 了 。 一 切 活动 着 的 都 停止 了 ，-- 
切 响 叫 着 的 都 哑 默 了 ， 一 切 歌唱 着 的 都 在 叹息 了 ， 一 切 发 光 的 者 
变 成 混浊 的 了 ， 一切 颜色 都 变 成 没有 颜色 了 。 


陈 姑妈 抵抗 着 大 风 的 威胁 ， 抵 抗 着 儿子 跑 了 的 恐怖 ， 又 抵抗 
者 陈 公 公 为 着 儿子 跑 走 的 焦 烦 。 

她 坐 在 条 使 上 ， 手 里 折 着 经 过 一 个 冬天 还 未 十 分 干 的 柳条 
攻 , 折 起 四 五 节 来 。 她 就 放 在 她 面前 临时 生起 的 火 堆 里 ， 火 堆 为 
者 刚刚 于 进去 的 树枝 随时 起 着 爆炸 ， 黑 烟 充满 着 全 屋 ， 好 像 暴 十 
代 要 来 临时 天 空 的 黑 云 似 的 。 这 黑 烟 和 黑 云 不 一 样 ， 它 十 分 会 刺 
数 人 的 鼻子 、 了 眼睛 和 喉 晓 ，……… 

“加 小 心 哪 ! 离 灶 火 腔 远 一 点 呵 …… 大 风 会 从 灶 火 门 把 柴火 


陈 公公 一 边 说 着 ， 一 边 拿 起 树枝 来 也 折 几 棵 。 

“我 看 晚上 就 吃 点 面 片 汤 吧 …… 连 汤 带 饭 的 省 事 。” 

这 话 在 陈 姑妈 ， 就 好 像 小 孩子 刚 一 学 说 话 时 ， 先 把 每 个 字 在 
必 里 想 了 好 几 遍 ， 而 说 时 又 把 每 个 字 用 心 考虑 着 。 她 怕 又 像 早饭 
时 一 样 ， 问 他 ， 他 不 回答 ， 吃 高 粱 米 粥 时 ， 他 又 吃 不 下 去 。 

“什么 都 行 ， 你 快 做 吧 ， 吃 了 好 让 我 也 出 去 走 一 趟 。” 

陈 姑 妈 一 听 说 让 她 快 做 ， 拿 起 瓦 盆 来 就 放 在 迷 治 上 ， 小 面 口 
八里 只 剩 一 碗 多 面 ， 通 通 搅和 在 瓦 盆 底 上 。 

“这 不 太 少 了 了 吗 ?9 反正 多 少 就 这 些 ， 不 够 吃 ， 我 就 不 
此 。” 她 想 。 

陈 公 公 一 会 跑 进 来 ， 一 会 跑 出 去 ， 只 要 他 的 眼睛 看 了 她 一 
下 ， 她 总 觉得 就 要 问 她 : 

“还 没 做 好 吗 ? 还 没 做 好 吗 ?” 

她 越 怕 他 在 她 身边 走 来 走 去 ， 他 就 越 在 她 身边 走 来 走 去 。 燃 
烧 着 的 柳条 丝 拉丝 拉 的 发 出 水 声 来 ， 她 赶快 放下 手 里 在 撕 着 的 面 
片 , 抓 起 扫地 答 是 来 炉 着 火 ， 锅 里 的 汤 连 响 边 都 不 响 边 ,汤水 丝 
毫 没 有 滚动 声 ， 她 非常 着 急 。 

“好 啦 吧 ?好 啦 就 快 端 来 吃 …… 天 不 早 啦 …… 吃 完 啦 我 也 许 
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“好 啦 ， 好 啦 ! 用 不 了 一 袋 烟 的 工夫 就 好 啦 ……” 

她 打开 锅 盖 吹 着 气 看 看 ， 那 面 片 和 死 的 小 白 鱼 似 的 ， 一动 也 
不 动 地 飘 在 水 皮 上 。 

“好 啦 就 端 来 呀 ! 吃 呵 ! ” 


陈 姑妈 答应 着 ， 又 开 开 锅 盖 ， 虽然 汤 还 不 翻 花 ， 她 又 勉强 地 
丢 进 几 条 面 片 去 。 并 且 尝 一 尝 汤 或 咸 或 淡 ， 铁 勺子 的 边 刚 一 贴 到 


“ 哟 哟 ! ” 汤 里 还 忘记 了 放 油 。 

陈 姑妈 有 两 个 油缸 ， 一 个 装 豆油 ， 一 个 装 棉花 籽 油 ， 两 个 油 
饶 永 远 并 排 的 摆 在 碗 橱 最 下 的 一 层 ， 怎 么 会 弄 错 呢 ! 一 年 一 年 的 
这 样 摆 着 ,没有 和 弄 错 过 一 次 。 但 现在 这 错误 不 能 挽回 了 ， 已 经 把 
点 灯 的 棉花 籽 油 撒 在 汤锅 里 了 ,虽然 还 没有 散 开 ， 用 勺子 是 掏 不 
起 来 的 。 勺 子 一 触 上 就 把 油 圈 触 破 了 ， 立 刻 就 成 无 数 的 小 油 圈 。 
假若 用 手 去 抓 ， 也 不 见得 会 抓 起 来 。 

“好 啦 就 吃 呵 !” 

“好 啦 ， 好 啦 ! ”她 非常 害怕 ， 自 己 也 不 知道 她 回答 的 声音 
特别 响亮 。 

她 一 边 吃 着 ,一 边 留心 陈 公公 的 眼睛 。 

OCR a 6 

只 怕 陈 公公 亲手 去 盛 面 ， 而 盛 了 满 碗 的 棉花 籽 油 来 。 要 她 

I Se ee 去 盛 底 上 
的 。 

一 放下 饭碗 ， 陈 公公 就 往外 跑 。 开 房 门 ， 他 想起 来 他 没有 车 
帽子 : 

“我 的 帽子 呢 ?” 

“这 儿 呢 ， 这 儿 呢 。” 

其 实 她 真 的 没有 看 见 他 的 帽子 ， 过 于 担心 了 的 缘故 ， 顺 口 和 


应 了 他 。 

陈 公 公 吃 完了 棉花 籽 油 的 面 片 汤 ， 出 来 一 见 到 风 ， 感 到 非常 
丫 玄 。 他 用 脚尖 站 着 ， 他 望 着 西方 并 不 是 他 知道 他 的 儿子 在 西方 
或 是 要 从 西方 来 ， 而 是 西方 有 一 条 大 路 可 以 通 到 城 里 。 


旷野 ， 远 方 ， 大 平原 上 ， 看 也 看 不 见 的 地 方 ， 听 也 听 不 清 的 
地 方 ， 狗 叫 声 、 人 声 、 风 声 ， 土 地 声 、 山 林 声 ， 一 切 喧 哗 ， 一 切 
好 像 沙 在 火焰 里 的 那 种 暴乱 ， 在 黄昏 的 晚霞 之 后 ， 完 全 停息 了 。 

西方 平静 得 连 地 面 都 有 被 什么 割据 去 了 的 感觉 ， 而 东方 也 是 
一 样 。 好 像 刚刚 被 大 旋风 扫 过 的 柴 栏 ， 又 好 像 被 暴雨 洗刷 过 的 庭 
院 ， 狂 乱 的 和 暴躁 的 完全 停息 了 。 停 息 得 那么 斩 然 ， 像 是 在 远方 
并 没有 发 生 过 什么 事情 。 今 天 的 夜 ， 和 昨天 的 夜 完 全 一 样 ， 仍 旧 
能 够 焕发 着 黄昏 以 前 的 记忆 的 ， 一 点 也 没有 留存 。 地 平 线 远 处 或 
近 处 完全 和 昨夜 一 样 平坦 地 展 放 着 ， 天 河 的 繁 是 仍旧 和 小 银 片 似 
的 成 群 的 从 东北 方 列 到 西南 方 去 。 地 面 和 昨夜 一 样 的 哑 默 ， 而 天 
河和 昨夜 一 样 的 繁华 。 一 切 完全 和 昨夜 一 样 。 

豆油 灯 照 例 是 无 从 前 村 点 起 ， 而 后 是 中 间 的 那个 村 子 ， 而 再 
后 是 最 末 的 那个 村 子 。 前 村 最 大 ， 中 间 的 村 子 不 太 大 ， 而 最 末 的 
一 个 最 不 大 。 这 三 个 村 子 好 像 祖父 、 父 亲 和 儿 子 ， 他 们 一 个 牵 着 
一 个 地 站 在 平原 上 。 冬 天 落雪 的 天 气 ， 这 三 个 村 子 就 一 齐 变 白 
了 。 而 后 用 答 帅 打扫 出 一 条 小 道 来 ， 前 村 的 人 经 过 后 村 的 时 候 ， 
必须 说 一 声 : 

“好 大 的 雪 呀 !“ 

后 村 的 人 走 过 中 村 时 ， 也 必须 对 于 这 大 雪 问 候 一 声 ， 这 雪 是 
烟 雪 或 棉花 雪 ， 或 清 雪 。 

春天 雁 来 的 易 午 ， 他 们 这 三 个 村 子 就 一 齐 听 着 雁 鸣 。 秋 天 乌 
鸦 经 过 天 空 的 早晨 ， 这 三 个 村 子 也 一 齐 看 着 遮 天 的 黑色 的 大 群 。 

陈 姑妈 住 在 最 后 的 村 子 边 上 ， 她 的 门 前 一 棵 树 也 没有 。 一 头 
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牛 , 一 匹 马 ， 一 个 狗 或 是 几 只 猪 ， 这 些 她 都 没有 养 ， 只 有 一 对 红 
公鸡 在 鸡 架 上 蹲 着 ， 或 是 在 房 前 寻 食 小 虫 或 米粒 。 那 火红 的 鸡冠 
子 迎 着 太阳 向 左 抱 一 下 ， 向 右 荡 一 下 ， 而 后 闭 着 眼睛 用 一 只 腿 站 
房 前 或 柴 堆 上 ， 那 实在 是 一 对 小 红 稚 。 而 现在 它们 早 就 销 进 鸡 染 
去 ， 和 昨夜 一 样 也 早 就 睡 着 了 。 

陈 姑妈 的 灯 碗 子 也 不 是 最 末 一 个 点 起 ， 也 不 是 先 一 个 点 起 。 
陈 姑妈 记得 ， 在 一 年 之 中 ， 她 没有 点 几 次 灯 ， 灯 碗 完全 被 蛛 丝 莹 
盖 着 ， 灯 余 落 到 灯 碗 里 了 ， 尚 未 用 完 的 一 点 灯 油 混 了 人 尘土 都 粘 在 
灯 人 达 了 。 

陈 姑妈 站 在 锅 台 上 ， 把 摆 在 灶 王 爷 板 上 的 灯 碗 取 下 来 ， 用 前 
刀 的 尖端 搅 着 灯 碗 底 ， 那 一 点 点 棉花 籽 油 虽然 变 得 浆 糊 一 样 ， 但 
仍旧 发 着 一 点 油光 ， 又 加 上 一 点 新 从 缸 子 倒 出 来 的 棉花 籽 油 ， 小 
灯 于 是 哈 腑 啦 啦 的 站 在 煤 沿 上 了 。 

陈 姑妈 在 烧香 之 前 ， 先 洗 了 手 。 平 日 很 少 用 过 的 家 制 的 肥 
电 ， 今 天 她 存心 多 所 一 些 ， 冬 天 因为 风 吹 而 麻 皮 了 的 手 ， 一 开春 
就 横 横 竖 竖 的 袭 着 满 手 的 小 口 。 相 同 冬天 里 被 冻 裂 的 大 地 ， 虽 然 
春风 昼夜 的 吹 击 ， 想 要 弥补 了 这 缺 除 ， 不 但 没有 弥补 ， 反 而 更 把 
它们 吹 得 深 陷 而 裸露 了 。 陈 姑妈 又 用 原来 那 块 过 年 时 写 对 联 剩 下 
的 红 纸 把 肥皂 包 好 。 肥 皂 因 为 被 空气 的 消 刨 ， 还 落 了 白花 花 的 碱 
沫 在 陈 姑妈 的 大 襟 上 ， 她 用 管 蜗 扫 掉 了 那些 。 又 从 梳头 匣子 摸 出 
黑 平 平 的 一 面 玻璃 砖 镜子 来 ， 她 一 照 那 镜子 ， 她 的 脸 就 在 镜子 里 
被 切 成 模 横 竖 竖 的 许多 方 格子 。 那 块 镜子 在 十 多 年 前 被 打 碎 了 以 
后 ， 就 缠 上 四 五 尺 长 的 红头 强 ， 现 在 仍旧 是 那 块 镜子 。 她 想 要 四 
一 照 碎 头 发 丝 是 否 还 有 垂 在 人 额 前 ,结果 什么 也 没有 看 见 ， 只 民居 
履 愧 地 她 还 认识 镜子 里 边 的 确 是 她 自己 的 脸 。 她 记得 近 几 年 来 镑 
子 就 不 常用 ， 只 有 在 过 新 年 的 时 候 ， 四 月 十 八 上 庙会 的 时 候 ， 再 
就 是 前 村 亡 媳 妇 或 是 丧事 ， 她 才 把 镜子 拿 出 来 照 照 ， 所 以 那 红头 
绳 若 不 是 她 自己 还 记得 ， 谁 看 了 敢 说 原先 那 红 头 绳 是 红 的 ?因为 


发 霉 和 油腻 得 使 手 触 上 去 时 感到 了 是 触 到 胶 上 似 的 。 陈 姑妈 连 更 
远 一 点 的 集会 也 没有 参加 过 ， 所 以 她 养 成 了 习惯 ,， 怕 过 河 ， 怕 下 
坡 路 ， 怕 经 过 树林 ， 更 怕 的 还 有 坟 场 ， 尤 其 是 坟 场 里 泉 鸟 的 叫 
声 , 无 论 白天 或 夜里 ， 什 么 时 候 听 ， 她 就 什么 时 候 害怕 。 

陈 姑妈 洗 完 了 手 ， 扣 好 了 小 铜 盒 在 柜 底 下 。 她 在 灶 王 爷 板 上 
的 香炉 里 ， 插 了 三 粕 香 。 接 着 她 就 跪 下 去 ， 向 着 那 三 个 并 排 的 小 
红火 点 妥 了 三 个 头 。 她 想 要 念 一 段 “ 上 香 头 ”， 因 为 那 经 文 并 没 
有 全 记 住 ， 她 想 若 不 念 了 成 套 的 ， 那 更 是 对 神 的 不 敬 ， 更 是 没有 
诚心 。 于 是 前 扣 着 紧 紧 的 一 双 掌心 ， 她 虔诚 的 跪 着 。 

灶 王 和 爷 不 晓得 知 不 知道 陈 姑妈 的 儿子 到 底 哪 里 去 了 ， 只 在 香 
火 后 边 静 静 的 坐 着 。 蛛 线 混 着 油烟 ， 从 新 年 他 和 人 灶 王 奶奶 并 排 
的 被 浆 糊 贴 在 一 张 木板 上 那 一 天 起 ， 就 无 间断 的 蒙 在 他 的 脸 
上 。 大 概 什 么 也 看 不 着 了 ， 虽 然 陈 姑妈 的 眼睛 为 着 儿子 就 要 挂 下 
眼泪 来 。 

外 边 的 风 一 停 下 来 ， 空 气 宁静 得 连 针 尖 都 不 敢 触 上 去 。 充 满 
着 人 们 的 感觉 的 都 是 极 脆弱 而 又 极 完整 的 东西 。 村 庄 又 恢复 了 它 
原来 的 生命 。 脱 落 了 草 的 房 脊 静 静 的 在 那里 躺 着 。 几 乎 被 拔 走 了 
的 小 树 垂 着 头 在 休息 。 鸭 子 啤 啤 的 在 叫 ， 相 同 喜 欢 大 笑 的 人 遇 到 
了 一 起 。 白 狗 、 黄 狗 、 黑 花 狗 …… 也 许 两 条 平日 一 见 到 非 咬 架 不 
可 的 狗 ， 风 一 静 下 来 ,它们 都 前 村 后 村 的 跑 在 一 起 。 完 全 是 一 个 
平静 的 夜晚 ， 远 处 传 来 的 人 声 ， 清 澈 得 使 人 疑心 从 山涧 里 发 出 来 
的 。 

陈 公 公 在 窗外 来 回 的 践 走 ， 他 的 思想 系 在 他 儿子 的 喘 上 ,， 仿 
佛 让 他 把 思想 系 在 一 颗 陨 星 上 一 样 。 陨 星 将 要 沉 落 到 哪里 去 ， 谁 
知道 呢 ? 

陈 姑 妈 因 为 过 度 的 虔诚 而 感动 了 她 自己 ， 她 觉得 自己 的 眼睛 
是 湿 了 。 让 孩子 从 自己 手 里 长 到 二 十 岁 ， 是 多 么 不 容易 ! 而 最 酸 
心 的 ,不知 是 什么 无 缘 无 故地 把 孩子 夺 了 去 。 她 跪 在 灶 王 和 爷 前 边 
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回想 着 她 的 一 生 ， 过 去 的 她 觉得 就 是 那样 了 。 人 一 过 了 五 十 , 只 
等 着 往 六 十 上 数 。 还 未 到 的 岁数 ， 她 一 想 ， 还 不 是 就 要 来 了 吗 ? 
这 不 是 眼前 就 开头 了 吗 ? 她 想 要 问 一 问 灶 王爷 ， 她 的 儿子 还 能 回 
来 不 能 ! 因为 这 烧香 的 仪式 过 于 感动 了 她 ， 她 只 觉得 背 上 有 点 寒 
冷 ， 眼 睛 有 点 发 花 。 她 一 连用 手背 描 了 三 次 眼睛 ， 可 是 仍旧 不 能 
看 见 香炉 碗 里 的 三 灶 香 火 。 

她 站 起 来 ， 到 柜 盖 上 去 取 火 柴 盒 时 ， 她 才 想 起 来 ， 那 香 是 隔 
年 的 ， 因 为 潮湿 而 灭 了 。 

“这 是 多 么 不 和 敬 呵 !” 

陈 姑 妈 又 站 上 锅 台 去 ， 打 算 把 香 重 新 点 起 。 因 为 她 不 常 站 在 
高 处 ， 多 少 还 有 点 害怕 。 正 这 时 候 ， 房 门 忽然 打开 了 。 

陈 姑妈 受 着 惊 ， 几 乎 从 锅 台 上 跌 下 来 。 回 来 一 看 ， 她 说 : 

“ 哟 哟 !” 

陈 公公 的 儿子 回来 了 ， 身 上 背 着 一 对 野鸡 。 

一 对 野鸡 ， 当 他 往 蚁 上 一 摔 的 时 候 ， 他 的 大 笑 和 翻滚 的 开水 
卡 啦 卡 啦 似 的 开始 了 ， 又 加 上 水 负 和 窗 纸 都 被 震动 着 ， 所 以 他 的 
声音 还 带 着 回声 似 的 ， 和 冬天 从 雪 地 上 传 来 的 打猎 人 的 笑 声 一 
样 。 但 这 并 不 是 他 今天 特别 出 奇 的 笑 ， 他 笑 的 习惯 就 是 这 样 。 从 
小 孩子 时 候 起 ， 在 蛋 豆 花 和 更 豆花 之 间 ， 他 和 会 叫 的 大 鸟 似 的 叫 
着 。 他 从 会 走路 的 那天 起 ， 就 跟 陈 公 公 跑 在 瓜 田 上 ， 他 的 眼睛 真 
的 明亮 得 和 瓜 田 里 的 黄花 似 的 ， 他 的 腿 因为 刚 学 着 走路 ， 常 常 耽 
不 起 那 丝 丝 拉 拉 的 瓜 身 的 缠绕 ， 跌 倒 他 每 天 的 功课 。 而 他 不 湛 也 
不 唱 吟 ， 假 若 氛 破 了 膝盖 的 皮肤 而 流 了 血 ， 那 血 简直 不 是 他 的 一 
样 。 他 只 是 跑 着 ， 笑 着 ， 同 时 唆 叶 着 。 若 全 身 不 穿 衣 演 ， 只 带 一 
个 蓝 麻花 布 的 兜 肚 ， 那 就 像 野 鸭子 跑 在 瓜 田 上 了 ， 东 颠 西 摇 的 ， 
同时 叶 着 和 笑 着 。 并 且 这 孩子 一 生 下 来 陈 姑妈 就 说 : 

“好 大 嗓门 ! 长 大 了 还 不 是 个 吹 豆 手 的 脚色 !” 

对 于 这 初 来 的 生命 ， 不 知道 怎样 去 喜欢 他 才 好 ， 往 往 用 被 人 


大 视 的 行业 或 形容 词 来 形容 。 这 孩子 的 刁 声 实在 大 ， 老 娘 效 想 
说 ; 

“真是 一 张 好 锣鼓 !” 

可 是 他 又 不 是 女孩 ， 男 孩 是 不 准 骂 他 锣鼓 的 ， 被 骂 了 破 锣 之 
类 ， 传说 上 不 会 起 家 …… 

今天 ， 他 一 进门 就 照 着 他 的 习惯 大 笑 起 来 ， 若 让 邻居 听 了 ， 
一 定 不 会 奇怪 。 若 让 他 的 舅 母 或 姑母 听 了 ， 也 一 定 不 会 奇怪 。 他 
们 都 要 说 : 

“这 孩子 就 是 这 样 长 大 的 呀 !” 

但 是 做 父亲 和 做 母亲 的 反而 奇怪 起 来 。 他 笑 得 在 陈 公公 的 眼 
里 简直 和 黄昏 之 前 大 风 似 的 ， 不 能 够 控制 ， 无 法 控制 ， 简 直 是 一 
种 多 余 ， 是 一 种 浪费 。 

“这 不 是 疯子 吗 Pp 这 we 如 这 see ys 

这 是 第 一 次 陈 姑妈 对 儿子 起 的 坏 的 联想 。 本 来 她 想 说 : 

“我 的 孩子 啊 ! 你 可 跑 到 哪儿 去 了 呢 ! 你 …… 你 可 把 你 
移 ……'， 笨 
她 对 她 的 儿子 起 了 反感 。 他 那么 坦荡 荡 的 笑 声 ， 就 像 他 并 没 
有 离开 过 家 一 样 。 但 是 母亲 心里 想 : 

“他 是 偷 着 跑 的 呀 !” 

父亲 站 到 红 躺 箱 的 旁边 ， 离 开 儿 子 五 六 步 远 ， 消 背 靠 在 红 身 
条 上。 那 红 躺 箱 还 是 随 着 陈 姑妈 陪嫁 来 的 ， 现 在 不 能 分 清 是 红 的 
还 是 黑 的 了 。 正 像 现 在 不 能 分 清 陈 姑妈 的 头发 是 白 的 还 是 黑 的 
一 样 。 

陈 公公 和 生 客 似 的 站 在 那里 。 陈 姑妈 也 和 生 客 一 样 。 只 有 儿 
子 才 像 这 家 的 主人 ， 他 活跃 的 ， 夸 张 的 ， 漠 视 了 别 的 一 切 。 他 
用 路 吹 着 野鸡 身上 的 花 毛 ， 用 手指 尖 扫 着 野鸡 尾巴 上 的 漂亮 的 
长 钢 。 

“这 东西 最 容易 打 ， 钴 头 不 顾 腔 …… 若 一 开 枪 ， 它 就 插 猛 子 
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ee 这 俩 都 是 这 么 打住 的 。 和 爹 ! 你 不 记得 么 ! 我 还 是 小 的 时 候 ， 你 
领 我 一 块 去 拜年 去 …… 那 不 是 ， 那 不 是 ……” 他 又 笑 起 来 : 嘿 
不 是 么 ! 就 用 砖头 打住 一 个 一 一 趁 它 把 头 插 进 雪 堆 去 。” 

陈 公公 的 反感 一 直 没有 减 消 ， 所 以 他 对 于 那 一 对 野鸡 就 像 没 
看 见 一样 ， 虽 然 他 平常 是 怎么 喜欢 吃 野鸡 。 鸡 丁 炒 芥菜 继 ， 鸡 
炖 土豆 。 但 是 他 并 不 向 前 一 步 ， 去 触 触 那 花 的 毛 鲍 。 

“这 小 子 到 底 是 去 干 的 什么 2?” 

在 那 棉花 籽 油 还 是 燃 着 的 时 候 ， 陈 公公 只 是 向 着 自己 在 反 
复 : “你 到 底 跑 出 去 干什么 去 了 呢 ?” 

陈 公公 第 一 句 问 了 他 的 儿子 ， 是 在 小 油灯 辟 臂 啦 啦 的 灭 了 之 
后 。 他 静 静 的 把 腰 伸 开 ， 使 整个 的 背 疹 接近 了 火 煤 的 温 热 的 虞 
觉 。 他 充满 着 庄严 而 胆 小 的 情绪 等 待 儿子 的 回答 。 他 最 怕 就 怕 抽 
是 儿子 说 出 他 加 入 了 义勇 队 ， 而 最 怕 的 又 怕 他 儿子 不 向 他 说 老实 
话 。 所 以 已 经 来 到 喉 哆 的 咳嗽 也 被 他 压 下 去 了 ， 他 抑止 着 可 能 折 
止 的 从 他 自己 发 出 的 任何 声音 。 三 天 以 来 的 苦 问 的 急躁 ， 陈 公公 
觉得 一 辈子 只 有 过 这 一 次 。 也 许 还 有 过 ， 不 过 那 都 提起 来 远 了 ， 
忘记 了 。 就 是 这 三 天 ， 他 觉得 比 活 了 半辈子 还 长 。 平 常 他 就 由 人 
早死， 因为 早死 ， 使 他 不 得 兴 家 立业 ， 不 得 看 见 他 的 儿孙 的 和 
荣 。 而 这 三 天 ， 他 想 还 是 算 了 吧 ! 活着 大 概 是 没 哈 指望 。 

关于 儿子 加 入 义勇 队 没 有 ， 对 于 陈 公公 是 一 种 新 的 生命 , 上 
儿子 加 入 了 义勇 队 的 新 的 生命 的 价格 更 高 。 

儿子 回答 他 的 ， 偏 偏 是 欺骗 了 他 。 

“ 移 ,我 不 是 打 回 一 对 野鸡 来 么 ! 跟前 村 的 李 二 小 子 一 块 … 
跑 出 去 一 百 多 里 vu 

“打猎 哪 有 这 样 打 的 呢 ! 一 跑 就 是 一 百 多 里 ……” 陈 公 作 l 
眼睛 注视 着 纸 窗 微 黑 的 窗 可 。 脱 离 他 嘴 层 的 声音 并 不 是 这 人 句 话 , 
而 是 轻微 的 和 将 要 熄灭 的 灯火 那样 无 力 叹 息 。 

春天 的 夜里 ， 静 称 得 带 着 温暖 的 气息 ， 尤 其 是 当 柔软 的 用 


照 在 窗子 上， 使 人 的 感觉 像 是 看 见 了 笋 毛 在 空中 游 着 似 的 ， 又 像 
刚刚 睡 醒 ， 由 于 温暖 而 眼睛 所 起 的 惰 懒 的 金 花 在 腾 起 。 

陈 公 公 想 要 证 明 儿 子 非 加 入 了 义勇 队 不 可 的 ， 一 想到 “义勇 
队 ” 这 三 个 字 ， 他 就 想到 “小 日 本 ”和 那 三 个 字 。 

“xxxxxxxxxxxxxxxx，xxxx” 一 想到 
这 个 ， 他 就 伯 再 想 下 去 ， 再 想 下 去 ， 就 是 小 日 本 枪毙 义勇 队 。 所 
以 赶快 把 思想 集中 在 纸 窗 上 ， 他 无 用 处 的 计算 着 纸 窗 被 窗 检 所 
隔 开 的 方块 到 底 有 多 少 。 两 次 他 都 数 到 第 七 块 上 就 被 “义勇 队 ” 
这 三 个 字 撞 进 脑子 来 而 搅 混 了 。 

睡 在 他 旁边 的 儿子 ， 和 他 完全 是 隔离 的 灵魂 。 陈 公公 转 了 一 
个 身 ， 在 转身 时 他 看 到 儿子 在 微 光 里 边 所 反映 的 螨 明 的 脸面 和 他 
长 拖 拖 的 身子 。 只 有 儿子 那 瘦 高 的 身子 和 挺 直 的 鼻梁 还 和 自己 一 
样 ， 其 余 的 ， 陈 公公 觉得 完全 都 变 了 。 只 有 三 天 的 工夫 ， 儿 子 和 
他 完全 两 样 了 。 两 样 得 就 像 儿 子 根 本 没有 和 他 一 块 生 活 过 ， 根 本 
他 就 不 认识 他 ， 还 不 如 一 个 刚 来 的 生 客 。 因 为 对 一 个 刚 来 的 生 客 
最 多 也 不 过 生 朴 ， 而 绝 没 有 忌妒 。 对 儿子 ， 他 却 忽然 存在 了 忌妒 
的 感情 。 秘 密 一 对 谁 隐藏 了 ， 谁 都 忌妒 ;而 秘密 又 是 最 自私 的 ， 
非 隐藏 不 可 。 

陈 公 公 的 儿子 没有 去 打猎 ， 没 有 加 入 义勇 队 。 那 一 对 野鸡 是 
用 了 三 天 的 工钱 在 松花 江 的 北 沿 铁道 旁 买 的 。 他 给 日 本 人 修了 三 
天 铁道 。 对 于 工钱 ， 还 是 他 生 下 来 第 一 次 拿 过 。 他 没有 做 过 佣 
工 , 没有 做 过 零散 的 铲 地 的 工人 ， 没 有 做 过 帮忙 的 工人 。 他 的 父 
亲 差 不 多 半生 都 是 给 人 家 看 守 瓜 田 。 他 随 着 父亲 从 夏天 就 开始 住 
在 三 角形 的 瓜 窝 堡 里 。 瓜 窝 堡 夏天 是 在 绿色 的 瓜 花 里 边 ， 秋 天 则 
和 西瓜 或 香瓜 在 一 块 了 。 夏 天 一 开始 ， 所 有 的 西瓜 和 香瓜 的 花 完 
全 开 了 ， 这 些 花 并 不 完全 每 个 都 结果 子 ， 有 些 个 是 议 花 。 这 谎 花 
只 有 谎 骗 人 ， 一 两 天 就 薄 落 了 。 这 谎 花 要 随时 摘 掉 的 。 他 向 父亲 
说 ， 
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“这 谎 花 为 什么 要 摘 掉 呢 ?” 

父亲 只 说 : 

“ 摘 掉 吧 ! 它 没有 用 处 。” 

长 大 了 他 才 知 道 ， 谎 花 若 不 摘 掉 ， 后 来 越 开 越 多 。 那 时 候 他 
不 知道 ， 但 也 同 父亲 一 样 的 把 谎 花 一 采 一 条 的 摘 落 在 垄沟 里 。 小 
时 候 他 就 在 父亲 给 人 家 管理 的 那 块 瓜 田 上 ， 长 大 了 仍旧 是 在 父亲 
给 人 家 管理 的 瓜 田 上 。 他 从 来 没有 直接 给 人 家 佣 工 ， 工 钱 从 没有 
沙 过 他 的 手 上 ， 这 修 铁道 是 第 一 次 。 况 且 他 又 不 是 专 为 着 修 铁 道 
拿 工 钱 而 来 的 。 所 以 三 天 的 工钱 就 买 了 一 对 野鸡 。 第 一 ， 可 以 使 
父亲 喜欢 ; 第 二 ， 可 以 借 着 野鸡 撒 一 套 谎 。 

现在 他 安安 然 然 地 睡 着 了 ， 他 以 为 父亲 对 他 的 谎话 完全 信任 
了 。 他 给 日 本 人 修 铁道 ， 预 备 偷 着 拔 出 铁道 钉子 来 ， 弄 翻 了 火车 
这 个 企图 ， 他 仍 是 秘密 的 。 在 梦 中 他 也 像 看 见 了 日 本 兵 的 子弹 车 
和 食品 车 。 

“这 虽然 不 是 当 义 勇 军 ， 可 是 干 的 事情 不 也 是 对 着 小 日 本 
吗 ? 洋 酒 、 盒 子 肉 ( 缸 头 ) ， 我 是 没 看 见 ， 只 有 了 听 说 ， 说 上 次 让 他 
们 和 弄 了 车 ， 就 是 义勇 军 派 借 的 。 东 西 不 是 通通 被 义勇 军 得 去 了 
吗 …… 他 妈 的 …… 就 不 用 说 吃 ， 用 脚 踢 着 玩 吧 ， 也 开心 。” 

他 翻 了 一 个 身 ， 他 擦 一 擦 手掌 。 白 天 他 是 这 样 想 的 ， 夜 里 他 
也 就 这 样 想 着 就 睡 了 。 他 擦 着 手掌 的 时 候 ， 可 觉得 手掌 与 平常 有 
点 不 一 样 ， 有 点 僵硬 和 发 热 。 两 只 有 骆 臂 仍旧 抬 着 铁轨 似 的 有 点 
发 酸 。 

陈 公公 张 着 嘴 ， 他 怕 呼 吸 从 鼻孔 进出 ， 他 怕 一 切 声音 ， 他 怕 
昕 到 他 自己 的 呼吸 。 偏 偏 他 的 鼻子 有 点 室 塞 。 每 当 他 吸 进 一 口 气 
来 ， 就 像 有 风 的 天 气 ， 纸 窗 破 了 一 个 洞 似 的 ， 鸣 鸣 地 在 叫 。 虽 然 
那 声 音 很 小 ， 只 有 留心 才能 听 到 。 但 到 底 是 讨厌 的 ， 所 以 陈 公公 
张 着 嘴 预 备 着 睡觉 。 他 的 右边 是 陈 姑妈 ， 左 边 是 不 知 从 哪里 弄 来 
一 对 野鸡 的 莫名 其 妙 的 儿子 。 


棉花 籽 油 灯 炸 灭 了 ， 灯 芯 继续 发 散 出 糊 香 的 气味 。 陈 公公 偶 
而 从 鼻子 吸 了 一 口气 时 ， 他 就 嗅 到 那 灯 芯 的 气味 。 因 为 他 讨厌 那 
气味 ， 并 不 觉得 是 糊 香 的 ， 而 觉得 是 辣 酥 酥 的 引 他 咳嗽 的 气味 。 
所 以 他 不 能 不 张 着 嘴 呼 吸 。 好 像 他 讨厌 那 油烟 ， 反 而 大 口 的 吞 着 
那 油 烟 一 样 。 

第 二 天 ， 他 的 儿子 照 着 前 回 的 例子 ， 又 是 没有 声响 的 就 走 
了 。 这 次 他 去 了 五 天 ， 比 第 一 次 多 了 两 天 。 

陈 公 公 应 付 着 他 自己 的 痛苦 ， 是 非常 沉着 的 。 他 向 陈 姑妈 
说 ; 

“这 也 是 命 呵 wooss 命 里 当然 rE ed 

春天 的 黄昏 ， 照 常 存在 着 那 种 静 穆 得 就 像 浮 腾 起 来 的 感觉 。 
陈 姑妈 的 一 对 红 公 鸡 ， 又 像 一 对 小 红 乱 似 的 用 一 条 腿 在 房 前 站 住 
Ts 

“这 不 是 命 是 什么 ! 算 命 打 卦 的 ， 说 孩子 不 能 得 他 的 济 …… 
你 看 ， 不 信和 是 不 行 呵 ， 我 就 一 次 没有 信 过 。 可 是 不 信 又 怎样 ， 要 
落 到 头 上 的 事情 ， 就 非 落 上 不 可 。” 

黄昏 的 时 候 ， 陈 姑妈 在 榴 下 整理 着 豆 秆 ， 几 是 豆荚 里 还 存在 
一 粒 或 两 粒 豆 子 的 ， 她 就 一 粒 不 能 跑 过 的 把 那 豆 粒 留 下 。 他 右手 
拿 着 豆 秆 ， 左 手 摘 下 豆 粒 来 ， 摘 下 来 的 豆 粒 被 她 丢 进 身 旁 的 小 瓦 
盆 去 ， 每 颗 豆子 都 在 小 瓦 盆 里 跳 了 几 下 。 陈 姑妈 左手 里 的 豆 秆 也 
就 丢 在 一 边 了 。 越 堆 越 高 起 来 的 豆 秆 堆 ， 超 过 了 陈 姑妈 坐 在 地 上 
的 高 度 ， 必 须 到 黄昏 之 后 ， 那 豆 粒 滚 在 地 上 找 不 着 的 时 候 ， 陈 姑 
妈 才 把 豆 秆 抱 进 屋 去 。 明 天 早晨 ， 这 豆 秆 就 在 灶 火 门 里 边 变 成 红 
乎 乎 的 火 。 陈 姑妈 围绕 着 火 ， 好 像 六 月 里 的 太阳 围绕 着 菜园 。 谁 
最 热烈 呢 ? 陈 姑妈 呢 ! 还 是 火 呢 ! 这 个 分 不 清 了 。 火 是 红 的 ， 可 是 
陈 姑妈 的 脸 也 是 红 的 。 正 像 六 月 太阳 是 金黄 的 ， 六 月 的 菜花 也 是 
金黄 的 一 样 。 

春天 的 黄昏 是 短 的 ， 并 不 因为 人 们 喜欢 而 拉 长 ， 和 其 余 三 个 
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季节 的 黄昏 一 般 长 。 养 猪 的 人 家 咀 一 喂 猪 ， 放 马 的 人 家 饮 一 饮 
马 …… 若 是 什么 也 不 做 ， 只 是 抽 一 袋 烟 的 工夫 ， 陈 公公 就 是 什么 
也 没有 做 ， 拿 着 他 的 烟 袋 站 在 房 檐 底下 。 黄 昏 一 过 去 ， 陈 公公 就 
变 成 一 个 长 拖 拖 的 影子 ， 好 像 一 个 黑色 的 长 柱 支 持 着 房 榴 。 他 的 
身子 的 高 度 ， 超 出 了 这 一 连 排 三 个 村 子 所 有 的 男人 。 只 有 他 的 儿 
子 ， 说 不 定 在 这 一 两 年 中 要 超过 他 的 。 现 在 儿子 和 他 完全 一 般 
高 ， 走 进门 的 时 候 ， 儿 子 担 心 着 父亲 ， 怕 父亲 碰 了 头 项。 父亲 担 
心 着 儿子 ， 怕 是 儿子 无 止境 的 高 起 来 ， 进 门 时 ， 就 要 项 在 门 染 
上 。 其 实 不 会 的 ， 因 为 父亲 心里 特别 喜欢 儿子 也 长 了 那么 高 的 身 
子 而 常常 说 相反 的 话 。 

陈 公公 一 进 房 门 ， 帽 子 撞 在 上 门 梁 上 ， 上 门 梁 把 帽子 擦 至 
了 。 这 是 从 来 也 没有 过 的 事情 。 一 辈子 就 这 么 高 ， 一 辈子 也 总 戴 
着 帽子 。 因 此 立刻 又 想起 来 儿子 那么 高 的 身子 ， 而 现在 完全 无 用 
了 。 高 有 什么 用 呢 ?现在 是 他 自己 任意 出 去 频 跑 ， 陈 公公 的 悲 
襄 ， 他 自己 觉得 完全 是 因为 儿子 长 大 了 的 缘故 。 

“人 小 ， 胆 子 也 小 ; 人 大 ， 胆 大 也 大 …… 

所 以 当 他 看 到 陈 姑妈 的 小 瓦 倪 里 泡 了 水 的 黄豆 粒 ， 一 夜 就 弄 
嘴 了 ， 两 夜 芽 子 就 长 过 豆 粒 子 ， 他 心里 就 恨 那 豆芽 ， 他 说 : 

“新 的 长 过 老 的 了 ， 老 的 就 完 重 了 。” 

陈 姑妈 并 不 知道 这 话 什么 意思 ， 她 一 边 梳 着 头 一 边 答 应 着 ; 

“可 不 是 么 ……: 人 也 是 这 样 …… 个 人 家 的 孩子 ， 撒 手 就 跟 老 
子 一 般 高 了 。” 

第 七 天 上 ， 儿 子 又 回来 了 ， 这 回 并 不 带 着 野鸡 ， 而 带 着 一 条 
号 码 : 三 百 八 十 一 号 。 

陈 公 公 从 这 一 天 可 再 不 说 什么 “ 老 的 完蛋 了 ”这 一 类 话 。 有 
几 次 儿子 刚 一 放下 饭碗 ， 他 就 说 : 

“ 擦 擦 汗 就 去 吧 !” 

更 可 笑 的 他 有 的 时 候 还 说 : 


“ 扒 拉 扒 拉 饭 粒 就 去 吧 ! ” 

这 本 是 对 三 岁 五 岁 的 小 孩子 说 的 ， 因 为 不 大 会 用 筷子 ， 弄 了 
满嘴 的 饭 粒 的 缘故 。 

别人 若 问 他 : 

“你 儿子 呢 ?” 

他 就 说 : 

“人 家 修 铁 道 去 啦 ……… . 

他 的 儿子 修了 铁道 ， 他 自己 就 像 在 修 着 铁道 一 样 。 是 凡 来 到 
他 家 的 : 卖 豆腐 的 ， 卖 馒头 的 ， 收 买 猪 毛 的 ， 收 买 碎 铜 烂 铁 的 ， 
就 连 走 在 前 村 子 边 上 的 不 知道 哪个 村 子 的 小 猪 信 有 一 天 问 他 : 

“大 叔 ， 你 儿子 听 说 修了 铁道 吗 ?” 

陈 公公 一 听 ， 立 刻 向 小 猪 信 摆 着 手 : 

“你 站 住 ……… 你 停 一 下 …… 你 等 一 等 ， 你 别 忙 ， 你 好 好 听 
着 ! 人 家 修了 铁道 啦 '…… 是 真 的 。 连 号 单 都 有 : 三 百 八 十 一 。” 

他 本 来 打算 还 要 说 ， 有 许多 事情 必得 见 人 就 说 ， 而 且 要 说 就 
说 得 详细 。 关 于 儿子 修 铁道 这 件 事 情 ， 是 属于 见 人 就 说 而 要 说 得 
详细 这 一 种 的 。 他 想 要 说 给 小 猪 信 的 ， 正 像 他 要 说 给 早晨 担 着 担 
子 来 到 他 门口 收买 碎 铜 烂 铁 那 一 个 一 只 眼 的 一 样 多 。 可 是 小 猪 信 
走 过 去 了 ， 手 里 打 着 个 小 破 和 鞭子 。 陈 公公 心里 不 大 愉快 。 他 顺口 
说 了 一 句 : 

“你 看 你 那 鞭 子 吧 ， 没 有 了 上 鞭 梢 ， 你 还 打 呢 !” 

走 了 好 远 了 ， 陈 公公 才 听 明白 ， 放 猪 的 那 孩 子 唱 的 正 是 他 在 
修 着 铁道 的 儿子 的 号 码 “ 三 百 八 十 一 ”。 

陈 公 公 是 一 个 和 善 的 人 ， 对 于 一 个 孩子 他 不 会 多 生气 。 不 过 
他 觉得 孩子 终归 是 孩子 。 不 长 成 大 人 ， 能 懂得 什么 呢 ? 他 说 给 那 
收买 碎 铜 烂 铁 的 ， 说 给 卖 豆腐 的 ， 他 们 都 好 好 听 着 ， 而 且 问 来 问 
去 。 他 们 真是 关于 铁道 一 点 常识 也 没有 。 陈 公公 和 那 卖 豆腐 的 差 
不 多 ， 等 他 一 问 到 连 陈 公 公 也 不 大 晓得 的 地 方 ， 陈 公公 就 笑 起 
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来 ， 用 手 拔 下 一 棵 前 些 日 子 被 大 风 吹 散 下 来 的 房 檐 的 草 梢 : 
“哪儿 知道 呢 ! 等 修 铁道 的 回来 讲 给 咱们 听 吧 !” 
比方 那 卖 豆腐 的 问 : 

“我 说 那 火 车 就 在 铁道 上 ， 一 天 走 了 千 八 百 里 也 不 停 下 来 
一 口气 ! 真是 了 不 得 呀 …… 陈 大 板 ， 你 说 ， 也 就 不 喘 一 口气 ?” 

陈 公公 就 大 笑 着 说 : 

“等 修 铁 道 的 回来 再 说 吧 !” 

这 问 的 多 么 详细 呀 ! 多 么 难以 回答 呀 ! 因为 陈 公 公 也 是 连 火 车 
见 也 没 见 过 。 但 是 越 问 得 详细 ， 陈 公公 就 越 膏 欢 。 他 的 道理 是 ; 
人 非 长 成 人 不 可 ,不 成 人 …… 小 孩子 有 什么 用 …… 小 孩子 一 切 没 
有 计算 ! 于 是 陈 公公 觉得 自己 的 儿子 幸好 已 经 二 十 多 岁 ; 不 然 ， 
就 好 比 这 修 铁道 的 事情 吧 ， 若 不 是 他 自己 有 主意 ， 若 不 是 他 自己 
偷 着 跑 去 的 ， 这 样 的 事情 ， 一 天 五 角 多 钱 ， 怎 么 能 有 他 的 份 呢 ? 

陈 公 公 也 不 一 定 怎 样 爱 钱 ， 只 要 儿子 没有 加 和 义勇军， 他 就 
放心 了 。 不 但 没有 加 入 义勇 军 ， 反 而 拿 钱 回来 ， 几 次 他 一 见 到 儿 
子 放 在 他 手 里 的 田 新 的 纸 票 ， 他 立刻 想到 三 百 八 十 一 号 。 再 一 
想 ， 又 一 定 想 到 那天 大 风 停 了 的 晚上 ， 儿 子 背 回来 的 那 一 对 时 
鸡 。 再 一 想 ， 就 是 儿子 会 偷 着 跑 出 去 ， 这 是 多 么 有 主意 的 事 呵 。 
这 孩子 从 小 没有 离开 过 他 的 移 妈 。 可 是 这 下 子 他 跑 了 ， 虽 然 说 是 
跑 的 把 人 吓 一 跳 ， 可 到 底 跑 得 对 。 没 有 出 过 门 的 孩子 ， 他 像 没 有 
出 过 飞 的 麻雀 ， 没 有 出 过 润 的 耗子 。 等 一 出 来 啦 ， 飞 得 比 大 和 淮 还 
快 。 

到 四 月 十 八 ， 陈 姑妈 在 庙会 上 所 烧 的 香 比 哪 一 年 烧 的 都 多 。 
娘娘 庙 烧 了 三 大 子 线 香 ,老爷 庙 也 是 三 大 子 线 香 。 同 时 买 了 些 训 
无 用 处 的 只 是 看 着 玩 的 一 些 东 西 。 她 竟 买 起 假 脸 来 ， 这 是 多 少年 
没有 买 过 的 啦 ! 她 届 着 手指 一 算 , 已 经 是 十 八 九 年 了 。 儿 子 四 岁 
那 年 她 给 他 买 过 一 次 ， 以 后 再 没 买 过 。 

陈 姑妈 从 儿子 修了 铁道 以 后 ， 表 面 上 没有 什么 改变 ， 她 并 不 


和 陈 公 公 一 样 ， 好 像 这 小 房 已 经 装 不 下 他 似 的 ， 见 人 就 告诉 儿子 
修了 铁道 。 她 刚刚 相反 ， 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 围绕 着 她 的 又 多 了 
些 东西 。 在 柴 栏 子 旁 边 除 了 鸡 架 ， 又 多 了 个 猪 栏 子 ， 里 面 养 着 一 
对 小 黑 猪 。 陈 姑妈 什么 都 喜欢 一 对 ， 就 因为 现在 养 的 小 花 狗 只 有 
一 个 而 没有 一 对 的 那 件 事 ， 使 她 一 休息 下 来 ， 小 狗 一 在 她 的 腿 上 
擦 着 时 ， 她 就 说 : 

“可 惜 这 小 花 狗 就 不 能 再 讨 到 一 个 。 一 对 也 有 个 伴 呵 ! 单个 
总 是 孤单 单 的 。” 

陈 姑 妈 已 经 买 了 一 个 透明 的 化 学 品 的 肥皂 盒 。 闫 了 一 把 新 前 
刀 ,， 她 每 次 用 那 剪 刀 ， 都 忘 不 了 用 手 摸 摸 剪 刀 。 她 想 : 这 孩子 什 
么 都 出 息 ， 买 东西 也 会 买 ， 是 真 钢 的 。 六 角 钱 ， 价 钱 也 好 。 陈 姑 
妈 的 东西 已 经 增添 了 许多 ， 但 是 那 还 要 不 断 的 增添 下 去 。 因 为 儿 
子 修 铁道 每 天 五 角 多 钱 。 陈 姑妈 新 添 的 东西 ， 不 是 儿子 给 她 买 
的 ， 就 是 儿子 给 她 钱 她 自己 买 的 。 从 心 说 她 是 喜欢 儿子 天 给 她 东 
西 ， 可 是 有 时 当 着 东西 从 儿子 的 手 上 接 过 来 时 ， 她 却说 : 
“ 别 再 买 给 你 妈 这 个 那个 的 啦 …… 会 赚钱 可 别 学 着 会 花 


陈 姑妈 的 梳子 镜子 也 换 了 。 并 不 是 说 那个 旧 的 已 经 扔 掉 ， 而 
是 说 新 的 锂 亮 的 已 经 站 在 红 躺 箱 上 了 。 陈 姑妈 一 控 箱 盖 ， 控 到 镜 
子 旁边 ， 她 就 发 现 了 一 个 新 的 小 天 地 一 样 。 那 镜子 实在 比 旧 的 明 
亮 到 不 可 计算 那些 倍 。 

陈 公公 也 说 过 : 

“这 镜子 简直 像 个 小 天 河 。” 

儿子 为 什么 刚 一 跑 出 去 修 铁道 ， 要 说 谎 呢 ?为 什么 要 说 是 去 
打猎 呢 ? 关 于 这 个 ， 儿 和子 解 释 了 几 回 。 他 说 修 铁道 这 事 ， 怕 父亲 
不 愿意 ， 他 也 没有 打算 久 干 这 事 ， 三 天 两 日 的 , 干 干 试 试 。 长 
了 ,怎么 能 不 告诉 父亲 呢 。 可 是 陈 公 公 放 下 饭碗 说 : 

“这 都 不 要 紧 ， 这 都 不 要 紧 …… 到 时 候 了 吧 ? 咱 们 家 也 没有 
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钟 ， 擦 擦 汗 去 吧 ! ”到 后 来 ， 他 对 儿子 竞 催促 了 起 来 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 又 来 了 ， 从 房 项 上 ， 从 枯 树 上 来 的 ， 从 所 
田 上 来 的 ， 从 西南 大 道上 来 的 ， 而 这 些 都 不 对 ,说 不 定 是 从 哪儿 
来 。 浩 浩荡 荡 的 ， 深 深 旋 旋 的 ， 使 一 切 都 吼叫 起 来 ， 而 那些 号 吕 
又 淹 灭 在 大 风 里 。 大 风 包 括 着 种 种 声音 ， 好 像 大 海 包 括 着 海星 、 
海草 一 样 。 谁 能 够 先 看 到 海星 、 海 草 而 没 看 到 大 海 ? 谁 能 够 先 听 
到 因 大 风 而 起 的 这 个 那个 的 吼叫 而 还 没有 听 到 大 风 ? 天 空 好 像 - 
张 土 黄色 的 大 牛皮 ,被 大 风 鼓 着 ， 荡 着 ， 撕 着 ， 扯 着 ,来回 地 拉 
着 。 从 大 地 卷 起 来 的 一 切 干燥 的 ， 拉 杂 的 ， 零乱 的 ， 都 向 大空 扑 
去 ， 而 后 再 落下 来 ， 落 到 安静 的 地 方 ， 落 到 可 以 避风 的 墙根 ， 落 
到 坑 坑 止 站 的 不 平 的 地 方 ， 而 添 满 了 那些 不 平 。 所 以 大 地 在 大 风 
人 平平 坦 坦 的 。 而 天 空 则 完全 相反 ， 混 沌 

冒 烟 了 ， 刊 黄 天 了 ， 天 地 刚好 吹 倒转 了 个 儿 。 人 站 在 那里 就 
ee Sapa Tote rt Tht te 
向 后 的 不 能 退 后 。 小 猪 在 栏 子 里 边 不 愿意 吓 叫 ， 而 它 必 须 吓 叫 ; 
孩子 唤 母 亲 的 声音 ， 母 亲 应 该 听 到 ， 而 她 必 不 能 听 到 。 

陈 姑妈 一 推 开房 门 ， 就 被 房 门 带 跑 出 去 了 。 她 把 门扇 只 推 一 
个 小 缝 ， 就 不 能 控制 那 房 门 了 。 

陈 公公 说 : 

“ 那 又 算 什 么 呢 ! 不 冒 烟 就 不 冒 烟 。 拢 火 就 用 铁 大 勺 下 面 片 
汤 ， 连 汤 带 菜 的 ， 吃 着 又 热乎 。” 

陈 姑妈 又 说 : 

“柴火 也 没 抱 进来 ， 我 只 以 为 这 风 不 会 越 刊 越 大 …… 抱 一 抱 
柴火 不 等 进 屋 ， 从 怀 里 都 被 吹 跑 啦 ……" 

陈 公 公 说 : 

“我 来 抱 。 

陈 姑妈 又 说 : 

“水 饶 的 水 也 没有 了 呀 ……” 


陈 公公 说 : 

“我 去 挑 ， 我 去 挑 。” 

讨厌 的 大 风 要 拉 去 陈 公 公 的 帽子 ， 要 拔 去 陈 公公 的 胡子 。 他 
从 并 沿 挑 到 家 里 的 水 ， 被 大 风 吹 去 了 一 半 。 两 只 水 桶 ， 每 只 剩 了 
半 桶 水 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 ， 并 不 像 那 次 儿子 跑 了 没有 回来 的 那 次 的 
那样 讨厌 。 而 今天 最 讨厌 大 风 的 像 是 陈 姑妈 。 所 以 当 陈 姑妈 发 现 
了 大 风 把 屋 状 抬 起 来 了 的 时 候 ， 陈 公公 说 : 

“ 那 算 什么 …… 你 看 我 的 .……. » 

他 说 着 就 跨 了 房 榴 下 桨 氏 的 边沿 上 了 房 。 陈 公公 对 大 风 十 分 
有 把 握 的 样子 ， 他 从 房 榴 走 到 房 状 去 是 直 着 腰 走 。 虽 然 中 间 被 风 
压迫 着 弯 过 几 次 腰 。 

陈 姑妈 把 砖头 或 石 块 传 给 陈 公 公 。 他 用 石头 或 砖头 压 着 房 兰 
上 已 经 飞 起 来 的 草 。 他 一 边 压 着 一 边 器 着 。 乡 下 人 自 言 自 语 的 习 
惯 ， 陈 公公 也 有 : 

“你 早晚 还 不 得 走 这 条 道 吗 ! 你 和 我 过 不 去 ， 你 偏 要 飞 ， 飞 
吧 ! 看 你 这 几 根 草 我 就 制服 不 了 你 …… 你 看 着 ， 你 他 妈 的 ， 我 若 
让 你 能 够 从 我 手 里 飞 走 一 棵 草 刺 也 算 你 能 耐 。” 

陈 公公 一 直 吵 叫 着 ， 好 像 风 越 大 ， 他 的 吵 叫 也 越 大 。 

住 在 前 村 卖 豆腐 的 老 李 来 了 ， 因 为 是 顶 着 风 ， 老 李 跑 了 满 身 
是 汁 。 他 喊 着 陈 公公 

“你 下 来 一 会 ， 我 有 点 事 ， 我 告 …… 告 诉 你 。 

“有 什么 要 紧 的 事 ， 你 等 一 等 吧 ， 你 看 我 这 房子 的 房 宥 ， 都 
给 大 风 吹 靡 啦 ! 若 不 是 我 手脚 勤俭 ， 这 房子 住 不 得 ， 刮 风 也 怕 ， 
下 雨 也 怕 。” 

陈 公 公 得 意 的 在 房 项 上 故意 的 迟延 了 一 会 。 他 还 说 着 : 

“你 们 先进 屋 去 抽 一 袋 烟 …… 我 就 来 ， 就 来 ……” 
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卖 豆腐 的 老 李 把 嘴 塞 在 袖口 里 ， 大 风 大 得 连 呼吸 都 困难 了 。 
他 在 袖口 里 边 招呼 着 : 

“这 是 要 紧 的 事 ， 陈 大 上 板 …… 陈 大 叔 你 快 下 来 吧 ……” 

“什么 要 紧 的 事 ? 还 有 房 盖 被 大 风 抬 走 了 的 事 要 紧 ……” 

“ 陈 大 叔 ， 你 下 来 ,我 有 一 句 话 说 ……” 

“你 要 说 就 在 那儿 说 吧 ! 你 总 是 火烧 屁股 似 的 ……” 

老 李 和 陈 姑妈 走 进 屋 去 了 。 老 李 仍旧 用 袖口 堵 着 嘴 像 在 院子 
里 说 话 一 样 。 陈 姑妈 靠 着 煤 沿 听 着 李 二 小 子 被 日 本 人 抓 去 啦 …… 

“什么 ! 什 么 ! 是 么 ! 是 么 ! ” 陈 姑 妈 的 黑 眼 球 向 上 翻 着 ， 要 翻 
到 眉毛 里 去 似 的 。 
“我 就 是 来 告诉 这 事 …… 修 铁道 的 抓 了 三 百 多 …… 你 们 那 孩 


“为 着 喻 事 抓 的 ?” 

“ 弄 翻 了 日 本 人 的 火车 罢了 !” 

陈 公公 一 听 说 儿子 被 抓 去 了 上 ， 当 天 的 夜里 就 非 向 着 西南 大 道 
上 跑 不 可 。 那 天 的 风 是 连夜 刮 着 ， 前 边 是 黑 滚滚 的 ， 后 边 是 黑 湾 
滚 的 ; 远 处 是 黑 滚滚 的 ， 近 处 是 黑 滚 滚 的 。 分 不 出 头 上 是 天 ， 肢 
下 是 地 ; 分 不 出 东南 西北 。 陈 公公 打开 了 小 钱柜 ， 带 了 所 有 儿子 
修 铁道 赚 来 的 钱 。 

就 是 这 样 黑 滚 滚 的 夜 ， 陈 公公 离开 了 他 的 家 ， 离 开 了 他 管理 
的 瓜 田 ， 离 开 了 他 的 小 草 房 ， 离开 了 陈 姑妈 。 他 向 着 西南 大 道 向 
着 儿子 的 方向 ， 他 向 着 连 他 自己 也 辨 不 清 的 远方 跑 去 。 他 好 像 改 
疯 了 ， 他 的 胡子 ， 他 的 小 只 ， 他 的 四 耳 帽 子 的 耳 条 ， 他 都 用 手 扯 
着 它们 。 他 好 像 一 只 野兽， 大 风 要 撕 裂 了 他 ， 他 也 要 撕 裂 了 大 
风 。 陈 公公 在 前 边 跑 着 ， 陈 姑妈 在 后 面 喊 着 : 

“你 回来 吧 ! 你 回来 吧 ! 你 没有 了 儿子 ， 你 不 能 活 。 你 也 中 
3 镜 下 我 一 个 大 ;7 我 可 怎么 福 语 2 

大 风 浩 浩荡 荡 的 ， 把 陈 姑妈 的 话 卷 走 了 ,好像 卷 着 一 根 毛 草 


一 样 ， 不 知 卷 向 什么 地 方 去 了 。 

陈 公 公 倒 下 来 了 。 

第 一 次 他 倒 下 来 ， 是 倒 在 一 棵 大 树 的 旁边 。 他 第 二 次 倒 下 
来 ， 是 倒 在 什么 也 没有 存在 的 空空 敞 敞 、 平 平坦 坦 的 地 方 。 

现在 是 第 三 次 ,人 实在 不 能 再 走 了 ,他 倒 下 了 , 倒 在 大 道上 。 

他 的 膝盖 流 着 血 ， 有 几 处 都 擦 破 了 肉 ， 四 耳 帽 子 跑 丢 了 。 眼 
睛 的 周遭 全 是 在 翻 花 。 全 身 都 在 痉挛 、 拌 扳 ， 血 液 停 止 了 。 鼻 子 
流 着 清冷 的 鼻涕 ， 眼 睛 流 着 眼泪 ， 两 腿 转 着 筋 。 他 的 小 只 被 
树枝 据 破 ， 裤 子 扯 了 半 尺 长 一 条 大 口子 ， 尘 土 和 风 就 都 从 这 里 
向 里 灌 ， 全 身 马 上 僵 冷 了 。 他 狠 命 地 一 跨 气 ， 心 窝 一 热 ， 便 倒 下 
去 了 。 

等 他 再 重新 仆 起 来 ， 他 仍旧 向 旷野 里 跑 去 。 他 凶 狂 的 呼喊 
着 ， 连 他 自己 都 不 知道 叫 的 是 什么 。 风 在 四 周 捆绑 着 他 ， 风 在 大 
道上 毫 无 倦 意 的 吹 哺 ， 树 在 摇摆 ， 连 根 拔 起 来 ， 摔 在 路 劳 。 地 平 
线 在 混沌 里 完全 消融 ， 风 便 作 了 一 切 的 主宰 。 


一 办 三 矿 ， 一， 三 二 
( 原 载 1939 年 4 月 17 日 至 5 月 7 日 香港 《 星 岛 日 报 " 星 
座 ) 第 252 号 至 272 号 ) 
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后 花园 五 月 里 就 开花 的 ， 六 月 里 就 结果 子 ， 黄 瓜 、 章 子 、 
玉 嫌 乘 、 大 芙 豆 、 冬 瓜 、 西 瓜 、 西 红 杭 ， 还 有 有 候 着 蕊 子 的 作 
瓜 。 这 倭 瓜 莹 往往 会 候 到 墙 尖 上 去 ， 而 后 从 墙头 它 出 去 了 ,出 
到 院子 外 边 去 了 。 就 向 着 大 街 ， 这 倭 瓜 莫 上 开 了 一 打 大 黄花 。 

正 临 着 这 热闹 闹 的 后 花园 ， 有 一 座 冷 清 清 的 黑洞 洞 的 磨 
房 ， 磨 房 的 后 窗子 就 向 着 花园 。 刚 巧 沿 着 窗外 的 一 排 种 的 是 黄 
瓜 。 这 黄瓜 虽然 不 是 倭 瓜 ， 但 同样 会 疏 蔓 子 的 ， 于 是 就 在 磨 房 
的 窗 杞 上 开 了 花 ， 而 且 巧 妙 的 结 了 来 子 。 

在 朝露 里 ， 那 样 嫩 弱 的 须 蔓 的 梢 头 ， 好 像 淡 绿色 的 玻璃 抽 
成 的 ， 不 敢 去 触 ， 一 触 非 断 不 可 的 样子 。 同 时 一 边 结 着 果 ， 一 
边 攀 着 窗 可 往 高 处 伸张 ， 好 像 它 们 彼此 学 着 样 ， 一 个 跟 一 个 都 
疏 上 窗子 来 了 。 到 六 月 ， 窗 子 就 被 封 满 了 ， 而 且 就 在 窗 可 上 挂 
着 滴 滴 哪 哪 的 大 黄瓜 、 小 黄瓜 ; 瘦 黄 瓜 、 胖 黄瓜 ， 还 有 最 小 的 
小 黄瓜 纽 儿 ， 头 项 上 还 正在 顶 着 一 打 黄 花 还 没有 落 呢 。 

于 是 随 着 磨 房 里 打 着 铜 筛 罗 的 震 抖 ， 而 这 些 黄瓜 也 就 在 窗 
子 上 摇摆 起 来 了 。 铜 罗 在 磨 夫 的 脚下 ， 东 踏 一 下 它 就 “ 吃 ”， 
西 踏 一 下 它 就 “ 吃 ”; 这 些 黄瓜 也 就 在 窗子 上 滴 滴 嘟 嘟 的 跟着 


六 月 里 ， 后 花园 更 热闹 起 来 了 ， 蝴 蝶 飞 ， 晴 多 发 ， 星 螂 
喝 ， 蚂 昨 跳 。 大 红 的 外 国 柿子 都 红 了 ， 茄 子 青 的 青 、 紫 的 紫 ， 
汐 明 淇 亮 ， 又 肥 又 胖 ， 每 一 棵 茄 身上 结 着 三 四 个 、 四 五 个 。 玉 
唱 季 的 组 子 刚 刚才 出 芽 ， 就 各 色 不 同 ， 好 比 女 人 绣花 的 丝线 来 
子 打开 了 ， 红 的 绿 的 ， 深 的 浅 的 ,干净 得 过 分 了 ,简直 不 知道 
它 为 什么 那样 干净 ， 不 知 怎样 它 才 那 样 干净 的 ， 不知 怎 样 才 做 
到 那样 的 ， 或 者 说 它 是 刚刚 用 水 洗 过 ， 或 者 说 它 是 用 膏 油 涂 
过 。 但 是 又 都 不 像 ， 那 简直 是 干净 得 连 手 都 没有 上 过 。 

然而 这 样 漂亮 的 组 子 并 不 发 出 什么 理气， 所 以 蜂 子 、 蝴 蝶 
永久 不 在 它 上 边 接 一 接 ， 或 是 哆 一 哆 。 

却 是 那些 蝴蝶 乱 纷纷 的 在 那些 正 开 着 的 花 上 疗 着 。 

后 花园 沿 着 主人 住房 的 一 方面 ， 种 着 一 大 片花 草 。 因 为 这 
园 主 并 非 怎样 精细 的 人 ， 而 是 一 位 厚 敦 敦 的 老头 。 所 以 他 的 花 
园 多 半 变 成 菜园 了 。 其 作 种 花 的 部 分 ， 也 没有 什么 好 花 ， 比 如 
马 蛇 菜 、 爬 山 虎 、 胭 粉 豆 、 小 龙 豆 …… 这 都 是 些 草 本 植物 ， 没 
有 什么 高 贵 的 。 到 冬天 就 都 坦 在 大 雪 里 边 ， 它 们 就 都 死去 了 。 
春天 打扫 干 交 了 这 个 地 盘 ， 再 重 种 起 来 。 有 的 甚或 不 用 下 种 ， 
它 就 自己 出 来 了 ， 好 比 大 项 获 ， 那 就 是 每 年 也 不 用 种 ， 它 就 上 自 
己 出 来 的 。 

它 自 己 的 种 子 ， 今 年 落 在 地 上 没有 人 去 拾 它 ， 明 年 它 就 出 
来 了 ; 明年 落 了 子 ， 又 没有 人 去 采 它 ， 它 就 又 自己 出 来 了 。 

这 样 年 年 代 代 ， 这 花园 无 处 不 长 着 大 花 。 墙 根 上 ， 论 架 
边 ， 人 行道 的 两 劳 ， 有 的 葛 长 在 倭 瓜 或 黄瓜 一 块 去 了 。 那 讨厌 
的 倭 瓜 的 丝 草 竟 缠绕 在 它 的 身上 ， 缠 得 多 了 ， 把 它 拉倒 了 。 

可 是 它 就 倒 在 地 上 仍旧 开 着 花 。 

铲 地 的 人 一 遇 到 它 ， 总 是 把 它 拔 了 ， 可 是 越 拔 它 越 生得 
快 ， 那 第 一 班 开 过 的 花子 落下 ， 落 在 地 上 ， 不 和 久 它 就 生出 新 的 
来 。 所 以 铲 也 铲 不 尽 ， 拔 也 拨 不 尽 ， 简 直 成 了 一 种 讨厌 的 东西 
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了 。 还 有 那些 被 倭 瓜 缠 住 了 的 ， 若 想 拔 它 ， 把 倭 瓜 也 拔 掉 了 ， 所 
以 只 得 让 它 横 躺 竖 卧 的 在 地 上 ， 也 不 能 不 开花 。 

长 得 非常 之 高 ， 五 六 尺 高 ， 和 玉 卉 乘 差 不 多 一 般 高 ， 比 人 还 
高 了 一 点 ， 红 辣 羔 地 开 满 了 一 片 。 

人 们 并 不 把 它 当 做 花 看 待 ， 要 折 就 折 ， 要 断 就 断 ， 要 连 根 氢 
也 都 随便 。 到 这 园子 里 来 玩 的 孩子 随便 折 了 一 堆 去 ， 女 人 折 了 插 
满 了 一 头 。 

这 花园 从 园 主 一 直到 来 游园 的 人 ,没有 一 个 人 是 爱护 这 花 
的 。 这 些 花 从 来 不 浇 水 ， 任 着 风 吹 ， 任 着 太阳 晒 ， 可 是 却 越 开 越 
红 ， 越 开 越 旺 盛 ， 把 园子 迷 粹 得 闪 眼 ， 把 六 月 夸奖 得 和 水 深 着 屠 
么 热 。 

胭 粉 豆 、 金 茶叶、 马 蛇 菜 都 开 得 像 火 一 般 。 

其 中 尤其 是 马 蛇 菜 ， 红 得 鲜明 晃 眼 ， 红 得 它 自 己 随时 要 破裂 
流下 红色 汁液 来 。 

从 磨 房 看 这 园子 ， 这 园子 更 不 知 鲜明 了 多 少 倍 ， 简 直 是 金属 
的 了 ， 简 直 像 在 火 里 边 烧 着 那么 热烈 。 

可 是 磨 房 里 的 磨 信 是 寂寞 的 。 

他 终 天 没有 朋友 来 访 他 ， 他 也 不 去 访 别 人 ， 他 记忆 中 的 那些 
生活 也 模糊 下 去 了 ， 新 的 一 样 也 没有 。 他 三 十 多 岁 了 ， 尚 未 结交 
婚 ， 可 是 他 的 头发 白 了 许多 ， 牙 齿 脱 落 了 好 几 个 ， 看 起 来 像 是 个 
青年 的 老头 。 阴 天 下 雨 ， 他 不 晓得 ; 春 夏秋 冬 ， 在 他 都 是 一 样 。 
和 他 同 院 的 住 些 什 么 人 ， 他 不 去 留心 ; 他 的 邻居 和 他 住 得 很 久 
了 ， 他 没有 记得 ; 住 的 是 什么 人 ， 他 没有 记得 。 

他 什么 都 忘 了 ， 他 什么 都 记 不 得 ， 因 为 他 觉得 没有 一 件 事 情 
是 新 鲜 的 。 人 间 在 他 是 全 呆板 的 了 。 他 只 知道 他 自己 是 个 麻 信 ， 
磨 信 就 是 拉 磨 ， 拉 磨 之 外 的 事情 都 与 他 毫 无 关系 。 

所 以 邻 家 的 女儿 ， 他 好 像 没 有 见 过 ; 见 过 是 见 过 的 ， 因 为 他 
没有 印象 ， 就 像 没 见 过 差不多 。 





磨 房 里 ， 一 匹 小 驴子 围 着 一 盘 青白 的 圆 石 转 着 。 磨 道 下面 ， 
被 驴子 经 年 地 踢 踏 ， 已 经 陷 下 去 一 圈 小 洼 槽 。 小 驴 的 眼睛 是 戴 了 
腿 旱 的 ， 所 以 它 什 么 也 看 不 见 ， 只 是 绕 着 圈 频 走 。 嘴 上 也 给 戴 上 
了 第 头 ， 怕 它 偷 吃 磨盘 上 的 麦子 。 

小 驴 知 道 ， 一 上 了 磨 道 就 该 开始 转 了 ， 所 以 走 起 来 一 声 不 
响 ， 两 个 耳 打 尖 尖 的 竖 得 笔直 。 

磨 信 坐 在 罗 架 上 ， 身 子 有 点 向 前 探 着 。 他 的 面前 竖 了 一 个 木 
架 ， 架 上 横着 一 个 用 木 做 成 的 乐器 ， 那 乐器 的 名 字 叫 : “ 构 
en 

每 一 个 磨 信 都 用 一 个 ， 也 就 是 每 一 个 磨 房 都 有 一 个 。 旧 的 磨 
信 走 了 ， 新 的 磨 信 来 了 ， 仍 然 打 着 原来 的 椰子 。 柳 子 渐渐 变 成 个 
元 宝 的 形状 ， 两 端 高 而 中 间 陷 下 ， 所 发 出 来 的 音响 也 就 不 好 听 
了 , 不 响亮 ， 不 脆 快 ， 而 且 “ 踏 踏 ” 的 沉闷 的 调子 。 

ot 二 成 的 椰子 正 是 已 经 旧 了 的 。 他 自己 说 : 

这 柳 子 有 什么 用 ? 打 在 这 柳 子 上 就 像 打 在 老 牛 身上 一 
样 >” 

他 尽管 如 此 说 ， WD 

磨 眼 上 的 麦子 没有 了 ， 他 去 添 一 i dd eas 
te Ht ty he 
麦 粉 磨 得 太 多 了 ， 应 该 上 风车 子 了 ， 他 就 把 风车 添 满 ， 摇 着 风车 
的 大 手 轮 ， 吹 了 起 来 ， 把 麦 皮 都 从 风车 的 后 部 吹 了 出 去 。 那 风车 
是 很 大 的 ， 好 像 大 象 那 么 大 - 尤其 是 当 那 手 轮 播 起 来 的 时 候 ， 呼 
呼 的 作 响 ， 麦 皮 混 着 冷风 从 洞口 喷 出 来 。 这 风车 播 起 来 是 很 好 看 
的 ， 同时 很 好 昕 。 可 是 风车 并 不 常 吹 ， 一 天 或 两 天 才 吹 一 次 。 

除了 这 一 点 点 工作 ， 冯 二 成 子 多 半 是 站 在 罗 架 上 ， 身子 向 前 
探 着 ， 他 的 左 脚 跳 一 下 ， 右 脚 踏 一 下 ， 罗 底 盖 着 罗 床 ， 那 力量 是 
很 大 的 ， 连 地 皮 都 抖动 了 ， 和 盖 新 房子 时 打 地 基 的 工夫 差不多 
的 ， 又 沉重 ,又 闽 气 ,使 人 听 了 要 睡觉 的 样子 。 
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所 有 磨 房 里 的 设备 都 说 过 了 ， 只 不 过 还 有 一 件 东 西 没 有 说 
那 就 是 冯 二 成 子 的 小 迷 了 。 那 小 蚁 没有 什么 好 记载 的 。 总 之 这 麻 
房 是 简单 、 寂 静 、 呆 板 。 看 那 小 驴 竖 着 两 个 尖 尖 的 耳 打 ， 好 像 也 
不 吃 草 也 不 喝 水 ,只 晓得 拉 磨 的 样子 。 汉 二 成 子 一 看 就 看 到 小 驴 
那 两 个 直 竖 竖 的 耳 人 打 ， 再 看 就 看 到 墙 下 跑 出 的 耗子 ， 那 滴 溜溜 亮 
的 眼睛 好 象 两 六 小 油灯 似 的 。 再 看 也 看 不 见 别 的 ， 仍 旧 是 小 驴 的 
耳 东 。 

所 以 他 不 能 不 打 椰 子 ， 从 午间 打 起 ， 一 打 打 个 通宵 。 

花 儿 和 鸟 儿 睡 着 了 ， 太 阳 回 去 了 。 大 地 变 得 清凉 了 好 些 。 从 
后 花园 透 进来 的 热气 ， 凉 吏 爽 的 ， 风 也 不 吹 了 ， 树 也 不 摇 了 。 

窗外 虫子 的 鸣叫 ， 远 处 狗 的 夜 肉 ， 和 冯 二 成 子 的 材 子 混在 一 
起 ， 好 像 三 种 乐器 似 的 。 

磨 房 的 小 油灯 忽 啊 吓 的 燃 着 ( 那 油灯 是 刻 在 墙壁 中 间 的 ， 好 
像 古 药 里 边 站 的 长 明灯 似 的 )， 和 有 风 吹 着 它 似 的 。 这 磨 房 只 
一 扇 窗子 ， 还 被 挂 满 了 黄瓜 ， 把 窗子 遮 得 风雨 不 透 。 可 是 从 哪里 
来 的 风 ? 小 驴 也 在 响 着 鼻子 拌 拆 着 毛 ， 好 像 小 肪 也 着 了 寒 了 。 

每 天 是 如 此 : 东方 快 启明 的 时 候 ， 朝 露 就 先 下 来 了 ， 伴 随 着 
朝露 而 来 的 ， 是 一 种 阴森 森 的 冷气 ， 这 冷气 冒 着 白 烟 似 的 沉重 重 
的 压 到 地 面 上 来 了。 

沙 到 屋 瓦 上 ， 屋 瓦 从 浅 灰 变 到 深 灰 色 ， 落 到 茅屋 上 ， 那 本 来 
是 浅黄 的 草 ， 就 变 成 深 黄 的 了 。 因 为 露珠 把 它们 打 湿 了 ， 它 们 中 
收 了 露珠 的 缘故 。 

惟有 落 到 花 上 、 草 上 、 叶 子 上 ， 那 露珠 是 原形 不 变 ， 并 且 由 
小 聚 大 。 大 叶子 上 聚 着 大 露珠 ， 小 叶子 上 聚 着 小 露珠 。 

玉 蜀 和 泰 的 继 穗 挂 上 了 和 霜 似 的 ， 毛 绒 绒 的 。 

倭 瓜 花 的 中 心 抱 着 一 颗 大 水 唱 球 。 

剑 形 草 是 又 细 又 长 的 一 种 野草 ， 这 野草 项 不 住 太 大 的 露珠 ， 
所 以 它 的 周身 都 是 一 点 点 的 小 粒 。 


等 到 太阳 一 出 来 时 ， 那 亮晶晶 的 后 花园 无 异 于 昨天 酒 了 银 水 
了 。 

冯 二 成 子 看 一 看 墙 上 的 灯 碗 ， 在 灯芯 上 结 了 一 个 红 橙 橙 的 大 
灯 花 。 他 又 伸手 去 摸 一 摸 那 生长 在 窗 可 上 的 黄瓜 ， 黄 瓜 跟 水 洗 的 
一 样 。 

他 知道 天 快 亮 了 ， 露 水 已 经 下 来 了 。 

这 时 候 ， 正 是 人 们 睡 得 正 熟 的 时 候 ， 而 冯 二 成 子 就 像 更 唤 发 
了 起 来 。 他 的 材 子 就 更 响 了 ， 他 拼命 地 打 ， 他 用 了 全 身 力量 ,使 
那 柿子 响 得 爆 豆 似 的 。 不 但 如 此 ， 那 磨 房 喝 了 起 来 ， 他 大 声 急 呼 
的 。 好 像 他 是 照 着 民间 所 流传 的 ， 他 是 招 了 鬼 了 。 他 有 意 要 把 远 
近 的 人 家 都 惊动 起 来 ， 他 竟 乱 打 起 来 ， 他 不 把 椰子 打 断 了 ， 他 不 
甘心 停止 似 的 。 


有 一 天 下 雨 了。 

雨 下 得 很 大 ， 青 蛙 跳 进 磨 房 来 好 几 个 。 有 些 蛾 子 就 不 断 地 往 
小 油灯 上 扑 ， 扑 了 几 下 之 后 ， 被 烧 坏 了 翅膀 就 掉 在 油 碗 里 溺死 
了 ,而 且 不 久 蛾 子 就 把 油灯 碗 给 掉 满 了 ， 所 以 油灯 渐渐 地 不 亮 下 
去 ,几乎 连 小 驴 的 耳 林 都 看 不 清楚 。 

冯 二 成 子 想 要 添 些 灯 油 ,但 是 灯 油 在 上 房 里 ， 在 主人 的 屋 
里 。 

他 推 开门 一 看 ， 雨 真是 大 得 不 得 了 ， 飘 泼 的 一 样 ， 而 且 上 房 
里 也 怕 是 睡 下 了 ， 灯 光 不 很 大 ， 只 是 影 影 绰 绰 的 。 也 许 是 因为 下 
十 上 了 风 窗 的 关系 ， 才 那样 黑 混 混 的 。 

一 一 十 步 八 步 跑 过 去 ， 拿 了 灯 油 就 跑 回 来 一 一 汉 二 成 子 想 。 

但 也 是 太 大 了 ， 衣 党 非 都 湿 了 不 可 ; 湿 了 衣 党 不要紧, 湿 了 
鞋子 可 得 什么 时 候 干 。 

他 推 开房 门 看 了 好 几 次 ， 也 都 是 把 房 门 关 上 ， 没 有 跑 过 去 。 

可 是 墙 上 的 灯 又 一 会 一 会 的 要 灭 了 ， 小 驴 的 耳 条 简直 看 不 见 
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了 。 他 又 打开 门 向 上 房 看 看 ， 上 房 灭 了 灯 了 ， 院 子 里 什么 也 看 丰 
见 ， 只 有 隔壁 赵 老 太太 那 屋 还 亮 通通 的 ， 窗 里 还 有 格格 的 笑 声 ， 
那 笑 的 是 赵 老 太太 的 女儿 。 汉 二 成 子 不 知 为 什么 心里 好 不 
静 ， 他 赶快 关 了 门 ， 赶 快 去 拨 灯 碗 ， 赶 快走 到 磨 架 上 ， 开 始 很 
张 地 打动 着 筛 罗 。 可 是 无 论 如 何 那 窗 里 的 笑 声 好 像 还 在 那儿 笑 。 
汉 二 成 子 打 起 材 子 来 ， 打 了 不 几 下 ， 很 自然 地 就 会 停 住 , x 
好 像 很 愿意 再 听 到 那 笑 声 似 的 。 
一 一 这 可 奇怪 了 ， 怎 么 像 第 一 天 那 边 住 着 人 。 一 一 他 自己 
想 。 

第 二 天 早晨 ， 雨 过 天 晴 了 。 

冯 二 成 子 在 院子 里 晒 他 的 那 双 湿 得 透 透 的 鞋子 时 ， 侦 一 抬 } 
看 见 了 赵 老 太太 的 女儿 ， 跟 他 站 了 个 对 面 。 冯 二 成 子 从 来 没 和 去 
人 接近 过 ， 他 赶快 低下 头 去 。 

那 邻 家 女儿 是 从 井 边 来 ， 提 了 满 满 的 一 桶 水 ， 走 得 非常 慢 。 
等 她 完全 走 过 去 了 ， 冯 二 成 子 才 抬 起 头 来 。 

她 那 向 日 葵花 似 的 大 眼睛 ， 似 笑 非 笑 的 样子 ， 汉 二 成 子 一 想 
起 来 就 无 缘 无 故地 心跳 。 

有 一 天 ， 冯 二 成 子 用 一 个 大 盆 在 院子 里 洗 他 自己 的 衣 和 党 , 洗 
着 洗 着 ， 一 不 小 心 ， 大 盆 从 木 使 滑落 而 打 碎 了 。 

赵 老 太太 也 在 窗 下 缝 着 针线 ， 连 忙 就 喊 她 的 女儿 ， 把 自家 的 
大 盆 搬 出 来 ， 借 给 他 用 。 

冯 二 成 子 接 过 那 大 盆 时 ， 他 连 看 都 没 看 赵 姑 娘 一 眼 ， 连 抬头 
都 没 敢 抬头 ， 但 是 赵 姑 娘 的 眼睛 像 向 日 葵花 那么 大 ， 在 想象 之 中 
他 比 看 见 来 得 清晰 。 于 是 他 的 手 好 像 拌 着 似 的 把 大 盆 接 过 来 了 。 
他 又 重新 打 了 点 水 ， 没 有 打 很 多 的 水 ， 只 打 了 一 大 盆 底 。 

懂 懂 你 愧 地 衣裳 也 没有 洗 干净 ， 他 就 晒 起 来 了 。 

从 那 之 后 ， 他 也 并 不 常见 赵 姑 娘 ， 但 他 觉得 好 像 天 天 见面 的 
一 样 。 尤 其 是 到 深夜 ， 他 常常 听 到 隔壁 的 笑 声 。 


有 一 天 ， 他 打 了 一 夜 椰子 。 天 亮 了 ， 他 的 全 身 都 酸 了 。 他 把 
小 驴子 解 下 来 ， 拉 到 下 过 朝露 的 潮湿 的 院子 里 ， 看 着 那 小 驴 打 
了 儿 个 深 ， 而 后 把 小 驴 挫 到 模子 上 去 吃 草 。 他 也 该 是 睡觉 的 时 


修了 。 
他 刚 躺 下， 就 听 到 隔壁 女孩 的 笑 声 ， 他 赶快 抓 住 被 边 把 耳 人 条 
掩盖 起 来 。 


但 那 笑 声 仍旧 在 笑 。 

他 翻 了 一 个 身 ， 把 背 疹 向 着 墙壁 ， 可 是 仍旧 不 能 睡 。 

他 和 那 女孩 相 邻 的 住 了 两 年 多 了 ， 好 像 他 听 到 她 的 笑 还 是 最 
近 的 事情 。 他 自己 也 奇怪 起 来 。 

那 边 虽 是 笑 声 停 止 了 ， 但 是 又 有 别 的 声音 了 : 刷 锅 ， 臂 柴 发 
火 的 声音 ， 件 件 样 样 都 听 得 清 清晰 晰 。 而 后 ， 吃 早饭 的 声音 他 都 
感觉 到 了 。 

这 一 天 ， 他 实在 睡 不 着 ， 他 躺 在 那里 心中 十 分 翡 哀 ， 他 把 这 
两 年 来 的 生活 都 回想 了 一 遍 …… 

刚 来 的 那 年 ， 母 亲 来 看 过 他 一 次 。 从 乡下 给 他 带 来 一 公子 黄 
米 豆包 。 母 亲临 走 的 时 候 还 流 了 眼泪 说 : “孩儿 ， 你 在 外 边 好 好 
给 东家 做 事 ， 东 家 错 待 不 了 你 的 …… 你 老娘 这 两 年 身子 不 大 硬 
实 。 一 旦 有 个 一 口气 不 来 ， 只 让 你 哥 把 老娘 埋 起 来 就 算 了 事 。 人 
死 如 灯 灭 ， 你 就 是 跑 到 家 又 能 怎样 ! …… 可 千 万 要 听 娘 的 话 ， 人 
家 拉 磨 ， 一 天 拉 好 多 麦子 ， 是 一 定 的 ， 耽 误 不 得 ， 可 要 记 住 老娘 
的 话 …-…” 

那 时 ， 冯 二 成 子 已 经 三 十 六 岁 了 ， 他 仍 很 小 似 的 ， 听 了 那 话 
就 只 了 。 他 抬 起 头 看 看 母亲 ， 母 亲 确 是 瘦 得 厉害 ， 而 且 也 咳嗽 得 
厉害 。 

“不 要 这 样 傻 气 ， 你 老娘 说 是 这 样 说 ， 哪 就 真 会 离开 了 你 们 
的 。 你 和 你 哥哥 都 是 三 十 多 岁 了， 还 没 成 家 ， 你 老娘 还 要 看 到 你 
和 
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冯 二 成 子 想到 “成 家 ”两 个 字 ， 脸 红 了 一 阵 。 

母亲 回 到 乡下 去 ,不 久 就 死 了 。 

他 没有 照 着 母亲 的 话 做 ， 他 回去 了 ， 他 和 哥哥 亲自 送 的 药 。 

是 八 月 里 辣椒 红 了 的 时 候 ， 送 芋 回 来 ， 沿 路 还 摘 了 许多 红 亲 
椒 ， 炒 着 吃 了 。 

以 后 再 想 一 想 ， 就 想 不 起 什么 来 了 。 拉 磨 的 小 驴子 仍旧 是 原 
来 的 小 驴子 。 磨 房 也 一 点 没有 改变 ， 风 车 也 是 和 他 刚 来 时 一 样 ， 
黑洞 洞 地 站 在 那里 ， 连 个 方向 也 没 改换 。 筛 罗 子 一 踏 起 来 它 训 
“用 吃 ” 响 。 他 向 筛 罗 子 看 了 一 眼 ， 宛 如 他 不 踏 它 ， 它 也 在 响 的 
样子 。 

一 切 都 习惯 了 ， 一 切 都 照 着 老 样子 。 他 想来 想 去 什么 也 没有 
变 ， 什 么 也 没有 多 ， 什 么 也 没有 少 。 这 两 年 是 怎样 生活 的 呢 ?他 
自己 也 不 知道 ， 好 像 他 没有 活 过 的 一 样 。 他 伸 出 自己 的 手 来 , 看 
看 也 没有 什么 变化 ; 捍 一 捍 手 指 的 骨节 ， 骨节 也 是 原来 的 样子 ， 
尖锐 而 突出 。 

他 又 回想 到 他 更 远 的 幼小 的 时 候 去 ， 在 沙滩 上 前 着 小 鱼 ,， 在 
河 里 脱光 了 衣 党 洗澡 ; 冬天 堆 了 雪人 ， 用 绿豆 给 雪人 做 了 眼睛 ， 
用 红豆 做 了 嘴唇 ; 下 雨 的 天 气 ， 妈 妈 打 来 了 ,就 往 水 洼 中 跑 …… 
妈妈 因此 而 打 不 着 他 。 

再 想 又 想 不 起 什么 来 ， 这 时 候 他 昏 氏 这 沉 地 要 睡 了 去 。 

刚 要 睡 着 ,他 又 被 惊醒 了 ， 好几 次 都 是 这 样 。 也 许 是 炉 下 的 
耗子 ， 也 许 是 院子 里 什么 人 说 话 。 

但 他 每 次 睁 开眼 睛 ， 都 觉得 是 邻 家 女儿 惊动 了 他 。 他 在 梦 中 
闭 层 忧 地 红 了 好 几 次 脸 。 

从 这 以 后 ， 他 早晨 睡觉 时 ， 他 先 站 在 地 中 心 听 一 听 ， 邻 家 是 
和 否 有 了 声音 。 若 是 有 了 声音 ， 他 就 到 院子 里 拿 着 一 把 马 刷子 刷 屠 
小 驴 。 

但 是 巧 得 很 ， 那 女孩 子 一 清早 就 到 院子 来 走动 ， 一 会 出 来 全 


- 捆 上 此， 一 会 出 来 泼 一 标 水 。 总 之 ， 他 与 她 从 这 以 后 ， 好 像 天 天 
相 见 。 

这 一 天 八 月 十 五 ， 冯 二 成 子 穿 了 加 新 的 衣 和 党 ， 刚 刚 理 过 头发 
目 来 ， 上 房 就 哈 着 : 

“喝酒 了 ， 喝酒 啦 二 oe 

因为 过 节 是 和 东家 同 桌 吃 的 饭 ， 什 么 腊肉 ， 什 么 松花 重 ， 样 
样 和 有。 其 中 下 酒 最 好 的 要 算 凉 拌 粉 皮 ， 粉 皮 里 外 加 着 一 束 黄瓜 
丝 , 还 有 辣椒 油 酒 在 上 面 。 

冯 二 成 子 喝 足 了 酒 ， 退 出 来 了 ， 连 饭 也 没有 吃 ， 他 打算 到 磨 
房 去 睡 一 觉 。 常 年 也 不 喝酒 ， 喝 了 酒 头 有 些 代 。 他 从 上 房 走出 
来 , 走 到 院子 里 碰 到 了 赵 老 太太 ， 她 手 里 拿 着 一 包月 饼 ， 正 要 到 
末 戚 家 去 。 她 一 见 了 汉 二 成 子 ， 她 连忙 喊 着 女儿 说 : 

“你 快 拿 月 饼 给 老 冯 吃 。 过 节 了 ， 在 外 边 的 跑腿 人 ， 不 要 客 
所 ， 

说 完了 ， 赵 老 太 太 就 走 了 。 

冯 二 成 子 接 过 月 饼 在 手 里 ， 他 看 那 姑娘 满 身 都 穿 了 新 衣 党 ， 
脸 上 涂 着 胭脂 和 香 粉 。 因 为 他 怕 难 为 情 ， 他 想 说 一 声 谢谢 也 没 说 
出 来 ， 回 身 就 进 了 磨 房 。 

磨 房 比 平日 更 冷静 了 ， 小 驴 也 没有 拉 磨 ， 磨 盘 上 供 着 一 块 黄 
色 的 牌位 ， 上 面 写 着 “白虎 神 之 位 ”， 燃 了 两 根 红 蜡烛 ， 烧 着 三 
灶 香 。 

冯 二 成 子 迷 迷 昏 氏 地 吃 完 月 饼 ， 靠 着 罗 架 站 着 ， 有 眼睛 望 着 窗 
外 的 花园 。 他 一 无 所 思 的 往外 看 着 ， 正 这 时 又 有 了 女人 的 笑 声 ， 
并 且 这 笑 声 是 熟悉 的 ， 但 不 知 这 笑 声 是 从 哪 方 面 来 的 ， 后 花园 还 
是 隔壁 ? 

他 一 回身 ， 就 看 见 了 邻 家 的 女儿 站 在 大 开 着 的 门口 。 

她 的 嘴 是 红 的 ， 她 的 眼睛 是 黑 的 ， 她 的 周身 发 着 光 辉 ， 带 着 
吸力 。 
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他 怕 了 ， 低 了 头 不 敢 再 看 。 

那 姑娘 自 言 自 语 地 说 : 

“这 儿 还 供 着 白虎 神 呢 !” 

说 着 ， 她 的 一 个 小 同伴 招呼 着 她 就 跑 了 。 

冯 二 成 子 几乎 要 昏倒 了 ， 他 坚持 着 自己 ， 他 峥 大 了 有 眼睛， 和 看 
一 看 自己 的 周遭 ， 看 一 看 是 否 在 做 梦 。 

这 哪里 是 在 做 梦 ， 小 驴 站 在 院子 里 吃 草 ， 上 房 还 没有 喝 完 酒 
的 划 拳 的 吵闹 声 仍 还 没有 完结 。 他 站 到 磨 房 外 边 ， 向 着 远 处 都 看 
了 一 遍 。 远 处 的 人 家 ， 有 的 在 树林 中 ， 有 的 在 白云 中 露 着 屋 角 
而 附近 的 人 家 ， 就 是 同 院子 住 着 的 也 都 恬静 的 在 节日 里 边 升腾 着 
一 种 看 不 见 的 欢喜 ， 流 荡 着 一 种 听 不 见 的 笑 声 。 

但 冯 二 成 子 看 着 什么 都 是 空虚 的 。 和 家 寞 的 秋 空 的 游丝 ， 飞 了 
他 满 脸 ， 挂 住 了 他 的 鼻子 ， 绕 住 了 他 的 头发 。 他 用 手 把 游 丝 揉 近 
断 了 ， 他 还 是 往 前 看 去 。 

他 的 眼睛 充满 了 亮晶晶 的 眼泪 ， 他 的 心中 起 了 一 阵 莫 名 其 妙 
的 悲哀 。 

他 羡 莫 在 他 左右 跳 着 的 活泼 的 麻 举 ， 他 妨 恨 房 上 大 上 吐 咕 叫 的 
悠闲 的 铝 子 。 

他 的 感情 软弱 得 像 要 次 了 的 蜡烛 似 的 。 他 心里 想 : 铝 子 你 为 
什么 叫 ? 叫 得 人 心慌 ! 你 不 能 不 叫 吗 ?游丝 你 为 什么 烧 了 我 满 脸 ?你 
多 可 恨 ! 

忱 懂 履 恤 他 又 听 到 那 女 孩子 的 笑 声 。 

而 且 和 闪电 一 般 ， 那 女孩 子 来 到 他 的 面前 了 ， 从 他 面前 跑 过 
去 了 ,一 转眼 跑 得 无 影 无 踪 的 。 

冯 二 成 子 仿佛 被 卷 在 旋风 里 似 的 ， 迷 迷离 离 的 被 卷 了 半天 ， 
而 后 旋风 把 他 丢弃 了 。 旋 风 自 己 跑 去 了 ， 他 仍旧 是 站 在 磨 房 外 
边 。 

从 这 以 后 ， 可 怜 的 冯 二 成 子 害 了 相思 病 ， 脸 色 灰 白 ， 有 眼圈 发 


此， 茶 也 不 想 吃 ， 饭 也 咽 不 下 ， 他 一 心 一 意 地 想 着 那 邻 家 的 姑 
粮 。 

读者 们 ， 你 们 读 到 这 里 ， 一 定 以 为 那 磨 房 里 的 磨 信 必 得 要 和 
部 家 女儿 发 生 一 点 关系 。 其 实 不 然 的 。 后 来 是 另外 的 一 位 寡 
妇 。 

世界 上 竟 有 这 样 谦 卑 的 人 ， 他 爱 了 她 ， 他 又 怕 自 己 的 身份 太 
低 ， 怕 毁坏 了 她 。 他 偷 着 对 她 寄托 一 种 心思 ， 好 像 他 在 信仰 一 种 
宗教 一 样 。 邻 家 女儿 根本 不 晓得 有 这 么 一 回 事 。 

不 久 ， 邻 家 女儿 来 了 说 媒 的 ， 不 和 久 那 女儿 就 出 嫁 去 了 。 

婆家 来 要 新 媳妇 的 那天 ， 抬 着 花轿 子 ， 打 着 锣鼓 ， 吹 着 喇 
从 ， 就 在 磨 房 的 窗外 ， 连 吹 带 打 的 热 间 了 起 来 。 

冯 二 成 子 伏 在 柳 子 上 ， 他 闭 了 了 眼睛， 他 一 动 也 不 动 。 

那 边 姑娘 穿 了 大 红 的 衣裳 ， 拒 了 胭脂 粉 ， 满 手 抓 着 铜钱 ， 
被 人 抱 上 了 轿子 。 放 了 一 阵 炮 仗 ， 殴 了 一 阵 铜 锣 ， 抬 起 轿子 来 
走 了 。 
走 得 很 远 很 远 了 ， 走 出 了 街 去 ， 那 打 锣 声 只 能 丝 丝 拉 拉 听 到 
一 点; 

冯 二 成 子 仍旧 没有 把 头 抬 起 ， 一 直到 那 轿子 走出 儿 里 路 之 
外 ， 就 连 被 要 亲 惊 醒 了 的 狗 叫 也 都 平静 下 去 时 ， 他 才 抬 起 头 来 。 

那 小 驴 蒙 着 眼 单 静 静 地 一 圈 一 圈 地 拉 着 空 磨 。 

他 看 一 看 磨 眼 上 一 点 麦子 也 没有 了 ， 白 花花 的 麦 粉 流 了 
满 地 。 

那 女 儿 出 嫁 以 后 ， 冯 二 成 子 常常 和 老 太 太 攀谈 ， 有 的 时 候 还 
到 老 太 太 的 房 里 坐 一 坐 。 他 不 知 为 什么 总 把 那 老 太太 当做 一 位 近 
亲 来 看 待 ， 早 晚 相 见 时 ， 总 是 彼此 笑 笑 。 

这 样 也 就 算 了 ， 他 觉得 那 女 儿 出 嫁 了 反而 随便 了 些 。 

可 是 这 样 过 了 没入， 赵 老 太太 也 要 搬家 了 ， 搬 到 女儿 家 去 。 

冯 二 成 子 帮 着 去 收拾 东西 。 在 他 收拾 着 东西 时 ， 他 看 见 针 线 
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繁 里 有 一 个 细小 的 白骨 项 针 。 他 想 : 这 可 不 是 她 的 ? 那 姑娘 又 活 
牙牙 地 来 到 他 的 眼前 。 他 看 见 了 好 几 样 东西 ， 都 是 那 姑 娘 的 。 和 机 
花 的 围裙 卷 放 在 小 柜 门 里 ， 一 困 扎 过 了 的 红头 绳子 洗 得 于 干净 净 
的 ， 用 一 块 纸 包 着 。 他 在 许多 乱 东 西里 拾 到 这 纸 包 ， 他 打开 一 
看 ， 他 问 赵 老 太 太 ， 这 头 绳 要 放 在 哪里 ? 老 太 太 说 : 

“ 放 在 小 梳头 匣子 里 吧 ， 我 好 给 她 带 去 。 

冯 二 成 子 打 开 了 小 梳头 匣 ， 他 看 见 几 根 扣发 针 和 一 个 假 烧 蓝 
梁 的 戒指 仍 放 在 里 边 。 他 嗅 到 一 种 梳头 油 的 香气 ， 他 想 这 一 定 是 
那 关 娘 的 ， 他 把 梳头 牙关 了 。 

他 帮 着 老 太 太 把 东西 收拾 好 ， 装 上 了 和 车， 还 牵 着 拉 车 的 大 时 
又 子 上 前 去 送 了 一 程 。 

送 到 郊外 ， 迎 面 的 菜花 都 开 了 ， 满 野球 着 香气 。 老 太太 摧 他 
回来 ， 他 说 他 再 送 一 程 。 他 好 像 对 着 旷野 要 高 歌 的 样子 ， 他 的 胸 
怀 像 飞鸟 似 地 张 着 ， 他 面向 着 前 面 ， 放 着 大 步 ， 好 像 他 一 去 就 不 
回来 的 样子 。 

可 是 汉 二 成 子 回 来 的 时 候 ， 太 阳 还 正 易 午 。 虽 然 是 秋天 本 ， 
没有 夏天 那么 鲜艳 ， 但 是 到 处 飘 着 香气 。 高 梁 成 熟 了 ， 大 豆 黄 了 
身子， 野地 上 仍旧 是 红 的 红 ， 绿 的 绿 。 冯 二 成 子 沿 着 原 路 往 回 
走 。 走 了 一 程 ， 他 还 转 回 身 去 ， 向 着 赵 老 太太 走 去 的 远方 望 一 
望 。 但 是 连 一 点 影子 也 看 不 见 了 

蓝天 凝结 得 那么 严酷 ， 连 一 些 皱 折 也 没有 ， 简 直 像 是 用 蓝 色 
纸 剪 成 的 。 他 用 了 他 所 有 的 目 力 ， 探 究 着 蓝 色 的 天 边 外 ， 是 否 还 
存在 着 一 点 点 黑 点 ， 若 是 还 有 一 个 黑 点 ， 那 就 是 赵 老 太太 的 车 子 


了 。 可 是 连 一 个 黑 点 也 没有 ， 一 条 白 亮 亮 的 
大 路 ， 向 着 蓝天 那 边 爬 去 ， 疏 到 蓝天 的 尽头 ， 这 大 路 只 剩 了 罕 狂 
的 一 条 。 


赵 老 太太 这 一 去 什么 时 候 再 能 够 见 到 ， 没 有 和 她 约定 时 间 ， 
也 没有 和 她 约定 地 方 。 他 想 顺 着 大 路 跑 去 ， 跑 到 赵 老 太 太 的 车 子 


前 面 ， 拉 住 大 黑 骤 子 ， 他 要 向 她 说 : 

“不 要 忘记 了 你 的 邻居 ， 上 城 里 来 的 时 候 可 来 看 我 一 
办 ， 

但 是 车 子 一 点 影 也 没有 了 ， 追 也 追 不 上 了 。 

他 转 回 身 来 ， 仍 走 他 的 归途 ， 他 觉得 这 回来 的 路 ， 比 去 的 时 
候 不 知 远 了 多 少 倍 。 

他 不 知 为 什么 这 次 送 赵 老 太太 ， 比 送 他 自己 的 亲 娘 更 难过 。 
他 想 ， 人 活着 为 什么 要 分 别 ? 既 然 永 远 分 别 ， 当 初 又 何必 认识 ! 人 
与 人 之 间 又 是 谁 给 造 了 这 个 机 会 ?既然 造 了 机 会 ， 又 是 谁 把 机 会 
给 取消 了 ? 

他 越 走 他 的 脚 越 沉重 ， 他 的 心 越 空虚 ， 就 在 一 个 有 树 阴 的 地 
方 坐 下 来 。 他 往 四 方 左 右 望 一 望 ， 他 望 到 的 ， 都 是 在 劳动 着 的 ， 
都 是 在 活着 ， 赶 车 的 赶 车 ， 拉 马 的 拉 马 ， 割 高 梁 的 人 ， 满 头 流 着 
大 汗 。 还 有 的 手 被 高 梁 杆 扎 破 了 ， 或 是 脚 被 扎 破 了 ， 还 漫漫 地 泌 
着 血 ， 而 仍 是 不 停 地 在 割 。 他 看 了 一 看 ， 他 不 能 明白 ， 这 都 是 在 
做 什么 ; 他 不 明白 ， 这 都 是 为 着 什么 。 他 想 : 你 们 那些 手 拿 着 
的 ， 脚 踏 着 的 ， 到 了 终归 ， 你 们 是 什么 也 没有 的 。 你 们 没有 了 母 
亲 ， 你 们 的 父亲 早早 死 了 ， 你 们 该 娶 的 时 候 ， 娶 不 到 你 们 所 想 
的 ; 你 们 到 老 的 时 候 ， 看 不 到 你 们 的 子女 成 人 ， 你 们 就 先 累 死 
7% 

汉 二 成 子 看 一 看 自己 的 鞋子 掉 底 了 ， 于 是 脱 下 鞋子 用 手提 鞋 
子 ， 站 起 来 光 着 脚 走 ， 他 越 走 越 奇怪 ， 本 来 是 往 回 走 ， 可 是 心 越 
走 越 往 远 处 飞 。 究 竟 飞 到 哪里 去 了 ， 他 自己 也 把 提 不 定 。 总 之 ， 
他 越 往 回 走 ， 他 就 越 觉得 空虚 。 路 上 他 遇 上 一 些 推手 车 的 ， 挑 担 
的 ， 他 都 用 了 奇怪 的 眼光 看 了 他 们 一 下 : 

你 们 是 什么 也 不 知道 ， 你 们 只 知道 为 你 们 的 老婆 孩子 当 一 辈 
子 牛马 ， 你 们 都 白 活 了 ， 你 们 自己 还 不 知道 。 你 们 要 吃 的 吃 不 
到 嘴 ， 要 穿 的 穿 不 上 身 ， 你 们 为 了 什么 活着 ， 活 得 那么 起 劲 ! 
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他 看 见 几 个 卖 豆腐 脑 的 ， 搭 着 白布 篷 ， 舌 下 站 着 好 几 个 人 
吃 。 有 的 争 着 要 多 加 点 痪 油 ， 而 那 卖 豆腐 脑 的 偏偏 给 他 加 上 几 攻 
盐 。 卖 豆腐 脑 的 说 酱油 太 贵 ， 多 加 要 赔本 的 。 于 是 为 着 点 酱油 
吵 了 起 来 。 冯 二 成 子 老 远 的 就 听 他 们 在 嘱 哮 。 他 用 和 斜 眼看 了 那 寺 
豆腐 脑 的 : 

你 这 个 小 气 人 ， 你 为 什么 那么 苛刻 ?你 都 是 为 了 老婆 孩子 ! 你 
要 白白 活 这 一 辈子 ， 你 省 吃 俭 用 ， 到 头 你 还 不 是 个 穷 鬼 ! 

冯 二 成 子 这 一 路 上 所 看 到 的 几乎 完全 是 这 一 类 人 。 

他 用 各 种 眼光 批评 了 他 们 。 

他 走 了 一 会 ， 转 回身 去 看 看 远方 ， 并 且 站 着 等 了 一 会 ， 好 像 
远方 会 有 什么 东西 自动 向 他 飞 来 ， 又 好 像 远 方 有 谁 在 招呼 着 他 。 
他 几 次 三 番地 这 样 停 下 来 ， 好 像 他 侧 着 耳 条 细 听 。 但 只 有 和 仪 子 的 
叫 声 从 他 头 上 飞 过 ， 其 余 没 有 别 的 了 。 

他 又 转身 向 回 走 ， 但 走 得 非常 壕 缓 ， 像 走 在 荆 葬 的 草 中 。 仿 
佛 他 走 一 步 ， 被 那 荆 葬 拉 住 过 一 次 。 

终于 他 全 然 没 有 了 气力 ,全身 和 头脑 。 他 找到 一 片 小 树林 ， 
他 在 那里 伏 在 地 上 器 了 一 袋 烟 的 工夫 。 他 的 眼泪 落 了 一 满 树 根 。 

他 回想 着 那 姑娘 束 了 花 围 裙 的 样子 ， 那 走路 的 全 身 愉快 的 样 
子 。 他 再 想 那 姑娘 是 什么 时 候 搬 来 的 ， 他 连 一 点 印象 也 没有 如 
住 ， 他 后 悔 他 为 什么 不 早点 发 现 她 ， 她 的 眼睛 看 过 他 两 三 次 ,他 
虽 不 敢 直 视 过 去 ,但 他 感觉 得 到 ， 那 眼睛 是 深 黑 的 ， 含 着 无 限 
意 的 。 他 想到 了 那天 早晨 他 与 她 站 了 个 对 面 ， 那 眼睛 是 多 么 大 ! 
那 眼光 是 直到 他 而 来 的 。 他 一 想到 这 里 ， 他 恨不得 站 起 来 扑 半 
去 。 但 是 现在 都 完了 ， 都 去 得 无 声 无 息 的 那么 远 了 ， 也 一 点 痕 冯 
没有 留 下 ， 也 永久 不 会 重 来 了 。 

这 样 广 茫 落 的 人 间 ， 让 他 走 到 哪 方 面 去 呢 ? 是 谁 让 人 如 此 ， 
把 人 生 下 来 ， 并 不 领 给 他 一 条 路 子 ， 就 不 管 他 了 。 

黄 氏 的 时 候 ， 他 从 地 面 上 抓 了 两 把 泥土 ， 他 昏 昏 沉沉 地 站 起 


来 ,仍旧 得 走 着 他 的 归 路 。 

他 好 像 失 了 魂 饱 的 样子 ， 回 到 了 磨 房 。 

看 一 看 罗 架 好 好 的 在 那儿 站 着 ， 磨 盘 好 好 的 在 那儿 放 着 ， 一 
这 都 没有 变动 。 吹 来 的 风 依 旧 是 凉 更 的 。 从 风车 吹出 来 的 麦 皮 仍 
昌 在 大 繁 子 里 盛 着 ,他 抓 起 一 把 放 在 手心 上 擦 了 擦 ， 这 都 是 昨天 
府 的 麦子 ， 昨 天 和 今天 是 一 点 也 没有 变 。 他 拿 了 刷子 刷 了 一 下 麻 
盘 ， 残 余 的 麦 粉 冒 了 一 阵 白 烟 。 这 一 切 都 和 昨天 一 样 ， 什 么 也 没 
有 变 。 耗子 的 眼睛 仍旧 是 很 亮 很 亮 的 跑 来 跑 去 。 后 花园 静 静 的 
和 往日 里 一 样 的 没有 声音 。 上 房 里 ， 东 家 的 太太 抱 着 孙 儿 和 邻居 
并 话 ， 讲 得 仍旧 和 往常 一 样 热 病 。 担 水 的 往来 在 井 边 ， 有 谈 有 笑 
前 放 着 大 步 往 来 的 跑 ， 绞 着 井 绳 的 转车 喀 拉 喀 拉 的 大 大 方 方 的 响 
着 。 一切 都 是 快乐 的 ， 有 意思 的 。 就 连 站 在 模子 那里 的 小 驴 ， 一 
看 妈 二 成 子 回 来 了 ， 也 表示 欢迎 似 的 张 开 大 嘴 来 叫 了 几 声 。 冯 二 
成 子 走 上 前 去 ， 摸 一 摸 小 驴 的 耳 杀 ， 而 后 从 草包 取 一 点 草 散 在 模 
了 里 ， 而 后 又 领 着 那 小 驴 到 井 边 去 饮水 。 

他 打算 再 工作 起 来 ， 把 小 驴 仍 旧 架 到 磨 上 ， 而 他 自己 还 是 愿 
章 鼓 动 着 勇气 打 起 柚子 来 。 但 是 未 能 做 到 ， 他 好 像 天 了 什么 似 
的 ,好 像 是 被 人 家 抢 去 了 什么 似 的 。 

他 没有 拉 磨 ， 他 走 到 街 上 来 荡 了 半夜 ， 二 更 之 后 ， 街 上 的 人 
项 芒 了 ， 都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

他 经 过 靠 着 缝 衣裳 来 过 活 的 老 王 那里 ， 看 她 的 灯 还 未 灭 ， 他 
想 进去 吹 一 吹 脚 也 是 好 的 。 

老 王 是 一 个 三 十 多 岁 的 赛 妇 ， 因 为 生活 的 忧心 ， 头 发 白 了 一 
$s 

她 听 了 是 冯 二 成 子 来 叫 门 ， 就 放下 了 手 里 的 针线 来 给 他 开门 
了 。 还 没 等 他 坐 下 ， 她 就 把 缝 好 的 冯 二 成 子 的 蓝 单 衫 取出 来 了 ， 
并 且说 着 : 

“我 这 两 天 就 想 要 给 你 送 去 ， 为 着 这 两 天 活 计 多 ， 多 做 一 
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件 ， 多 赚 几 个 ， 还 让 你 自己 来 拿 …… 

她 抬头 一 看 冯 二 成 子 的 脸色 是 那么 冷落 ， 她 忙 着 问 : 

“你 是 从 街 上 来 的 吗 ? 是 从 哪儿 来 的 ?” 

一 边 说 着 一 边 就 让 冯 二 成 子 坐 下 。 

他 不 肯 坐 下 ， 打 算 立 刻 就 要 走 ， 可 是 老 王 说 : 

“有 什么 不 痛快 的 ?跑腿 子 在 外 的 人 ， 要 舒心 坦 意 。” 

冯 二 成 子 还 是 没有 响 。 

老 王 跑 出 去 给 冯 二 成 子 买 了 些 烧 饼 来 ， 那 烧饼 还 是 又 脆 又 热 
的 ， 还 买 了 桨 肉 。 老 王 手 里 有 钱 时 ， 常 常 自 己 喝 一 点 酒 ， 今 天 也 
买 了 酒 来 。 

酒 喝 到 三 更 , 王 寞 妇 说 : 

“人 活着 就 是 这 么 的 ， 有 孩子 的 为 孩子 忙 ， 有 老婆 的 为 老 站 
忙 ， 反 正 做 一 辈子 牛马 。 年 轻 的 时 候 ， 谁 还 不 是 像 一 棵 小 树 伺 
的 ， 盼 着 自己 往 大 了 长 ， 好 像 有 多 少 黄金 在 前 边 等 着 。 可 是 没有 
几 年 ， 体 力也 消耗 完了 ， 头 发 黑 的 黑 ， 白 的 白 …… 

她 给 他 再 其 一 忠 酒 。 

她 其 酒 时 ， 冯 二 成 子 看 她 满 手 都 是 筋 络 ， 苍 老 得 好 像 大 肝 的 
叶子 一 样 。 

但 是 她 说 的 话 ， 他 觉得 那 是 对 的 ， 于 是 他 把 那 串 酒 举 起 来 就 
喝 了 。 

汉 二 成 子 也 把 近日 的 心情 告诉 了 她 。 他 说 他 对 什么 都 是 烦 中 
的 ， 对 什么 都 没有 耐性 了 。 他 所 说 的 ， 她 都 理解 得 很 好 ， 接 着 他 
的 话 ， 她 所 发 的 议论 也 和 他 的 一 样 。 

喝 过 三 更 以 后 ， 汉 二 成 子 也 该 回去 了 。 他 站 起 来 ， 拌 执 一 人 
他 的 前 裤 ， 他 的 感情 宁静 多 了 ， 他 也 清晰 得 多 了 ， 和 落 过 两 后 
复 见 了 太阳 似 的 ， 他 还 拿 起 老 王 在 缝 着 的 衣裳 看 看 ， 问 她 一 件 
只 的 手工 多 少 钱 。 

老 王 说 : “ 那 好 说 ， 那 好 说 ， 有 夹 只 尽管 拿 来 做 吧 。” 


说 着 ， 她 就 拿 起 一 个 烧饼 ， 把 剩 下 的 酱 肉 通通 夹 在 烧饼 里 ， 
让 吕 二 成 子 带 着 : 

“过 了 半夜 ， 酒 要 往 上 返 的 ， 吃 下 去 压 一 压 酒 。” 

冯 二 成 子 百 般 的 没有 要 ， 开 了 门 ， 出 来 了 ， 满 天 都 是 星光 ; 
中 秋 以 后 的 风 ， 也 有 些 凉 了 。 

“是 个 月 黑头 夜 ， 可 怎么 走 ! 我 这 儿 也 没有 灯笼 …… ” 

冯 二 成 子 说 : “不 要 ， 不 要 ! ”就 走出 来 了 。 

在 这 时 ， 有 一 条 狗 往 屋 里 钼 ， 老 王 骂 着 那 狗 : 

“还 没 能 到 冬天 ， 你 就 怕 冷 了 ， 你 就 往 屋 里 钼 !” 

因为 是 夜 深 了 的 缘故 ， 这 声音 很 响 。 

冯 二 成 子 看 一 看 附近 的 人 家 都 睡 了 。 王 寡妇 也 在 他 的 背后 门 
上 了 门 ， 适 才 从 门口 流出 来 的 那 道 灯光 ， 在 关门 的 声音 里 边 ， 又 
被 收 了 回去 。 

冯 二 成 子 一 边 看 着 天 空 的 北斗 星 ， 一 边 来 到 小 土 坡 前 。 那 小 
+ 坡 上 长 着 不 少 野 草 ， 脚 踏 在 上 边 ， 绒 平平 的 。 于 是 他 蹲 了 双 
腿 ， 试 着 用 指 尖 椰 一 援 ， 是 否 这 地 方 可 以 坐 一 下 。 

他 坐 在 那里 非常 宁静 ， 前 前 后 后 的 事情 ， 他 都 忘 得 干 干 净 
净 ， 他 心里 边 没 有 什么 骚扰 ， 什 么 也 没有 想 ， 好 像 什 么 也 想 不 起 
来 了 。 响 午 他 送 赵 老 太 太 走 的 那 回 事 ， 似 乎 是 多 少年 前 的 事情 。 
现在 他 觉得 人 间 并 没有 许多 人 ， 所 以 彼此 没有 什么 妨害 ,他 的 心 
境 自由 得 多 了 ， 也 宽 舒 得 多 了 ， 任 着 夜 风 吹 着 他 的 衣襟 和 裤 脚 。 

他 看 一 看 远近 的 人 家 ， 差 不 多 都 睡觉 了 ， 尤 其 是 老 王 的 那 一 
排 房子 ， 通 通 睡 了 ， 只 有 王 寡妇 的 窗子 还 透 着 灯光 。 他 看 了 一 
会 ， 他 又 把 眼睛 转 到 另外 的 方向 去 ， 有 的 透 着 灯光 的 窗子 ， 眼 睛 
看 着 看 着 ， 窗 子 忽然 就 黑 了 一 个 ， 忽 然 又 黑 了 一 个 ， 屋 子 灭 掉 了 
灯 , 竞 好 像 沉 到 深渊 里 边 去 的 样子 ， 立 刻 消灭 了 。 

而 老 王 的 窗子 仍旧 是 亮 的 ， 她 的 四 周 都 黑 了 ， 都 不 存在 了 ， 
那 就 更 显得 她 单独 的 停 在 那里 。 
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“她 还 没有 睡 呢 ! ”他 想 。 

她 怎么 还 不 睡 ?他 似乎 这 样 想 了 下 。 是 否 他 还 要 回 到 她 那 冯 
去 ， 他 心里 很 犹疑 。 

等 他 不 自觉 的 又 回 老 王 的 窗 下 时 ， 他 终于 项 了 她 的 门 。 里 边 
应 着 的 声音 并 没 能 惊奇 ， 开 了 门 让 他 进去 。 

这 夜 ， 冯 二 成 子 就 在 王 守 妇 家 里 结 了 婚 了。 

他 并 不 像 世界 上 所 有 的 人 结婚 那样 : 也 不 跳舞 ， 也 不 招待 窒 
客 ， 也 不 到 礼拜 堂 去 。 而 也 并 不 像 邻 家 姑娘 那样 打 着 铜 锣 ， 坑 着 
大 鼓 。 但 是 他 们 庄严 得 很 ， 因 为 百感 交集 ， 彼 此 器 了 一 边 。 

第 二 年 夏天 ， 后 花园 里 的 花草 又 是 那么 热闹 ， 倭 瓜 淘 气 地 展 
上 了 树 了 ， 向 日 比 开 了 大 花 ， 著 得 蜂 子 成 群 地 闹 着 ， 大 救 欧 、 展 
山 虎 、 马 蛇 菜 、 胭 粉 豆 ， 样 样 都 开 了 花 。 耀 眼 的 耀眼 ， 散 着 理科 
的 散 着 香气 。 年 年 疏 到 磨 房 窗 机 上 来 的 黄瓜 ， 今 年 又 照样 的 爬 上 
来 了 ; 年 年 结果 子 的 ,今年 又 照样 的 结 了 果子 。 

惟有 墙 上 的 狗 尾 草 比 去 年 更 为 茂盛 ， 因 为 今年 雨水 多 而 风 
少 。 园 子 里 虽然 是 花草 鲜艳 ， 而 很 少 有 人 到 园子 里 来 ， 是 依然 
故 。 

偶然 园 主 的 小 孙女 跑 进来 折 一 条 大 项 获 花 ， 听 到 屋 里 有 人 虽 
着 : 

“小 春 ， 小 春 本 刀 

她 转身 就 跑 回 屋 去 ， 而 后 把 门 又 轻 轻 的 门 上 了 。 

算 起 来 就 要 一 年 了 ， 赵 老 太 太 的 女儿 就 是 从 这 靠 着 花园 的 用 
房 出 嫁 的 。 在 街 上 ， 汉 二 成 子 碰 到 那 出 嫁 的 女儿 一 次 ， 她 的 怀 里 
抱 着 一 个 小 孩子 。 

可 是 冯 二 成 子 也 有 了 小 孩 了 。 磨 房 里 拉 起 了 一 张 白布 帘 了 
来 ， 帘 子 后 边 就 藏 着 出 生 不 久 的 婴孩 和 孩子 的 妈妈 。 


又 过 了 两 年 ， 孩 子 的 妈妈 死 了 。 


冯 二 成 子 坐 在 罗 架 上 打 筛 罗 时 ， 就 把 孩子 骑 在 林子 上 。 夏 及 
十 分 热 了 ， 冯 二 成 子 把头 垂 在 孩子 的 腿 上 ， 打 着 睦 睡 。 

不 久 ， 那 孩子 也 死 了 。 

后 花园 经 过 了 几 度 繁华 ， 经 过 了 几 次 凋零 ， 但 那 大 项 茨 花 它 
好 像 世 世代 代 要 存在 下 去 的 样子 ， 经 冬 复 历 春 ， 年 年 照样 的 在 园 
子 里 边 开 着 。 

园 主人 把 后 花园 里 的 房子 都 翻 了 新 了 ， 只 有 这 磨 房 连 动 也 没 
动 ， 说 是 磨 房 用 不 着 好 房子 的 ， 好 房子 也 让 得 罗 “ 吃 吃 ” 的 震 坏 
了 。 

人 为 着 风 吹 ， 为 着 雨 淋 ， 一 排 一 排 的 都 脱 了 

。 每 刮 一 次 大 风 ， 屋 瓦 就 要 随 着 风 在 半天 空 里 飞 走 了 几 块 。 

夏 层 ， 冯 二 成 子 伏 在 椰子 上 ,每 每 要 打 睹 睡 。 他 睹 睡 醒 来 
时 ， 芽 芽 庸 庸 的 他 看 见 眼前 跳跃 着 无 数 条 光线 ， 他 抒 一 揉 有 眼睛 ， 
再 仔细 看 一 看 ， 原 来 是 房 项 露 了 天 了 。 


后 两 年 三 年 ， 不 知 多 少年 ， 他 仍旧 在 那 磨 房 里 平平 静 静 地 
3 
后 花园 的 园 主 也 老死 了 ,后 花园 也 拍卖 了。 这 拍卖 只 不 过 给 
昌 二 成 子 换 了 个 主人 。 这 个 主人 并 不 是 个 老头 ， 而 是 个 年 轻 的 、 
受 漂亮 、 爱 说 话 的 ， 常 常 穿 了 很 干净 的 衣裳 来 磨 房 的 窗外 ， 看 那 
磨 信 怎 样 打 他 的 筛 罗 ， 怎 样 摇 他 的 风车 。 


( 原 载 1940 年 4 月 15 日 至 25 日 香港 《大 公报 》“ 文 艺 综合 ”和 “学 
生 界 ” 栏 ) 
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三 月 的 原野 已 经 绿 了 ， 像 地 衣 那 样 绿 ， 透 出 在 这 里 、 书 
里 。 郊 原 上 的 草 ， 是 必须 转折 了 好 几 个 弯 儿 才能 外 出 地 面 的 ， 
草 儿 头 上 还 顶 着 那 胀 破 了 种 粒 的 壳 ， 发 出 一 才 多 高 的 芽 子 ， 估 
幸 地 钼 出 了 土 皮 。 放 牛 的 孩子 在 掀起 了 墙 脚 下 面 的 瓦 时 ， 找 到 
了 一 片 草 芽 子 ， 孩 子 们 回 到 家 里 告诉 妈妈 ,说 : “今天 草 芽 由 
土 了 ! ”妈妈 惊喜 的 说 : “ 那 一 定 是 向 阳 的 地 方 ! ” 抢 根菜 和 
白色 的 圆 石 似 的 籽 儿 在 地 上 滚 着 ， 野 孩子 一 升 一 斗 地 在 拾 着 。 
蒲公英 发 藻 了 ， 羊 哗 哗 地 叫 ， 马 鸦 绕 着 杨 树林 子 飞 ， 天 气 一 
暧 似 一 天 ,日 子 一 寸 一 寸 的 都 有 意思 。 杨 花 满 天 照 地 的 飞 ， 从 
棉花 似 的 。 人 们 出 门 都 是 用 手 捉 着 ， 杨 花 挂 着 他 了 。 草 和牛 
都 横 在 道上 ， 放 散 着 强烈 的 气味 。 远 远 的 有 用 石子 打 船 的 声 
音 ，“ 空 空 ……” 的 大 声 传 来 。 

河 冰 发 了 ， 冰 块 顶 着 冰 块 ， 苦 闷 地 又 奔放 地 向 下 流 。 乌 
站 在 冰 块 上 和 寻 疯 小 鱼 吃 ,或 者 是 还 在 冬眠 的 青蛙 。 

天 气 突然 的 热 起 来 ， 说 是 “二 八 月 ， 小 阳春 ”， 自 然 冷 天 
气 还 是 要 来 的 ， 但 是 这 几 天 可 热 了 。 春 带 着 强烈 的 呼唤 从 这 


走 到 那 头 和 

小 城 里 被 杨 花 给 装 满 了 ， 在 榆树 还 没 变 黄 之 前 ， 大 街 小 起 
到 处 飞 着 ， 像 纷纷 落下 的 雪 块 …… 

春来 了 ， 人 人 像 久 久 等 待 着 一 个 大 暴动 ， 今 天 夜里 就 要 举 
和 ,人 人 带 着 犯罪 的 心情 ， 想 参加 到 解放 的 尝试 …… 春 吹 到 每 
个 人 的 心坎 ， 带 着 呼唤 ， 带 着 忠 惑 ……: 

我 有 一 个 姨 ， 和 我 的 堂 哥 哥 大 概 是 恋爱 了 。 

姨 母 本 来 是 很 近 的 亲属 ， 就 是 母亲 的 姊妹 。 但 是 我 这 个 
重 ， 她 不 是 我 的 亲 姨 ， 她 是 我 的 继母 的 继母 的 女儿 。 那 么 她 可 
算 与 我 的 继母 有 点 血统 的 关系 了 ， 其 实 也 是 没有 的 。 因 为 我 这 
个 外 祖母 已 经 做 了 守 妇 之 后 才 来 到 我 外 祖父 家 ， 浴 姨 就 是 这 个 
外 祖母 原来 在 另外 一 家 所 生 的 女儿 。 

职 姨 还 有 一 个 妹妹 ， 她 的 妹妹 小 她 两 岁 ， 大 概 是 十 七 八 
岁 , 那么 染 姨 也 就 十 八 九 岁 了 。 

梁 姨 生得 并 不 是 十 分 漂亮 ,但 是 她 长 得 穷 究 ， 走 起 路 来 沉 
兽 而 且 漂亮 ， 讲 起 话 来 清楚 地 带 着 一 种 平静 的 感情 。 她 伸手 拿 
地 桃 吃 的 时 候 ， 好 像 她 的 手指 尖 对 那 楼 桃 十 分 可 怜 的 样子 ， 她 
怕 把 它 触 坏 了 似 的 轻 轻 地 捏 着 。 

假若 有 人 在 她 的 背后 换 她 一 声 ， 她 若是 正在 走路 ， 她 就 会 
售 下 了 ; 若是 正在 吃饭 ， 就 要 把 饭碗 放下 ， 而 后 把 头 向 着 自己 
的 肩膀 转 过 去 ， 而 全 身 并 不 大 转 ， 于 是 她 自觉 地 闭合 着 嘴唇 ， 
像 是 有 什么 要 说 而 一 时 说 不 出 来 似 的 …… 

而 染 姨 的 妹妹 ， 忘 记 了 她 叫 什 么 名 字 ， 反 正 是 一 个 大 说 大 
笑 的 ， 不 十 分 修 边 幅 ， 和 她 的 姐姐 完全 不 同 。 花 的 绿 的 ， 红 的 
此 的 ， 只 要 是 市 上 流行 的 ， 她 就 不 大 加 以 选择 ， 做 起 一 件 衣 服 
来 赶快 就 穿 在 身上 。 穿 上 了 而 后 ， 到 亲戚 家 去 串门 ， 人 家 芍 维 
她 的 衣料 怎样 漂亮 的 时 候 ， 她 总 是 说 ， 和 这 完全 一 样 的 ， 还 有 
- 件 ， 她 给 了 她 的 姐姐 了 。 
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我 到 外 祖父 家 去 ， 外 祖父 家 里 没有 像 我 一 般 大 的 女孩 子 隧 
我 玩 ， 所 以 每 当 我 去 ， 外 祖母 总 是 把 法 姨 喊 来 陪 我 。 

纵 姨 就 住 在 外 祖父 的 后 院 ， 隔 着 一 道 板 墙 ， 一 招呼 ， 听 见识 
来 了 。 

外 祖父 住 的 院子 和 浴 姨 住 的 院子 ， 虽然 只 隔 一 道 板 墙 ， 但 
却 没 有 门 可 通 ， 所 以 还 得 绕 到 大 街 上 去 从 正门 进来 。 

因此 有 时 沦 姨 先 来 到 板 墙 这 里 ， 从 板 墙 颖 中 和 我 打 了 招呼 ， 
而 后 回 到 屋 去 装饰 了 一 番 ， 才 从 大 街 上 绕 了 个 圈 来 到 她 母亲 前 
家 里 。 

次 姨 很 喜欢 我 ， 因 为 我 在 学 堂 里 念书 ， 而 她 没有 ， 她 想 什 和 
事 我 都 比 她 明白 。 所 以 她 总 是 有 许多 事务 同 我 商量 ， 看 看 我 的 
见 如 何 。 

到 夜里 ， 我 住 在 外 祖父 家 里 了 ， 她 就 陪 着 我 也 住 下 。 

每 每 从 睡 下 了 就 谈 , 谈 过 了 半夜 ,不 知 为 什么 总 是 谈 不 完 … 

开 初 谈 的 是 衣服 怎样 穿 ， 穿 什么 样 颜色 ， 穿 什么 样 的 料 子 ， 
比如 走路 应 该 快 或 是 应 该 慢 ， 有 时 白天 里 她 买 了 一 个 别针 ， 到 间 
里 她 拿 出 来 看 看 ， 问 我 这 别针 到 底 是 好 看 或 是 不 好 看 ， 那 时 候 ， 
大 概 是 十 五 年 前 的 时 候 ， 我 们 不 知 别处 如 何 装 扮 一 个 女子 ， 了 而 
这 个 城 里 , 几乎 个 个 都 有 一 条 宽大 的 绒 绳 结 的 披肩 ， 蓝 的 ,和 
的 ， 各 色 的 也 有 ，,， 但 最 多 多 不 过 束 红 色 了 。 几 乎 在 街 上 所 见 的 
是 京 红色 的 大 披肩 了 。 

哪怕 红 的 绿 的 那么 多 ,但 总 没有 束 红 色 的 最 流行 。 

积 姨 的 妹妹 有 一 条 ， 梁 姨 有 一 条 ， 我 的 所 有 的 同学 ， 几 乎 
人 都 有 一 条 。 就 连 素 不 考究 的 外 祖母 的 肩 上 也 披 着 一 条 ， 只 入 
披 的 是 蓝 色 的 ,没有 敢 用 最 流行 的 京 红色 的 就 是 了 。 因 为 她 出 
年 纪 大 了 一 点 ， 对 年 轻 人 让 了 一 步 。 

还 有 那 时 候 都 流行 穿 绒 绳 鞋 ， 骏 姨 的 妹妹 就 赶快 地 买 开 
上 。 因 为 她 那个 人 很 粗心 大 意 ， 好 坏 她 不 管 ， 只 是 人 家 有 如 


有 别人 是 人 穿 衣 党 ， 而 滩 姨 的 妹妹 就 好 像 被 衣服 所 穿 了 似 的 ， 
老 关 杂 杂 。 但 永远 合乎 着 应 有 尽 有 的 原则 。 

梁 姨 的 妹妹 的 那 绒 强 鞋 ， 买 来 了 ， 穿 上 了 。 在 地 板 上 跑 着 ， 
大 一 会 工夫 ， 那 每 只 鞋 脸 上 系 着 的 一 只 毛 球 ， 竞 有 一 个 毛 球 已 
经 离开 了 鞋子 ， 向 上 跳 着 ， 只 还 有 一 根 绳 连 着 ， 不 然 就 要 掉 下 来 
了 , 很 好 玩 的 ， 好 像 一 颗 大 红 束 被 系 到 脚 上 去 了 。 因 为 她 的 鞋子 
也 是 更 红色 的 。 大 家 都 在 嘲笑 她 的 鞋子 一 买 回来 就 坏 了 。 

梁 姨 她 没有 买 ， 也 许 她 心里 边 早已 经 喜欢 了 ,但 是 看 上 去 她 
都 像 反 对 似 的 ， 好 像 她 都 不 接受 。 

她 必得 等 到 许多 人 都 开始 采 办 了 ， 这 时 候 ， 看 样子 她 才 稍 稍 
有 些 动心 。 

好 比 买 绒 强 鞋 ， 夜 里 她 和 我 谈话 问 过 我 的 意见 ， 我 说 也 是 好 
看 的 ， 我 有 很 多 的 同学 她 们 也 都 买 了 绒 绳 鞋 。 

第 一天， 染 姨 就 要 求 我 陪 着 她 上 街 ， 先 不 告诉 我 去 买 什么 ， 
间 了 铺子 选 了 半天 别 的 ， 才 问 到 我 绒 强 鞋 。 

走 了 几 家 铺子 ， 都 没有 ， 都 说 是 已 经 卖 完 了 。 我 晓得 店铺 的 
人 是 这 样 里 说 的 。 表 示 他 这 家 店铺 平常 总 是 最 丰富 的 ， 只 恰巧 你 
更 的 这 件 东 西 ， 他 就 没有 了 。 我 劝 染 姨 说 ， 咱 们 慢 慢 的 走 ， 别 家 
一 定 会 有 的 。 

我 们 坐 马车 从 街 梢 上 的 外 祖父 家 来 到 街中 心 的 。 

见 了 第 一 家 铺子 ， 我 们 就 下 了 马车 。 不 用 说 ， 马 车 我 们 已 经 
是 付 过 了 车 钱 的 。 等 我 们 买好 了 东西 回来 的 时 候 ， 会 另外 叫 一 辆 
的 。 因 为 我 们 不 知道 要 等 多 久 。 

大 概 看 见 什 么 好 ， 虽 然 不 需要 也 要 买点 ， 或 是 东西 已 经 买 全 
了 , 不 必要 再 多 留连 ， 也 要 留连 一 会 ; 或 是 买 东西 的 目的 ， 本 来 
只 在 一 双 鞋 ， 而 结果 鞋子 没有 买 到 ， 反 而 罗 嗪 地 买 回 来 许多 用 不 
着 的 东西 。 

这 一 天 ， 我 们 辞退 了 马车 ， 进 了 第 一 家 店铺 。 
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在 别 的 大 城市 里 没有 这 种 情形 ， 而 在 我 家 乡里 往往 是 这 样 ， 
坐 了 马车 ， 虽 然 是 付 过 了 钱 ， 让 他 自由 去 拖 揽 生意 ， 但 是 他 常 党 
还 仍旧 等 候 在 铺子 的 门 外 。 等 一 出 来 ， 他 仍旧 请 你 坐 他 的 车 。 

我 们 走 进 第 一 个 铺子 ， 一 问 没有 。 于 是 就 看 了 些 别 的 东西 ， 
从 绸 缓 看 到 呢绒 ， 从 呢绒 再 看 到 绸 级， 布匹 是 根本 不 看 的 ， 并 不 
像 母 亲 们 进 了 店铺 那样 子 ， 这 个 买 去 做 被 单 ， 那 个 买 去 做 槐 只 
的 ， 因 为 我 们 管 不 了 被 单 棉 只 的 事 。 母 亲 们 一 月 不 进 店铺 ， 一 进 
店铺 又 是 这 个 便宜 应 该 买 ， 那 个 不 贵 ， 也 应 该 买 。 比 方 一 块 在 夏 
天 才 用 得 着 的 花 洋 布 ， 母 亲 们 冬天 里 就 买 起 来 了 了， 说 是 趁 着 便宜 
多 买点 ， 总 是 用 得 着 的 。 而 我 们 就 不 然 了 ， 我 们 是 天 天 进 店铺 
的 ， 天 天 搜寻 些 个 好 看 的 ， 是 贵 的 值钱 的 ， 平 常 时 候 ， 绝 对 的 用 
不 到 想不到 的 。 

那 一 天 ， 我 们 买 了 许多 花边 回来 ， 钉 着 光 片 的 ， 带 着 琉 瑞 
的 。 说 不 上 要 做 什么 样 的 衣服 才 配 得 着 这 种 花边 。 也 许 根本 没有 
想到 做 衣服 ， 就 贸然 地 把 花边 买 下 了 。 一 边 买 着 ， 一 边 说 好 ， 夷 
姨 说 好 ， 我 也 说 好 。 到 后 来 ， 回 到 家 里 ， 当 众 打开 了 让 大 家 羡 
判 ， 这 个 一 言 ， 那 个 一 语 ， 让 大 家 说 得 也 有 一 点 没有 主意 了 ,1 
里 已 经 五 六 分 空虚 了 。 于 是 赶快 地 收拾 了 起 来 ， 或 者 从 别人 的 手 
中 夺 过 来 ， 把 它 包 起 来 ， 说 她 们 不 识 货 ， 不 让 她 们 看 了 。 

勉强 说 着 : 

“我 们 要 做 一 件 红 金 绒 的 袍 子 ， 把 这 个 黑 琉璃 边 镶 上 。” 

或 : 

“这 红 的 我 们 送 人 去 ……” 

说 虽 仍 旧 如 此 说 ， 心 里 已 经 八 九 分 空虚 了 ， 大 概 是 这 些 所 中 
爱 的 ， 从 此 就 不 会 再 出 头 露 面 的 了 。 

在 这 小 城 里 ， 商 店 究竟 没有 多 少 ， 到 后 来 又 加 上 看 不 到 绒 旬 
鞋 ， 心 里 着 急 ， 也 许 跑 得 更 快 些 ， 不 一 会 工夫 ， 只 剩 了 三 两 和 
了 。 而 那 三 两 家 ， 又 偏偏 是 不 常 去 的 ， 铺 子 小 ， 货 物 少 。 想 来 


于 里 也 是 一 定 不 会 有 的 了 。 

我 们 走 进 一 个 小 铺子 里 去 ， 果 然 有 三 四 双 ， 非 小 即 大 ， 而 且 
其 色 都 不 好 看 。 

展业 有 意 要 买 ， 我 就 觉得 奇怪 ， 原 来 就 不 十 分 喜欢 ， 既 然 没 
帮 好 的 ， 又 为 什么 要 买 呢 ? 让 我 说 着 ， 没 有 买 成 回 家 去 了 。 

过 了 两 天 ， 我 把 买 鞋 子 这 件 事情 早起 了 。 

梁 姨 忽然 又 提议 要 去 头 。 

从 此 我 知道 了 她 的 秘密 ， 她 早 就 爱 上 了 那 绒 绳 鞋 了 ， 不 过 她 
发 有 说 出 来 就 是 了 ， 她 的 恋爱 的 秘密 就 是 这 样子 的 。 她 似乎 要 把 
它 带 到 坟墓 里 去 ， 一 直 不 要 说 出 口 ， 好 像 天 底下 没有 一 个 人 值得 
听 她 的 告诉 ra 

在 外 边 飞 着 满 天 大 雪 ， 我 和 浴 姨 坐 着 马车 去 买 绕 绳 鞋 。 我 
们 身上 围 着 皮 福子 ， 赶 车 的 车 夫 高 高 地 坐 在 车 夫 台 上 ， 摇 晃 着 身 
子 ， 唱 着 沙哑 的 山歌 : “ 喝 啊 啊 ……” 耳 边 的 风 鸣 鸣 地 啸 着 ， 从 
天 上 倾 下 来 的 大 雪 ， 迷 乱 了 我 们 的 眼睛 ， 远 远 的 天 隐 在 云雾 里 ， 
我 默默 地 祝福 染 姨 快 快 买 到 可 爱 的 绒 强 鞋 ， 我 从 心里 愿意 她 得 
于 

市 中 心 远 远 的 膀 膀 胱 胱 地 站 着 ， 行 人 很 少 ， 全 街 静 悄 无 声 。 
我 们 一 家 挨 一 家 地 问 着 ， 我 比 她 更 急切 ， 我 想 赶快 买 到 吧 ， 我 小 
心地 盘问 着 那些 店员 们 ， 我 从 来 不 放弃 一 个 细微 的 机 会 ， 我 鼓励 
隶 姨 ， 没 有 忘记 一 家 。 使 她 都 有 点 儿 这 异 ， 我 为 什么 忽然 这 样 执 
心 起 来 ， 但 是 我 完全 不 管 她 的 猜疑 ， 我 不 顾 一 切 地 想 在 这 小 城 
里 ， 找 出 一 双 绒 绳 鞋 来 。 

只 有 我 们 的 马车 ， 因 为 载 着 梁 姨 的 愿望 ， 在 街 上 奔驰 得 特别 
的 清醒 ， 又 特别 的 快 。 雪 下 得 更 大 了 ， 街 上 什么 人 都 没有 了 ， 只 
有 我 们 两 个 人 ， 催 着 车 夫 ， 跑 来 跑 去 。 一 直到 天 都 很 晚 了 ， 鞋 子 
没有 买 到 。 浴 姨 深 深 地 看 到 我 的 眼 里 说 : “我 的 命 ， 不 会 好 
的 。” 我 很 想 装 出 大 人 的 样子 ,来 安慰 她 ， 但 是 没有 等 到 找 出 什 
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么 适当 的 话 来 ， 泪 便 流出 来 了 。 


滁 姨 以 后 也 常 来 我 家 住 着 ， 是 我 的 继母 把 她 接 来 的 。 

因为 她 的 妹妹 订婚 了 ， 怕 是 她 的 家 里 并 没有 和 多少 人 ， 只 有 她 
的 一 个 六 十 多 岁 的 老 祖 父 ， 再 就 是 一 个 也 是 寡妇 的 伯母 ， 带 一 个 
女儿 。 

堂 姊妹 本 该 在 一 起 玩 页 解闷 的 ， 但 是 因 性 格 的 相差 太 远 ,一 
向 是 水 火 不 同 炉 地 过 着 日 子 。 

她 的 堂 妹妹 ， 我 见 过 ， 永 久 是 穿着 深 色 的 衣裳 ， 黑 黑 的 脸 ， 
一 天 到 晚 陪 着 母亲 坐 在 屋子 里 ， 和 母亲 洗衣 党 ,她 也 洗衣 党 ; 母亲 
句 ， 她 也 句 。 也 许 她 帮 着 母亲 峰 她 死去 的 父亲 ， 也 许 器 的 是 她 们 
的 家 穷 。 那 别人 就 不 晓得 了 。 

本 来 是 一 家 的 女儿 ， 浴 姨 她 们 两 姊妹 却 像 有 钱 的 人 家 的 小 
姐 ， 而 那个 堂 姊妹 ， 看 上 去 却 像 个 乡下 丫头 。 这 一 点 ， 使 她 得 到 
常常 到 我 们 家 里 来 住 的 权力 。 

她 的 亲 妹 妹 订婚 了 ， 再 过 一 年 就 出 嫁 了 。 在 这 一 年 中 ， 妹 类 
大 大 地 阔 气 起 来 ， 因 为 婆家 那 方 面 一 订 了 婚 就 送 来 了 聘礼 ， 一 
吊 一 百 吊 的 论 。 她 妹妹 的 聘礼 大 概 是 几 万 吊 。 所 以 她 忽然 不 得 了 
起 来 ， 今 天 买 这 样 ， 明 天 买 那样 ， 花 别针 一 个 又 一 个 的 ， 丝 头 各 
一 团 一 团 的 ， 带 穗 的 耳坠 子 ， 洋 手表 ， 样 样 都 有 了 。 每 逢 出 街 
时 候 ， 她 和 她 的 姐姐 一 道 ， 现 在 总 是 她 付 车 钱 了 。 她 的 姐姐 要 
付 ， 她 却 百 般 的 不 肯 ， 有 时 当 着 人 面 ， 姐 姐 一 定 要 付 ， 妹 妹 一 
不 肯 ， 结果 闸 得 很 窒 ， 姐 姐 无 形 中 觉得 一 种 权利 被 人 剥夺 了 。 

但 是 关于 妹妹 的 订婚 ， 浴 姨 一 点 也 没有 荚 莫 的 心理 。 妹 妹 示 
来 的 丈夫 ， 她 是 看 过 的 ， 没 有 什么 好 看 ， 很 高 ， 穿 着 蓝 袍 子 黑 3 
宰 ， 好 像 商人 ， 又 像 一 个 小 土 绅士 。 又 加 上 染 姨 太 年 轻 了 ， 想 


吕 么 丈夫 ， 什 么 结婚 。 

因此 ， 虽 然 妹妹 在 她 的 旁边 一 天 比 一 天 丰富 起 来 ， 妹 妹 是 有 
偶 7， 但 是 妹妹 为 什么 有 钱 的 ， 她 没有 考查 过 。 

所 以 当 妹 妹 尚未 离开 她 之 前 ， 她 绝对 的 没有 重视 “订婚 ” 
的 事 。 

不 过 她 常常 的 感到 丫 寞 。 她 和 妹妹 出 来 进去 的 ， 因 为 家 庭 环 
卉 孤寂 ， 况 好像 一 对 双生 子 似 的 ， 而 今 去 了 一 个 ,不 但 梁 姨 自己 
觉得 单调 ， 就 是 她 的 祖父 也 觉得 她 可 怜 。 

所 以 自从 她 的 妹妹 嫁 了 ， 她 就 不 大 回 家 ， 总 是 住 在 她 的 母亲 
的 家 里 ,- 有 时 我 的 继母 也 把 她 接 到 我 们 家 里 。 

梁 姨 非常 聪明 ， 她 会 弹 大 正 奢 ， 就 是 前 些 年 所 流行 在 中 国 的 
-种 日 本 琴 ， 她 还 会 吹 第 或 是 会 吹 笛子 。 不 过 弹 那 琴 的 时 候 却 很 
多 。 住 在 我 家 里 的 时 候 ， 我 家 的 伯父， 每 在 晚饭 之 后 必 同 我 们 玩 
这 些 乐器 的 。 笛 子 、 筑 、 日 本 琴 、 风 双 、 月 琴 ， 还 有 什么 打 且 。 
真正 的 西洋 的 乐器 ， 可 一 样 也 没有 。 

在 这 种 正 玩 得 热闹 的 时 候 ， 梁 姨 也 来 参加 了 。 举 姨 弹 了 一 个 
曲子 ， 和 我 们 大 家 立刻 就 配合 上 了 。 于 是 大 家 都 觉得 在 我 们 那 已 
经 天 天 阐 熟 了 的 老 调子 之 中 ， 又 多 了 一 个 新 的 花样 。 于 是 立刻 我 
们 就 加 倍 的 努力 ， 正 在 吹 笛 的 把 笛子 吹 得 特别 响 ， 把 笛 膜 振 拌 得 
似乎 就 要 爆 橡 了 似 的 ， 滋 滋 地 叫 着 。 十 岁 的 弟弟 在 吹 口琴 ， 他 播 
着 头 ， 好 像 要 把 那 口 琴 知 下 去 似 的 ， 至 于 他 吹 的 是 什么 测 子 ,已 
经 是 没有 人 留意 了 。 在 大 家 忽然 来 了 勇气 的 时 候 ， 似 乎 只 需要 这 
种 胡 闸 。 

而 那 按 风琴 的 人 ， 因 为 越 按 越 快 ， 到 后 来 也 许 是 已 经 找 不 到 
邓 键 了， 只 是 那 踏 脚板 越 踏 越 快 ， 踏 的 鸣 鸣 地 响 ， 好 像 有 意 要 毁 
十 了 那 风 其 ， 而 想 把 风琴 白 裂 了 一 般 的 。 

大 概 所 奏 的 曲子 是 “梅花 三 弄 ”， 也 不 知道 接连 地 弹 过 了 多 
少 图， 看 大 家 的 意思 都 不 想 要 停 下 来 。 不 过 到 了 后 来 ， 实 在 是 气 
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力 没有 了 ， 找 不 着 拍子 的 找 不 着 拍子 ， 跟 不 上 调 的 跟 不 上 调 ， 于 
是 在 大 笑 之 中 ， 大 家 停 下 来 了 。 

不 知 为 什么 ， 在 这 么 快乐 的 调子 里 边 ， 大 家 都 有 点 伤心 ， 也 
许 是 乐 极 生 悲 了， 把 我 们 都 笑 得 一 边 流 着 眼泪 ， 一 边 还 笑 。 

正在 这 时 候 ， 我 们 往 门窗 处 一 看 ， 我 的 最 小 的 小 弟弟 ， 刚 会 
走路 ， 他 也 背 着 一 个 很 大 的 破 手风琴 来 参加 了 。 

谁 都 知道 ， 那 手风琴 从 来 也 不 会 响 的 。 把 大 家 笑 死 了 。 在 这 
回 得 到 了 快乐 。 

我 的 哥哥 (伯父 的 儿子 ,钢琴 弹 得 很 好 ) ， 吹 第 吹 得 最 好 ， 
这 时 候 他 放下 了 第 ， 对 浴 姨 说 : “你 来 吹 吧 ! ” 梁 姨 却 没 有 证 
语 ， 站 起 身 来 ， 跑 到 自己 的 屋子 去 了 ,我 的 哥哥 ,好 久 好 久 地 看 
住 那 帘子 。 


浴 姨 在 我 家 ， 和 我 住 一 个 屋子 。 月 明之 夜 ， 屋 子 照 得 通 亮 ， 
染 姨 和 我 谈话 ， 往 往 谈 到 鸡 叫 ， 觉 得 也 不 过 刚刚 才 半 夜 。 

鸡 叫 了 ， 才 说 : “ 快 睡 吧 ， 天亮 了 。” 

有 的 时 候 ， 一 转身 ， 她 又 问 我 : 

“是 不 是 一 个 人 结婚 太 早 不 好 ， 或 许 是 女孩 子 结 婚 太 早 是 不 
好 的 ! ” 

我 们 以 前 谈 了 很 多 话 ， 但 没有 谈 到 这 些 。 

总 是 谈 什 么 衣服 怎样 穿 ， 鞋 子 怎样 夹 ， 颜 色 怎样 配 ， 买 了 所 
线 来 ， 这 毛线 应 该 打 个 什么 样 的 花纹 ， 买 了 帽子 来 ， 应 该 评判 这 
帽子 还 微微 有 缺点 ， 这 缺点 究竟 在 什么 地 方 ! 虽然 说 是 不 要 紧 ， 
或 者 是 一 点 关系 也 没有 ， 但 批评 总 是 要 批评 的 。 

有 时 再 谈 得 远 一 点 ， 就 是 表 姊 表妹 之 类 订 了 小 家， 或 什么 末 
威 的 女儿 出 嫁 了 。 或 什么 耳闻 的 ， 听 说 的 ， 新 娘子 和 新 姑 人 和 闻 


捏 之 类 。 

那个 时 候 ， 我们 的 县 里 早 就 有 了 洋 学 堂 了 。 小 学 好 几 个 ， 大 
学 没有 。 只 有 一 男子 中 学 ， 往 往 成 为 谈论 的 目标 ， 谈 论 这 个 ， 不 
单 是 染 姨 ， 外 祖母 、 姑 姑 、 姐 姐 之 类 ， 都 愿意 讲究 这 当地 中 学 的 
学 生 。 因 为 他 们 一 切 洋 化 ， 穿 着 裤子 ， 把 裤 腿 卷 起 来 一 寸 ， 一 张 
日 “ 格 得 毛宁 ”外 国语 ， 他 们 彼此 一 说 话 就 “ 答 答 答 ”， 听 说 这 
是 什么 俄国 话 。 而 更 奇怪 的 就 是 他 们 见 了 女人 不 怕 羞 。 这 一 点 ， 
大 家 都 批评 说 是 不 如 从 前 了 ， 从 前 的 书生 ， 一 见 了 女人 脸 就 红 。 

我 家 算是 最 开通 的 了 ， 叔 板 和 哥哥 他 们 都 到 北京 和 哈尔滨 那 
些 大 地 方 去 读书 了 ， 他 们 开 了 不 少 的 眼界 ， 回 到 家 里 来 ， 大 讲 他 
们 那里 都 是 男孩 子 和 女孩 子 同 学 。 

这 一 题目 ， 非 常 的 新 奇 ， 开 初 都 认为 这 是 造 了 反 。 后 来 因为 
权 权 也 常 和 女 同学 通信 ， 因 为 叔叔 在 家 庭 里 是 有 点 地 位 的 人 。 并 
且 父 亲 从 前 也 加 入 过 国民 党 ， 革 过 命 ， 所 以 这 个 家 庭 都 “ 咸 与 维 
新 ”起 来 。 

因此 在 我 家 里 ， 一 切 都 是 很 随便 的 ， 逛 公园 ， 正 月 十 五 看 花 
灯 ， 都 是 不 分 男女 ， 一 齐 去 。 

而 且 我 家 里 设 了 网 球场 ， 一 天 到 晚 地 打 网 球 ， 亲 不 家 的 男孩 
子 来 了 ， 我 们 也 一 齐 地 打 。 

这 都 不 谈 ， 仍 旧 来 谈 莫 姨 。 

染 姨 听 了 很 多 的 故事 ， 关 于 男 学 生 结 婚 的 事情 ， 这 是 我 们 本 
县 里 ， 已 经 有 几 件 事情 不 幸 的 了 。 有 的 结婚 了 ， 从 此 就 不 回 家 
了 ， 有 的 娶 来 了 太太 ， 把 太太 放 在 另 一 间 屋 子 里 住 着 ， 而 且 自 己 
却 永久 住 在 书房 里 。 

每 逢 讲 到 这 些 故 事 时 ， 多 半 别 人 都 是 站 在 女 的 一 边 ,说 那 男 
子 都 是 念书 念 坏 了 ， 一 看 了 那 不 识字 的 又 不 是 女 学 生 之 类 就 生 
气 。 觉 得 处 处 都 不 如 他 。 天 天 总 说 婚姻 不 自由 ， 可 是 自古 至 今 ， 
都 是 参 许 娘 配 的 ， 偏 偏 到 了 今天 ， 都 要 自由 ， 看 吧 ， 这 还 没有 自 
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由 呢 ， 就 先 来 了 花头 故事 了 ， 计 了 太太 的 不 回 家 ， 或 是 把 太太 放 
在 另 一 个 屋子 里 。 这 些 都 是 念书 念 坏 了 的 。 

以 姨 听 了 许多 别人 家 的 评论 。 大 概 她 心里 边 也 有 些 不 平 ， 她 
就 问 我 不 读书 是 不 是 很 坏 的 ,我 自然 说 是 很 坏 的 。 而 且 她 看 了 我 
们 家 里 男孩 子 ， 女 孩子 通通 到 学 堂 去 念书 的 。 而 且 我 们 亲戚 家 的 
孩子 也 都 是 读书 的 。 

因此 她 对 我 很 佩服 ， 因 为 我 是 读书 的 。 

但 是 不 入， 染 姨 就 订婚 了 。 就 是 她 妹妹 出 嫁 不 久 的 事情 。 

她 的 未 来 的 丈夫 ， 我 见 过 ， 在 外 祖父 的 家 里 。 人 长 得 又 矮 又 
小 ， 穿 一 身 蓝 布 棉 袍 子 ， 黑 马 补 ， 头 上 戴 一 项 赶 大 车 的 人 所 戴 的 
五 耳 帽 子 。 

当时 法 姨 也 在 的 ， 但 她 不 知道 那 是 她 的 什么 人 ， 她 只 当 是 电 
里 来 了 这 样 一 位 乡下 的 客人 。 外 祖母 偷 着 把 我 叫 过 去 ， 特 别 告诉 
了 我 一 番 ， 这 就 是 积 姨 将 来 的 丈夫 。 不 久 染 姨 就 很 有 钱 ， 她 的 克 
夫 的 家 里 ， 比 她 妹妹 丈夫 的 家 里 还 更 有 钱 得 多 。 疲 婆 也 是 个 讲 
妇 ， 守 着 个 独 生 的 儿子 。 儿 子 才 十 七 岁 ， 是 在 乡下 的 私 学 馆 里 恋 
书 。 

染 姨 的 母亲 常常 蔡 染 姨 解 说 ， 人 矮 点 不 要 紧 ， 岁 数 还 小 呢 ， 
再 长 上 两 三 年 两 个 人 就 一 般 高 了 。 劝 淘 姨 不 要 难过 ， 婆 家 有 钱 训 
好 的 。 聘 礼 的 钱 十 多 万 都 交 过 来 了 ， 而 且 就 由 外 祖母 的 手 亲 自 交 
给 了 梁 姨 ， 而 且 还 有 别 的 条 件 保障 着 ， 那 就 是 说 ， 三 年 之 内 绝 玫 
不 准 亡 亲 ， 借 着 男 的 一 方面 年 纪 太 小 为 辞 ， 滩 姨 更 愿意 远 远 的 失 
着 。 

染 姨 自从 订婚 之 后 ， 是 很 有 钱 的 了 ,什么 新 样子 的 东西 - 
到 ， 虽 说 不 是 一 定 抢先 去 买 了 来 ， 总 是 过 不 了 多 和 久 ， 箱 子 里 就 
有 的 了 。 那 时 候 夏 天 最 流行 银灰 色 市 布 大 衫 ， 而 便 姨 的 穿 起 来 时 
好 ， 因 为 她 有 好 几 件 ， 穿 过 两 次 不 新 鲜 就 不 要 了 ， 就 只 在 家 8 
穿 ， 而 出 门 就 又 去 做 一 件 新 的 。 


那 时 候 正 流行 着 一 种 长 穗 的 耳坠 子 ， 雁 姨 就 有 两 对 ， 一 对 红 
宝石 的 ， 一 对 绿 的 ， 而 我 的 母亲 才能 有 两 对 ， 而 我 才 有 一 对 。 可 
见 梁 姨 是 顶 阔 气 的 了 。 

还 有 那 时 候 就 已 经 开始 流行 高 跟 鞋 了 。 可 是 在 我 们 本 街 上 却 
丰 大 有 人 穿 ， 只 有 我 的 继母 早 就 开始 穿 ， 其 余 就 算是 浴 姨 。 并 不 
是 一 定 因为 我 的 母亲 有 钱 ， 也 不 是 因为 高 跟 鞋 一 定 贵 ， 只 是 女人 
们 没有 那么 摩登 的 行为 ， 或 者 说 她 们 不 很 容易 接受 新 的 思想 。 

染 姨 第 一 天 穿 起 高 跟 鞋 来 ， 走 路 还 很 不 安定 ， 但 到 第 二 天 就 
比较 的 习惯 了 。 到 了 第 三 天 ， 就 是 说 以 后 ， 她 就 是 跑 起 来 也 是 很 
平稳 的 。 而 且 走路 的 姿态 更 加 可 爱 了 。 

我 们 有 时 也 去 打 网 球 玩 玩 ， 球 撞 到 她 脸 上 的 时 候 ， 她 才 用 球 
折 迹 了 一 下 ， 否 则 她 半天 也 打 不 到 一 个 球 。 因 为 她 一 上 了 场 站 在 
白 线 上 就 是 白 线 上 ， 站 在 格子 里 就 是 格子 里 ， 她 根本 不 动 。 有 的 
时 候 ， 她 况 拿 着 网 球拍 子 站 着 一 边 去 看 风景 去 了 。 尤 其 是 大 家 打 
完了 网 球 ， 吃 东西 的 吃 东西 去 了 ,洗脸 的 洗脸 去 了 ,惟有 她 一 个 
人 站 在 短篇 前 面 ， 向 着 远 远 的 哈尔滨 市 影 疾 望 着 。 

有 一 次 我 同 深 姨 一 同 去 做 客 。 我 继母 的 族 中 万 媳妇 。 她 们 是 
人 旗 人 ， 也 就 是 满 人 ， 满 人 才 讲 究 场面 呢 ， 所 有 的 族 中 的 年 轻 的 
想 妇 都 必得 到 场 ， 而 个 个 打扮 得 如 花 似 玉 。 似 乎 咱们 中 国 的 社 
会 ， 是 没 这 么 繁华 的 社交 的 场面 的 ， 也 许 那 时 候 ， 我 是 小 孩子 ， 
把 什么 都 看 得 特别 繁华 ， 就 只 说 女人 们 的 衣服 吧 ， 就 个 个 都 穿 得 
和 现在 西洋 女人 在 夜总会 里 边 那 么 庄严 。 一 律 都 穿着 绣花 大 哑 。 
而 她 们 是 八 旋 人， 大 只 的 袜 下 一 律 的 没有 开口 。 而 且 很 长 。 大 只 
的 颜色 束 红 的 居多 ， 绛 色 的 也 有 ， 玫 瑰 紫 色 的 也 有 。 而 那 上 边 绣 
的 花色 ， 有 的 荷花 ， 有 的 玫瑰 ， 有 的 松竹 梅 ， 一 句 话 ， 特 别 的 繁 
华 。 

她 们 的 脸 上 ， 都 擦 着 白粉 ， 她 们 的 嘴 上 都 染 得 桃红 。 

每 办 一 个 客人 到 了 门 前 ， 她 们 是 要 列 着 队 出 来 应 接 的 ， 她 们 
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都 是 我 的 田 母 ， 一 个 一 个 地 上 前 来 问候 了 我 和 浴 姨 。 

纵 姨 早 就 熟识 她 们 的 ， 有 的 叫 表 嫂子 ， 有 的 叫 四 嫂子 。 而 在 
我 ， 她 们 就 都 是 一 样 的 ， 好 像 小 孩子 的 时 候 ， 所 玩 的 用 花 纸 剪 的 
纸 人 ， 这 个 和 那个 都 是 一 样 ， 完 全 没有 分 别 。 都 是 花 给 的 袍 子 ， 
都 是 白白 的 脸 ， 都 是 很 红 的 嘴 层 。 

就 是 这 一 次 ， 梁 姨 出 了 风头 了 ， 她 进 到 屋 里 ， 靠 着 一 张大 镜 
子 劳 坐 下 了 。 女 人 们 就 忽然 都 上 前 来 看 她 ， 也 许 她 从 来 没有 这 么 
漂亮 过 ; 今天 把 别人 都 惊 住 了 。 依 我 看 ， 浴 姨 还 没有 她 从 前 漂亮 
呢 ， 不 过 她 们 说 浴 姨 漂亮 得 像 棵 新 开 的 腊梅 。 浴 姨 从 来 不 擦 胭脂 
的 ， 而 那天 又 穿 了 一 件 为 着 将 来 做 新 娘子 而 准备 的 蓝 色 组 子 满 是 
金 花 的 夹 袍 。 

染 姨 让 她 们 围 起 看 着 ,难为 情 了 起 来 ， 站 起 来 想 要 逃 掉 似 
的 ， 迈 着 很 勇敢 的 步子 ， 茫 然 地 往 里 边 的 房间 里 闪 开 了 。 

淮 知 那里 边 就 是 新 房 呢 ， 于 是 许多 的 嫂嫂 就 哗然 的 叫 着 ， 
说 : : 
“ 染 姐 姐 不 要 急 ， 明 年 就 是 个 漂亮 的 新 娘子 ， 现 在 先 试 斌 
去 。” 

当天 吃饭 饮酒 的 时 候 ， 许 多 客人 从 别 的 屋子 来 果 果 地 望 着 染 
姨 。 染 姨 举 着 和 僻 子 ， 似 乎 是 在 思量 着 ,保持 着 镇 静 的 态度 ， 用 温 
和 的 眼光 看 着 她 们 。 仿 佛 她 不 晓得 人 们 专门 在 看 着 她 似 的 。 但 是 
别 的 女人 们 羡 蔡 了 浴 姨 半天 了 ， 脸 上 又 都 突然 的 冷落 起 来 ， 觉 得 
有 什么 话 要 说 ， 又 都 没有 说 ， 然 后 彼此 对 望 , 笑 了 一 下 , 吃 菜 了 。 


四 
有 一 年 冬天 ， 刚 过 了 年 ， 浴 姨 就 来 到 了 我 家 。 


伯父 的 儿子 一 一 我 的 哥哥 ， 就 正在 我 家 里 。 
我 的 哥哥 ， 人 很 漂亮 ， 很 直 的 鼻子 ， 很 黑 的 眼睛 ， 嘴 也 好 


在， 头发 也 梳 得 好 看 ， 人 很 长 ， 走 路 很 爽快 。 大 概 在 我 们 所 有 的 
宗族 中 ， 没 有 这 么 漂亮 的 人 物 。 

冬天 ， 学 校 放 了 寒假 ， 所 以 来 我 们 家 里 休息 。 大 概 不 入， 学 
校 开学 就 要 上 学 去 了 。 哥 哥 是 在 哈尔滨 读书 。 

我 们 的 音乐 会 ， 自 然 要 为 这 新 来 的 角色 而 开 了 。 梁 姨 也 参加 
的 。 

于 是 非常 的 热闹 ， 比 方 我 的 母亲 ， 她 一 点 也 不 懂 这 行 ， 但 是 
好 也 列 了 席 ， 她 坐 在 旁边 观看 ， 连 家 里 的 厨子 ， 女 工 ， 都 停 下 了 
工作 来 望 着 我 们 ， 似 乎 他 们 不 是 听 什么 乐器 ， 而 是 在 看 人 。 我 们 
果 满 了 一 客厅 。 这 些 乐器 的 声音 ， 大 概 很 远 的 邻居 都 可 以 听 到 。 

第 二 天 邻居 来 串门 的 ， 就 说 : 

“昨天 晚上 ， 你 们 家 又 是 给 谁 祝寿 ? “ 

我 们 就 说 ， 是 欢迎 我 们 的 刚 到 的 哥哥 。 因 此 我 们 家 是 很 好 玩 
的 ， 很 有 趣 的 。 不 和 久 就 来 到 了 正月 十 五 看 花灯 的 时 节 了 。 

我 们 家 里 自从 父亲 维新 革命 ， 总 之 在 我 们 家 里 ， 兄 弟 姊妹 ， 
一 律 相 待 ， 有 好 玩 的 就 一 齐 玩 ， 有 好 看 的 就 一 齐 去 看 。 

伯父 带 着 我 们 ， 哥哥 ,弟弟 ， 姨 …… 共 八 九 个 人 ， 在 大 月 亮 
地 里 往 大街 里 跑 去 了 。 那 路 之 滑 ， 滑 得 不 能 站 脚 ， 而 且 高 低 不 
平 。 他 们 男孩 子 们 跑 在 前 面 ， 而 我 们 因为 跑 得 慢 就 落 了 后 。 

于 是 那 在 前 边 的 他 们 回头 来 嘲笑 我 们 ,说 我 们 是 小 姐 ， 说 我 
们 是 娘娘 。 说 我 们 走 不 动 。 

我 们 和 次 姨 早 就 连 成 一 排 向 前 冲 去 , 但 是 ,不 是 我 倒 ， 就 是 
她 倒 。 到 后 来 还 是 哥哥 他 们 一 个 一 个 地 来 扶 着 我 们 ,说 是 扶 着 ， 
未 免 的 太 示弱 了 ， 也 不 过 就 是 和 他 们 连 成 一 排 向 前 进 着 。 

不 一 会 到 了 市 里 ， 满 路 花灯 ， 人山人海 。 又 加 上 狮子 、 旱 
船 、 龙 灯 、 秧 歌 ， 闪 得 眼 也 花 起 来 ， 一 时 也 数 不 清 多 少 玩 艺 儿 。 
孵 里 会 来 得 及 看 ,似乎 只 是 在 眼前 一 晃 就 过 去 了 。 而 一 会 别 的 又 
来 了 ,又 过 去 了 。 其 实 也 不 见得 繁华 得 多 么 了 不 得 了 ,不 过 觉得 
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世界 上 是 不 会 比 这 个 再 繁华 的 了 。 

商店 的 门 前 ， 点 着 那么 大 的 火把 ， 好 像 热带 的 大 椰子 树 似 
的 。 一 个 耻 二 人 杀 亮 8 

我 们 进 了 一 家 商店 ， 那 是 父亲 的 朋友 开 的 。 他 们 很 好 的 招待 
我 们 ， 茶 、 上 点心、 橘子 、 元 消 。 我 们 哪里 吃 得 下 去 ， 听 到 门 外 -- 
打鼓 ， 就 心 懂 了 。 而 外 面 鼓 和 喇叭 又 那么 多 ， 一 阵 来 了 ， 一 阵 还 
没有 去 远 ， 一 阵 又 来 了 。 

因为 城 本 来 是 不 大 的 ， 有 许多 熟人 也 都 是 来 看 灯 的 ， 都 遇 到 
了 。 其 中 我 们 本 城 里 的 在 哈尔滨 念书 的 几 个 男 学 生 ， 他 们 也 来 看 
灯 了 。 哥 哥 都 认识 他 们 。 我 也 认识 他 们 ， 因 为 这 时 候 我 到 哈尔滨 
念书 去 了 。 所 以 一 遇 到 了 我 们 ， 他 们 就 和 我 们 在 一 起 。 他 们 出 去 
看 灯 ， 看 了 一 会 ， 又 回 到 我 们 的 地 方 ， 和 伯父 谈话 ， 和 哥哥 谈 
话 。 我 晓得 他 们 ， 因 为 我 们 家 比较 有 势力 ， 他 们 是 很 愿 和 我 们 讲 
话 的 。 

所 以 回 家 的 一 路 上 ， 又 多 了 两 个 男孩 子 。 

不 管 人 讨厌 不 讨厌 ， 他 们 穿 的 衣服 总 算 都 市 化 了 。 个 个 都 穿 
着 西装 ， 戴 着 呢 帽 ， 外 套 都 是 到 膝盖 的 地 方 ， 脚 下 很 利落 清 更 。 
比 起 我 们 城 里 的 那 种 怪 样 子 的 外 套 ， 好 像 大 棉 袍 子 似 的 ， 好 看 得 
多 了 。 而 且 颈 间 又 都 束 着 一 条 围巾 来 ， 人 就 更 显得 庄严 ， 漂 亮 。 

浴 姨 觉得 他 们 个 个 都 很 好 看 。 

哥哥 也 穿 的 西装 ， 自 然 哥哥 也 很 好 看 。 因 此 在 路 上 她 直 在 看 
哥哥 。 

染 姨 梳头 梳 得 是 很 慢 的 ， 必 定 梳 得 一 丝 不 乱 ， 擦 粉 也 要 擦 了 
洗 掉 ， 洗 掉 再 擦 ， 一 直 擦 到 认为 满意 为 止 。 花 灯节 的 第 二 天 早 
neh 一 边 梳 头 一 边 在 思量 。 本 来 按 规 矩 每 天 吃 
早饭 ， 必 得 请 才能 出 席 ， 今 天 必得 请 到 四 次 ， 她 才 来 
hr 

我 的 伯父 当年 也 是 一 位 英雄 ,骑马 ， 打 枪 绝对 的 好 。 后 来 虽 


然 已 经 五 十 岁 了 ,但 是 风采 犹 存 。 我 们 都 爱 伯父 的 ， 伯 父 从 小 也 〖= 
就 爱 我 们 。 诗 、 词 、 文 章 ， 都 是 伯父 教 我 们 的 。 浴 姨 住 在 我 们 家 
里 ， 伯 父 也 很 喜欢 浴 姨 。 今 天 早饭 已 经 开 好 了 。 众 了 洪 姨 几 次 ， 


时 姨 总 是 不 出 来 。 
伯父 说 了 一 名 : “ 林 仿 玉 ……” 
于 是 我 们 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 


染 姨 出 来 了 ， 看 见 我 们 这 样 的 笑 ， 就 问 我 们 笑 什么 。 我 们 没 
有 人 肯 告 诉 她 。 染 姨 知 道 一 定 是 笑 的 她 ， 她 就 说 : 

“你 们 赶快 的 告诉 我 ， 若 不 告诉 我 ， 今 天 我 就 不 吃饭 了 ， 你 
们 读书 识字 ， 我 不 懂 ， 你 们 欺 侮 我 ……” 

闹 唆 了 很 入 ， 还 是 我 的 哥哥 讲 给 她 听 了 。 伯 父 当 着 自己 的 儿 
子 面前 到 底 有 些 难 为 情 ， 喝 了 好 些 酒 ， 总 算是 典 过 去 了 。 

染 姨 从 此 想到 了 念书 的 问题 ， 但 是 她 已 经 二 十 岁 了 ， 哪 里 去 
念书 ?上 小 学 ， 没有 她 这 样 大 的 学 生 ， 上 中 学 ， 她 是 一 字 不 识 。 区 
怎么 可 以 。 所 以 仍旧 住 在 我 们 家 里 。 

弹琴 、 吹 策 ， 看 纸牌 ， 我 们 一 天 到 晚 地 玩 着 。 我 们 玩 的 时 | 
候 ， 全 体 参 加 ， 我 的 伯父 ， 我 的 哥哥 ， 我 的 母亲 。 | 

浴 姨 对 我 的 哥哥 没有 什么 特别 的 好 ， 我 的 哥哥 对 浴 姨 就 像 对 
我 们 ， 也 是 完全 的 一 样 。 

不 过 哥哥 讲 故 事 的 时 候 ， 滩 姨 总 比 我 们 留心 听 些 ， 那 是 因为 
好 的 年 龄 稍稍 比 我 们 大 些 ， 当 然 在 理解 力 上 ， 比 我 们 更 接近 一 些 
哥哥 的 了 。 哥 哥 对 浴 姨 比 对 我 们 稍稍 的 客气 一 点 。 他 和 殿 姨 说 话 
的 时 候 ， 总 是 “是 的 ”“ 是 的 ”的 ， 而 和 我 们 说 话 则 “对 啦 ” 
对 啦 ” 这 显然 因为 梁 姨 是 客人 的 关系 ,而 且 在 名 分 上 比 他 大 。 

不 过 有 一 天 晚饭 之 后 ， 浴 姨 和 哥哥 都 没有 了 。 每 天 饭 后 大 概 
总 要 开 个 音乐 会 的 。 这 一 天 也 许 因为 伯父 不 在 家 ,没有 人 领导 的 
缘 放 。 大 家 吃 过 也 就 散 了 。 客 厅 里 一 个 人 也 没有 。 我 想 找 弟弟 和 
我 下 一 盘 棋 ， 弟 弟 也 不 见 了 。 于 是 我 就 一 个 人 在 客厅 里 按 起 风 雄 
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来 ， 玩 了 一 下 ， 也 觉得 没有 趣 。 客 厅 是 静 得 很 的 ， 在 我 关上 了 
风琴 盖子 之 后 ， 我 就 听见 了 在 后 屋 里 ， 或 者 在 我 的 房子 里 是 有 
人 的 。 

我 想 一 定 是 深 姨 在 屋 里 。 快 去 看 看 她 ， 叫 她 出 来 张罗 着 看 纸 
牌 。 

我 跑 进去 一 看 ， 不 单 是 染 姨 ,还 有 哥哥 陪 着 她 。 

看 见 了 我 ， 染 姨 就 赶快 地 站 起 来 说 : 

“我 们 去 玩 吧 。” 

哥哥 也 说 : 

“我 们 下 棋 去 ， 下 棋 去 。” 

他 们 出 来 陪 我 来 玩 棋 ， 这 次 哥哥 总 是 输 ， 从 前 是 他 回回 赢 我 
的 ， 我 觉得 奇怪 ,但 是 心里 高 兴 极 了 。 

不 久 寒假 终了 ， 我 就 回 到 哈尔滨 的 学 校 念书 去 了 。 可 是 哥哥 
没有 同 来 ， 因 为 他 上 半年 生 了 点 病 ， 曾 在 医院 里 休养 了 一 些 时 
候 ， 这 次 伯父 主张 他 再 请 两 个 月 的 假 ， 留 在 家 里 。 

以 后 家 里 的 事情 ， 我 就 不 大 知道 了 。 都 是 由 哥哥 或 母亲 讲 给 
我 听 的 。 我 走 了 以 后 ， 染 姨 还 住 在 家 里 。 

后 来 母亲 还 告诉 过 ， 就 是 在 染 姨 还 没有 订婚 之 前 ， 有 过 这 样 
一 件 事情 。 我 的 族 中 有 一 个 小 叔叔 ， 和 哥哥 一 般 大 的 年 纪 ， 说 话 
口吃 ， 没 有 风采 ， 也 是 和 哥哥 在 一 个 学 校 里 读书 。 虽 然 他 也 到 我 
们 家 里 来 过 ,但 怕 举 姨 没 有 见 过 。 那 时 外 祖母 就 主张 给 染 姨 提 
婚 。 那 族 中 的 祖母 一 听 就 拒绝 了 ， 说 是 寡妇 的 儿子 ， 命 不 好 ,也 
怕 没 有 家 教 ， 何 况 父 亲 死 了 ， 和 母亲 又 出 嫁 了 ,好 女 不 嫁 二 夫妇 ， 
这 种 人 家 的 女儿 ， 祖 母 不 要 。 但 是 我 母亲 说 ， 辈 分 合 ， 他 家 还 有 
钱 ， 染 姨 过 门 是 一 品 当 朝 的 日 子 ， 不 会 受气 的 。 

这 件 事情 滩 姨 是 晓得 的 ， 而 今天 又 见 了 我 的 哥哥 ， 她 不 能 不 
想 哥 哥 大 概 是 那样 看 她 的 。 她 自觉 地 觉得 自己 的 命运 不 会 好 的 。 
现在 染 姨 自己 已 经 订 了 婚 ， 是 一 个 人 的 未 婚 妻 ; 二 则 她 是 出 了 嫁 


六 窒 妇 的 女儿 ， 她 自己 一 天 把 这 个 背 了 不 知 有 多 少 遍 ， 她 记得 清 
清楚 楚 。 


五 


浴 姨 订婚 ， 转 眼 三 年 了 ， 正 这 时 ， 染 姨 的 婆家 ， 通 了 消息 
来 ,张罗 要 娶 。 她 的 母亲 来 接 她 回去 整理 嫁妆 。 

浴 姨 一 听 就 得 病 了 。 

但 没有 几 天 ， 她 的 母亲 就 带 着 她 到 哈尔滨 采 办 嫁妆 去 了 。 

偏偏 那 带 着 她 采 办 嫁妆 的 向 导 又 是 哥哥 给 介绍 来 的 他 的 同 
学 。 他 们 住 在 哈尔滨 的 秦 家 岗 上 ， 风 景 绝 佳 ， 是 洋人 最 多 的 地 
方 。 那 男 学 生 们 的 宿舍 里 边 ， 有 暖气 、 洋 床 。 染 姨 带 着 哥哥 的 介 
组 信 ， 像 一 个 女 同 学 似 的 被 他 们 招待 着 。 又 加 上 已 经 学 了 俄国 人 
的 规矩 ， 处 处 尊重 女子 ， 所 以 浴 姨 当然 受 了 他 们 不 少 的 尊敬 ， 请 
好 吃 大 菜 ， 请 她 看 电影 。 坐 马车 的 时 候 ， 车 让 她 先 上 ， 下 车 的 时 
候 ， 人 家 扶 她 下 来 。 她 每 一 动 别人 都 为 她 服务 ， 外 套 一 脱 ， 就 接 
过 去 了 ; 她 刚 一 表示 要 穿 外 套 ， 就 给 她 穿 上 了 。 

不 用 说 ， 买 嫁妆 她 是 不 痛快 的 ,但 那 几 天 ， 她 总 算 一 生 中 最 
开心 的 时 候 。 

她 觉得 到 底 是 读 大 学 的 人 好 ， 不 野蛮 ， 不 会 对 女人 不 客气 ， 
绝 不 能 像 她 的 妹夫 常常 打 她 的 妹妹 。 

经 这 到 哈尔滨 去 一 买 嫁妆 ， 染 姨 就 更 不 愿意 出 嫁 了 。 她 一 想 
那个 又 丑 又 小 的 男人 ， 她 就 丽 怖 。 

她 回来 的 时 候 ， 母 亲 又 接 她 来 到 我 们 家 住 着 ， 说 她 的 家 里 又 
黑 又 冷 ， 说 她 太 和 孤单 可 怜 。 我 们 家 是 一 团 暖气 的 。 

到 了 后 来 ， 她 的 母亲 发 现 她 对 于 出 嫁 太 不 热心 ， 该 剪裁 的 衣 
装 ， 她 不 去 剪裁 。 有 一 些 零碎 还 要 去 买 的 ， 她 也 不 去 买 。 做 母亲 
的 总 是 常常 要 加 以 督促 ， 后 来 就 要 接 她 回去 ， 接 到 她 的 身边 ， 好 
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随时 提醒 她 。 她 的 母亲 以 为 年 轻 的 人 必定 要 随时 提醒 的 ， 不 然 
是 贪 玩 。 而 况 出 嫁 的 日 子 又 不 远 了 ,或 者 就 是 二 三 月 

想不到 外 祖母 来 接 她 的 时 候 ， 她 从 心 的 不 肯 回 去 ， 她 况 很 
敢 地 提出 来 她 要 读书 的 要 求 。 她 说 她 要 念书 ， 她 想不到 出 嫁 。 

开 初 外 祖母 不 肯 ， 到 后 来 ， 她 说 若是 不 让 她 读书 ， 她 是 不 出 
嫁 的 ， 外 祖母 知道 她 的 心情 ， 而 且 想 起 了 很 多 可 怕 的 事情 …… 

外 祖母 没有 办 法 ， 依 了 她 。 给 她 在 家 里 请 了 一 位 老 先 生 ， 就 
在 自己 家 院子 的 空房 里 边 摆 上 了 书桌 ， 还 有 几 个 邻居 家 的 姑娘 ， 
一 齐 念书 。 

梁 姨 白天 念书 ， 晚 上 回 到 外 祖母 家 。 

念 了 书 ， 不 多 日 子 ， 人 就 开始 咳嗽 ， 而 且 整 天 的 闷闷不乐 。 
她 的 母亲 问 她 ， 有 什么 不 如 意 ? 陪嫁 的 东西 买 得 不 顺心 吗 ? 或 者 
是 想到 我 们 家 去 玩 吗 ? 什么 事 都 问 到 了 。 

染 姨 摇 着 头 不 说 什么 。 

过 了 一 些 日 子 , 我 的 母亲 去 看 染 姨 ， 带 着 我 的 哥哥 ,他们 一 
看 见 她 ， 第 一 个 印象 ， 就 觉得 她 苍白 了 不 少 。 而 且 母 亲 断 言 的 
说 ， 她 活 不 久 了 。 

大 家 都 说 是 念书 累 的 ， 外 祖母 也 说 是 念书 累 的 ， 没 有 什么 要 
紧 的 ; 要 出 嫁 的 女儿 们 ， 总 是 先前 瘦 的 ， 嫁 过 去 就 要 胖 了 。 

而 浴 姨 自己 则 点 点 头 ， 笑 笑 ， 不 承认 ， 也 不 加 以 否认 。 还 是 
念书 ， 也 不 到 我 们 家 来 了 ， 母 亲 接 了 几 次 ， 也 不 来 ， 回 说 没有 工 
夫 。 

层 姨 越 来 越 瘦 了 ， 哥 哥 去 到 外 祖母 家 看 了 她 两 次 ， 也 不 过 是 
吃饭 、 喝 酒 ， 应 酬 了 一 番 。 而 且说 是 去 看 外 祖母 的 。 在 这 里 年 轻 
的 男子 ， 去 拜访 年 轻 的 女子 ， 是 不 可 以 的 。 哥 哥 回 来 也 并 不 带 
回 什么 欢喜 或 是 什么 新 奇 的 忧郁 ， 还 是 一 样 和 我 们 打牌 下 棋 。 

纵 姨 后 来 支持 不 了 啦 ， 身 下 了 。 她 的 婆婆 听 说 她 病 了， 就 要 
了 要 她 ， 因 为 花 了 钱 ， 死 了 不 是 可 惜 了 吗 ? 这 一 种 消息 ， 浴 姨 听 了 


间 就 更 加 严重 。 婆 家 一 听 她 病 重 ， 立 刻 要 亡 她 。 因 为 在 迷信 中 有 
交 样 一 章 : 病 新 娘 娶 过 来 一 冲 ， 就 冲 好 了 。 浴 姨 听 了 ， 就 只 盼望 
直 快 死 ， 斤 命 地 精 踢 自己 的 身体 ， 想 死 得 越 快 一 点 儿 越 好 。 

母亲 记 起 了 染 姨 ， 叫 哥哥 去 看 浴 姨 。 是 我 的 母亲 派 哥哥 去 
的 ， 母亲 拿 了 一 些 钱 让 哥哥 给 纵 姨 去 ， 说 是 母亲 送 她 在 病 中 随便 
点 什么 吃 的 。 母 亲 晓 得 他 们 年 轻 人 是 很 拘泥 的 ， 或 者 不 好 意思 
去 看 染 姨 ， 也 或 者 染 姨 是 很 想 看 他 的 ， 他 们 好 久 不 能 看 见 了 。 
由 时 染 姨 不 愿 出 嫁 ， 母 亲 很久 的 就 在 心里 边 猜 疑 着 他 们 了。 

男子 是 不 好 去 专访 一 位 小 姐 的 ， 这 城 里 没有 这 样 的 风俗 。 
母亲 给 了 哥哥 一 件 礼物 ， 哥 哥 就 可 去 了 。 

哥哥 去 的 那天 ， 她 家 里 正 没 有 人 ， 只 是 她 家 的 堂 妹 妹 应 接着 
这 从 未 见 过 的 生 玻 的 年 轻 的 客人 。 

那 堂 妹 妹 还 没 问 清 客人 的 来 由 ， 就 往外 跑 ， 说 是 去 找 她 们 的 
祖父 去 ， 请 他 等 一 等 。 大 概 她 想 是 凡 男 客 就 是 来 会 祖父 的 。 

客人 只 说 了 自己 的 名 字 ， 那 女孩 子 连 听 也 没有 听 就 跑 出 
去 了 。 

哥哥 正 想 ， 染 姨 在 什么 地 方 ? 或 者 在 里 屋 吗 ? 染 姨 大 概 听 出 
什么 人 来 了 ， 她 就 在 里 边 说 : “请 进来 。” 

哥哥 进去 了 ， 坐 在 浴 姨 的 枕 边 ， 他 要 去 摸 一 摸 染 姨 的 前 额 ， 
是 否 发 热 ， 他 说 : 

“好 了 点 吗 ? ” 

他 刚 一 伸 出 手 去 ， 浴 姨 就 突然 的 拉 了 他 的 手 ， 而 且 大 声 地 关 
起 来 了 ， 好 像 一 颗 心 也 冉 出 来 了 似 的 。 哥 哥 没有 准备 ， 就 很 害 
怕 , 不 知道 说 什么 ， 做 什么 。 他 不 知道 现在 应 该 是 保护 染 姨 的 地 
位 ， 还 是 保护 自己 的 地 位 。 同 时 听 得 见 外 边 已 经 有 人 来 了 ， 就 要 
开门 进来 了 。 一 定 是 浴 姨 的 祖父 。 

梁 姨 平静 的 向 他 笑 着 ,说 : 

“你 来 得 很 好 ， 一 定 是 姐姐 ， 你 的 母亲 告诉 你 来 的 ， 我 心里 
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永远 纪念 着 她 ， 她 爱 我 一 场 ， 可 惜 我 不 能 去 看 她 了 …… 我 不 能 
答 她 了 …… 不 过 我 总 会 记 起 在 她 家 里 的 日 子 的 …… 她 待 我 也 许 没 
有 什么 ， 但 是 我 觉得 已 经 太 好 了 …… 我 永远 不 会 忘记 的 …… 名 
现在 也 不 知道 为 什么 ， 心 里 只 想 死 得 快 一 点 就 好 ， 多 活 一 天 也 是 
多 余 的 …… 人 家 也 许 以 为 我 是 任性 …… 其 实 是 不 对 的 。 不 知 为 什 
么 ， 但 是 我 不 愿意 。 我 小 时 候 ， 就 不 好 ， 我 的 脾气 总 是 ， 不 从 必 
的 事 ， 我 不 愿意 …… 这 个 脾气 把 我 折磨 到 今天 了 …… 可 是 我 怎 能 
从 心 呢 …… 真 是 笑话 …… 谢 谢 姐姐 她 还 慷 着 我 …… 请 你 告诉 她 ， 
我 并 不 像 她 想 的 那么 苦 ， 我 也 很 快乐 …… ” 浴 姨 苦笑 了 一 笑 ， 
“我 的 心里 很 安静 ， 而 且 我 求 的 我 都 得 到 了 ……” 

哥哥 其 然 地 不 知道 说 什么 。 这 时 ， 祖 父 进 来 了 。 看 了 染 姨 的 
热度 ， 又 感谢 了 我 的 母亲 ， 对 我 哥哥 的 降临 ， 感 到 荣幸 。 他 说 请 
我 母亲 放心 吧 ， 梁 姨 的 病 马 上 就 会 好 的 ， 好 了 就 嫁 过 去 。 

哥哥 看 了 染 姨 就 退出 去 了 ， 从 此 再 没有 看 见 她 。 

哥哥 后 来 提起 浴 姨 常常 落 泪 ， 他 不 知 染 姨 为 什么 死 ， 大 家 也 
都 心中 纳闷 。 


尾 声 


等 我 到 春 假 回来 ， 母 亲 还 当 我 说 : 
“要 是 梁 姨 一 定 不 愿意 出 嫁 ， 那 也 是 可 以 的 ,假如 他 们 当 我 


玉 姨 坟 头 的 草 籽 已 经 发 芽 了 ， 一 掀 一 掀 地 和 土 烙 成 了 一 片 ， 
皮 头 显 出 淡淡 的 青色 ， 常 常会 有 白色 的 山羊 跑 过 。 

街 上 有 提 着 公子 卖 蒲公英 的 了 ， 也 有 卖 小 根 蒜 的 了 。 更 有 些 
庄子 们 ， 他 们 按 着 时 节 去 折 了 那 刚 发 芽 的 柳条 ， 正 好 可 以 拧 成 哨 
子 , 就 含 在 嘴 里 满 街 地 吹 。 声 音 有 高 有 低 ， 因 为 那 哨 子 有 粗 有 
组。 

大 街 小 起 ， 到 处 是 鸣 鸣 鸣 ， 鸣 鸣 鸣 。 好 像 春 天 是 从 他 们 的 手 
里 招呼 回来 了 似 的 。 但 是 这 为 期 其 短 ， 一 转眼 ， 吹 哨子 的 不 见 
i 

接着 杨 花 飞 起 来 了 ， 榆 钱 球 满 了 一 地 。 

在 我 的 家 乡 那里 ， 春 天 是 快 的 ， 五 天 不 出 屋 ， 树 发 荐 了 ， 再 
过 五 天 不 看 树 ， 树 长 叶 了 ， 再 过 五 天 ， 这 树 就 像 绿 得 使 人 不 认识 
它 了 。 使 人 想 ， 这 棵 树 ， 就 是 前 天 的 那 棵 树 吗 ? 自己 回答 自己 : 
当然 是 的 。 春 天 就 像 跑 的 那么 快 。 好 像 人 能 够 看 见 似 的 ， 春 天 从 
老 远 的 地 方 跑 来 了 ， 跑 到 这 个 地 方 ， 只 向 人 的 耳 杂 吹 一 句 小 小 的 
声音 ， “我 来 了 呵 ”， 而 后 很 快 的 就 跑 过 去 了 。 

春 ， 好 像 它 不 知 多 么 忙 迫 ， 好 像 无 论 什 么 地 方 都 在 招呼 它 ， 
候车 它 晚 到 一 刻 ， 阳 光 会 变色 的 ， 大 地 会 干 成 石头 ， 尤 其 是 树 
森 , 那 真是 好 像 再 多 一 刻 工 夫 也 不 能 忍耐 。 假 车 春天 稍稍 在 什么 
地 方 留连 了 一 下 ， 就 会 误 了 不 少 的 生命 。 

春天 为 什么 它 不 早 一 点 来 ， 来 到 我 们 这 城 里 多 住 一 些 日 子 。 
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而 后 再 慢 慢 的 到 另外 的 一 个 城 里 去 ， 在 另外 一 个 城 里 也 多 住 一 些 
明生 5 

但 那 是 不 能 的 了 ， 春 天 的 命运 就 是 这 么 短 。 

年 轻 的 姑娘 们 ， 她 们 三 两 成 双 ， 坐 着 马车 ， 去 选择 衣料 去 
了 ， 因 为 就 要 换 春 装 了 。 她 们 热心 地 弄 着 剪刀 ， 打 着 衣 样 ， 想 装 
成 自己 心中 想 得 出 的 那么 好 。 她 们 白天 黑夜 地 忙 着 ， 不 和 久 春 装 换 
起 来 了 ， 只 是 不 见 载 着 浴 姨 的 马车 来 。 

( 原 载 1941 年 7 月 《时 代 文 学 》 第 1 卷 第 2 期) 





码 兰 河 传 
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今年 四 月 ， 第 三 次 到 香港 ,我 是 带 着 几 分 感伤 的 心情 的 。 从 
我 在 重庆 决定 了 要 绕 这 么 一 个 圈子 回 上 海 的 时 候 起 ， 我 的 心怀 总 
有 点 儿 矛 盾 和 抑 蛋 ， 我 决定 了 这 么 走 ， 可 又 怕 这 么 走 ， 我 怕 香 湛 
会 引起 我 的 一 些 回 忆 ， 而 这 些 回 忆 我 是 愿意 忘却 的 ; 不 过 ,在 态 
吉之 前 ， 我 又 极 愿意 再 温习 一 遍 。 

在 广州 先 住 了 一 个 月 ， 生 活 相当 忙乱 ; 因为 忙乱 ， 倒 也 压 住 
了 怀旧 之 感 ， 然而 ， 想 要 温习 一 遍 然 后 忘却 的 意念 却 也 始终 不 曾 
朱 开 ， 我 打算 到 九龙 太子 道 看 一 看 我 第 一 次 寅 居 香 港 的 房子 ， 看 
-看 我 的 女孩 子 那 时 喜欢 约 了 女 伴 们 去 游玩 的 蝴蝶 谷 ， 找 一 找 我 
的 男孩 子 那 时 专心 致意 收集 来 的 一 些 美国 出 版 的 连环 图 画 ， 也 想 
看 一 看 香港 坚 尼 地 道 我 第 二 次 寅 居 香 港 时 的 房子 ，“ 一 二 八 ” 
香港 战争 爆发 后 我 们 避难 的 那 家 “跳舞 学 校 ”( 在 轩尼诗 道 )， 而 
特别 想 看 一 看 的 ， 是 萧红 的 坟 莫 一 一 在 浅水 湾 。 

我 把 这 些 愿 望 放 在 心里 ， 略 有 空间 ， 这些 心愿 就 来 困扰 我 
了 ,然而 我 始终 提 不 起 这 份 勇 气 ， 还 这 些 未 了 的 心愿 ， 直 到 离开 
香港 ， 九龙 是 没有 去 ， 浅 水 湾 也 没有 去 ; 我 实在 常常 违反 本 心 似 
的 规避 着 ， 常 常 自己 找 些 借口 来 拖延 ， 虽 然 我 没有 说 过 我 有 这 样 
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的 打算 ， 也 没有 催促 我 快 还 这 些 心愿 。 

二 十 多 年 来 ， 我 也 颇 经 历 了 一 些 人 生 的 甜 酸 苦 辣 ， 如 果 有 售 
我 愤怒 也 不 是 ， 莫 痛 也 不 是 ,沉甸甸 地 老 压 在 心 上 ， 因 而 愿意 
却 ， 但 又 不 妨 轻 易 忘 却 的 ， 英 过 于 太 早 的 死 和 寂寞 的 死 。 为 了 半 
求 真理 而 牺牲 了 童年 的 欢乐 ,为 了 要 把 自己 造成 一 个 对 民族 对 社 
会 有 用 的 人 而 甘愿 兰若 地 学 习 ， 可 是 正当 学 习 完 成 的 时 候 却 忽然 
死 了 ， 像 一 颗 未 出 膛 的 枪弹 ， 这 比 在 战斗 中 倒 下 ， 给 人 以 不 知 如 
何 的 感慨 ,似乎 不 是 单纯 的 起 痛 或 饮 惜 所 可 形容 的 。 这 种 太 早 的 
死 ， 曾 经 成 为 我 的 感情 上 的 一 种 沉重 的 负担 ,我 愿意 态 却 ， 但 又 
不 能 且 不 忍 轻易 忘却 ， 因 此 我 这 次 第 三 回 到 了 香港 想 去 再 看 一 看 
蝴蝶 谷 这 意念 ， 也 是 无 聊 的 ; 可 资 怀念 的 地 方 岂止 这 一 处 ， 即 使 
去 了 ， 未 必 就 能 在 那 边 埋头 了 翡 哀 。 

对 于 生活 曾经 寄 以 美好 的 希望 但 又 展 次 “幻灭 ”了 的 人 ， 是 
寂寞 的 ; 对 于 自己 的 能 力 有 自信 ， 对 于 自己 工作 也 有 远大 的 计 
划 ， 但 是 生活 的 苦 酒 却 又 使 她 颇 为 恒 惕 不 能 振作 ， 而 又 因此 感到 
苦 间 焦躁 的 人 ， 当 然 会 加 们 的 寂寞 ; 这 样 精神 上 农 赛 的 人 一 旦 发 
觉 了 自己 的 生命 之 灯 快 将 熄灭 ， 因 而 一 切 都 无 从 “补救 ”的 时 
候 ， 那 她 的 寂寞 的 起 哀 恐 怕 不 是 语言 可 以 形容 的 。 而 这 样 的 寂 寓 
的 死 ， 也 成 了 我 的 感情 上 的 一 种 沉重 的 负担 ， 我 愿意 总 却 ， 而 又 
不 能 且 不 忍 轻 易 忘 却 。 因 此 我 想 去 浅水 湾 看 看 而 终于 违反 本 心地 
屡次 规避 掉 了 。 


萧红 的 坟墓 寂寞 地 孤立 在 香港 的 浅水 湾 。 

在 游泳 的 季节 ， 年 年 的 浅水 湾 该 不 少 红 男 绿 女 罢 ， 然 而 躺 在 
那里 的 萧红 是 寂寞 的 。 

在 一 九 四 0 年 十 二 月 一 一 那 正 是 萧红 逝世 的 前 年 ， 那 是 她 的 





健康 还 不 怎样 成 问题 的 时 候 ， 她 写成 了 她 的 最 后 著作 一 一 小 说 
( 余 兰 河 传 》， 然 而 即使 在 那 时 ， 萧 红 的 心境 已 经 是 寂寞 的 了 。 

而 且 从 《 呼 兰 河 传 》， 我 们 又 看 到 了 萧红 的 幼年 也 是 何等 的 
发 宾 ! 读 一 下 这 部 书 的 罕 窗 数 语 的 “尾声 ”， 就 想 得 见 痕 红 在 回 
忆 她 那 寂 寞 的 幼年 时 ， 她 的 心境 是 怎样 寂寞 的 : 


呼 兰 河 这 小 城 里 边 ,以 前 住 着 我 的 祖父 ,现在 埋 着 我 的 祖父 。 

我 生 的 时 候 ， 祖 父 已 经 六 十 多 岁 了 ， 我 长 到 四 五 岁 ， 祖 父 就 
快 七 十 了 ， 我 还 没有 长 到 二 十 岁 ， 祖 父 就 七 八 十 岁 了 。 祖 父 一 过 
了 入 十 ， 祖 父 就 死 了 。 

从 前 那 后 花园 的 主人 ， 而 今 不 见 了 。 老 主人 死 了 ， 小 主人 逃 
蔚 去 了 。 

那 园 里 的 蝴蝶 ， 蚂 昨 ， 靖 如 ,也 许 还 是 年 年 仍旧 ， 也 许 现在 
完全 荒凉 了 。 

小 黄瓜 ,大 倭 瓜 ,也许 还 是 年 年 地 种 着 ,也 许 现在 根本 没有 了 。 

` 那 早晨 的 露珠 是 不 是 还 落 在 花 盆 架 上 ， 那 午间 的 太阳 是 不 是 
还 照 着 那 大 向 日 英 ， 那 黄昏 时 候 的 红 霞 是 不 是 还 会 一 会 工夫 会 变 
出 来 一 匹 马 来 ， 一 会 工夫 变 出 来 一 匹 狗 来 ， 那 么 变 着 。 

这 一 些 不 能 想象 了 。 

听 说 有 二 伯 死 了 。 

老 厨 子 就 是 活着 年 纪 也 不 小 了 。 

东 邻 西 全 也 都 不 知 怎样 了 。 

至 于 那 磨坊 里 的 磨 信 ， 至 今 究 竟 如 何 ， 则 完全 不 晓得 了 。 

以 上 我 所 写 的 并 没有 什么 优美 的 故事 ， 只 因 他 们 充满 我 幼年 
的 记忆 ， 却 忘 不 了 ， 难 以 忘却 ， 就 记 在 这 里 了 。 


《 呼 兰 河 传 》 脱 稿 以 后 ， 翌 年 之 四 月 ， 因 为 史 沫 特 莱 女士 的 
驴 说 ， 萧 红 想 到 新 加 坡 去 ( 史 沫 特 莱 自己 正 要 回 美国 ， 路 过 香 
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港 ， 小 住 一 月 。 萧 红 以 太平 洋 局 势 问 她 ， 她 说 : “日 本 人 必然 
攻 香 港 及 南洋 ， 香 港 至 多 能 守 一 月 ， 而 新 加 坡 则 坚 不 可 破 ， 郧 下 
了 ， 在 新 加 坡 也 比 在 香港 办 法 多 些 )。 萧 红 又 鼓动 我 们 夫妇 俩 也 
去 。 那 时 我 因为 工作 关系 不 能 也 不 想 离 开 香 港 ， 我 以 为 萧红 眉 
落 在 香港 (万 一 发 生 战 争 的 话 ) ， 我 还 多 方 为 之 解释 ， 可 是 我 不 名 
道 她 之 所 以 想 离 开 香港 因为 她 在 香港 生活 是 寂寞 的 ， 心 境 是 农 和 
的 ， 她 是 希望 由 于 离开 香港 而 解脱 那 可 怕 的 寂寞 。 并 且 我 也 想 丰 
到 她 那 时 的 心境 会 这 样 寂寞 。 那 时 正在 皖南 事变 以 后 ， 国 内 文公 
人 大 批 跑 到 香港 ， 造成 了 香港 文化 界 空前 的 活跃 ， 在 这 样 环境 
中 ， 而 萧红 会 感到 寂寞 是 难以 索 解 的 。 等 到 我 知道 了 而 且 也 理 人 
了 这 一 切 的 时 候 ， 妆 红 埋 在 浅水 湾 已 经 快 满 一 年 了 。 

新 加 坡 终于 没有 去 成 ， 萧 红 不 久 就 病 了 ， 她 进 了 玛丽 医院 。 
在 医院 里 她 自然 更 其 寂寞 了 ， 然 而 她 求生 的 意志 非常 强烈 ， 她 着 
望 病 好 ， 她 忍 着 寂寞 住 在 医院 。 她 的 病 相当 复杂 ， 而 大 夫 也 芒 诬 
透顶 ， 等 到 诊断 明白 是 肺病 的 时 候 就 宣告 已 经 无 可 救 药 。 可 是 着 
红 自 信 能 活 。 甚 至 在 香港 战争 爆发 以 后 ， 夹 在 死 于 炮火 和 死 于 关 
二 者 之 间 的 她 ， 还 是 更 怕 前 者 ， 不 过 ， 心 境 的 寂寞 ,仍然 是 对 于 
她 的 最 大 的 威胁 。 

经 过 了 最 后 一 次 的 手术 ， 她 终于 不 治 。 这 时 香港 已 经 沦陷 ， 
她 咽 最 后 一 口气 时 ,许多 朋友 都 不 在 她 面前 ， 她 就 这 样 带 着 寂寞 
离开 了 这 人 间 。 


《 呼 兰 河 传 》 给 我 们 看 萧红 的 童年 是 寂寞 的 。 

一 位 解 事 颇 早 的 小 女孩 子 每 天 的 生活 多 么 单调 啊 ! 年 年 种 着 
小 黄瓜 ， 大 倭 瓜 ， 年 年 春秋 佳 日 有 些 蝴蝶 ， 蚂 昨 ， 晴 坚 的 后 花 
园 ， 堆 满 破旧 东西 ， 黑 暗 而 尘封 的 后 房 ， 是 她 消 遗 的 地 方 ; 荡 祥 


开关 有 童心 的 老 祖父 是 她 惟一 的 伴侣 ; 清早 在 床上 学 舌 似 地 念 老 
让 人 口授 的 唐诗 ， 白 天 器 着 老 祖 父 讲 那些 实在 已 经 听 厌 了 的 故 
名 或 者 看 看 那 左 邻 右 舍 的 千年 如 一 日 的 刻板 生活 ， 如 果 这 样 死 
术 似 的 生活 中 有 什么 突然 冒 起 来 的 浪花 ， 那 也 无 非 是 老 胡 家 的 小 
轩 图 娘 妇 病 了 ， 老 胡 家 又 在 跳 神 了 ， 小 团圆 媳妇 终于 死 了 ; 那 也 
非 是 磨 信 汉 焉 中 忽然 有 了 老 站 ， 有 了 孩子 ， 而 后 来 ， 老 小 又 忽 
# 殉 7 了 ， 剩 下 刚 出 世 的 第 二 个 孩子 。 

呼 兰 河 这 小 城 的 生活 也 是 刻板 单调 的 。 

一 年 之 中 ， 他 们 很 有 规律 地 过 生活 ; 一 年 之 中 ,必定 有 跳 大 
市, 唱歌 ， 放 河 灯 ， 野 台子 戏 ， 四 月 十 八 日 娘娘 店 大 会 …… 这 些 
# 闵 、 隆 重 的 节日 ， 而 这 些 节日 也 和 他 们 的 日 常生 活 一 样 多 人 么 单 
刘 而 呆板 。 

Ce 

大 街 小 夫 ， 每 一 茅 含 内， 每 一 篱 危 后 六 争 
少 ， 哭 笑 ， 乃 到 梦 哮 ne 
为 隆重 热 闪 的 节日 ， 在 灰 黯 的 日 常生 活 的 背景 前 ， 呈 现 了 粗 线条 
和 大 红 大 绿 的 带 有 原始 性 的 色彩 。 

他 们 照 着 几 千 年 传 下 来 的 习惯 而 思索 ， 而 生活 ， 他 们 有 时 也 
并 显得 麻木 ， 但 实在 他 们 也 颇 敏 感 而 琐 细 ， 艺 麻 大 的 事情 他 们 会 
Oe a 
人 实在 他 们 并 没有 害 人 或 害 自 己 的 意思 ， 他 们 是 按照 他 们 认为 最 
台 理 的 方法 ，“ 该 怎么 办 就 怎么 办 ” 

我 们 对 于 老 衣 家 的 小 团 回炉 妇 的 不 幸 的 讲 遇 ， 当 然 很 间 情 ， 
我 们 怜惜 她 ， 我 们 为 她 叫 届 ， 同 时 我 们 也 异 恨 。 
是 小 团圆 媳妇 的 小 效 ， 我们 只 觉得 这 婆 疲 也 可 怜 ， 她 同样 是 “ 

着 几 千年 传 下 来 的 习惯 而 思索 而 生活 ” 的 一 不 辆 性 者 。 她 的 ， ' 立 
盘 ”， 她 的 叫 人 觉得 可 恨 而 又 可 怜 的 地 方 ， 在 她“ 心安理得 地 花 
了 五 十 吊 ” 请 那 骗子 云游 道人 给 小 团圆 媳妇 治 病 的 时 候 ， 就 由 她 
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自己 申 说 得 明明 白白 的 : 


她 来 到 我 家 ， 我 没 给 她 气 受 ， 哪 家 的 团圆 媳妇 不 受气 ， 一 关 
打 八 顿 ， 轨 三 场 ， 可 是 我 也 打 过 她 ， 那 是 我 给 她 一 个 下 马 威 ， 起 
只 打 了 她 一 个 多 月 ， 虽 然 说 我 打 得 狠 了 一 点 ， 可 是 不 狠 哪 能 够 和 
憩 出 一 个 好 人 来 。 我 也 是 不 愿意 狠 打 她 的 ， 打 得 连 喊 带 巴 的 我 是 
为 她 着 想 ， 不 打 得 狠 一 点 ， 她 是 不 能 够 中 用 的 …… 


这 老 胡 家 的 婆婆 为 什么 坚信 她 的 小 团圆 姓 妇 得 猴 狠 地 “和 
教 ” 呢 ?小 团圆 媳妇 有 些 什 么 地 方 叫 她 老人 家 看 着 不 顺眼 呢 ? 因 为 
那 小 团圆 媳妇 第 一 天 来 到 老 胡 家 就 由 街坊 公论 判定 她 是 “ 太 大 放 
了 ”，“ 一 点 也 不 知道 闭 ， 头 一 天 来 到 婆家， 吃饭 就 吃 三 碗 ”， 
而 且 “ 十 四 岁 就 长 得 那么 高 ”也 是 不 合 规 律 一 一 因为 街坊 公 尼 
说 ， 这 小 团圆 姓 妇 不 像 个 小 团圆 姓 妇 ， 所 以 更 使 她 的 婆 效 坚信 提 
严 加 管教 不 可 ， 而 且 更 因为 “只 想 给 她 一 个 下 马 威 ”的 时 候 ， 这 
“ 太 大 方 ”的 小 团圆 媳妇 居然 不 服 管教 一 连 哭 带 喊 ， 说 要 回 家 
去 一 一 所 以 不 得 不 狠 狠 地 打 了 她 一 个 月 。 

街坊 们 当然 也 都 是 和 那 小 团圆 媳妇 无 她 无 做 ， 都 是 为 了 要 妇 
好 一 一 要 她 像 一 个 团圆 媳妇 。 所 以 当 这 小 团圆 媳妇 被 “管教 ”成 
病 的 时 候 ， 不 但 她 的 婆婆 肯 侈 大 把 的 钱 为 她 治 病 ( 跳 神 ， 各 种 从 
方 )， 而 众 街坊 也 热心 地 给 她 出 主意 。 

而 结果 呢 ? 结 果 是 把 一 个 “ 黑 乎 乎 的 ， 笑 呵呵 的 ”名 为 十 四 
岁 其 实 不 过 十 二 ， 可 实在 长 得 比 普 通 十 四 岁 的 女孩 子 又 高 大 又 结 
实 的 小 团圆 媳妇 活生生 “ 送 回老家 去 ”! 

呼 兰 河 这 小 城 的 生活 是 充满 了 各 种 各 样 的 声响 和 色彩 的 ,可 
又 是 刻板 单调 的 。 

呼 兰 河 这 小 城 的 生活 是 寂寞 的 。 

萧红 的 童年 生活 就 是 在 这 样 的 寂寞 环境 中 过 去 的 。 这 在 她 必 








站 上 留 的 烙印 有 多 深 ， 自 然 不 言 而 喻 。 

无 意识 地 违背 了 “ 几 千 年 传 下 来 的 习惯 而 思索 生活 ”的 老 明 
家 的 小 团圆 姓 妇 终于 死 了 ， 有 意识 地 反抗 着 几 千 年 传 下 来 的 习惯 
站 思索 而 生活 的 萧红 则 以 含 泪 的 微笑 回忆 这 农 赛 的 小 城 ， 怀 着 寂 
的 心情 ， 在 砷 壮 的 斗争 的 大 时 代 。 


也 许 有 人 会 觉得 《 呼 兰 河 传 》 不 是 一 部 小 说 。 

他 们 也 许 会 这 样 说 ， 没 有 贯 串 全 书 的 线索 ， 故 事 和 人 物 都 是 
尼 鹤 碎 碎 ， 都 是 片段 的 ， 不 是 整个 的 有 机 体 。 

也 许 又 有 人 觉得 《 呼 兰 河 传 》 好 像 是 自传 , 却 又 不 完全 像 自传 。 

但 是 我 却 觉 得 正 因 其 不 完全 像 自传 ， 所 以 更 好 ， 更 有 意义 。 

而 且 我 们 不 也 可 以 说 ， 要 点 不 在 《 呼 兰 河 传 》 不 像 是 一 部 严 
意义 的 小 说 ， 而 在 于 它 这 “不 像 ” 之 外 ， 还 有 些 别 的 东西 一 一 
- 些 比 “ 像 ” 一 部 小 说 更 为 “ 诱 人 ” 些 的 东西 : 它 是 一 篇 叙事 
#, 一 幅 多 彩 的 风土 画 ， 一 串 姜 婉 的 歌谣 。 

有 讽刺 ， 也 有 幽默 。 开 始 读 时 有 轻松 之 感 ， 然 而 愈 读 下 去 心 
类 就 会 一 点 一 点 沉重 起 来 。 可 是 ,仍然 有 美 ， 即 使 这 美 有 点 病 
和 ,也 仍然 不 能 不 使 你 炫 惑 。 

也 许 你 要 说 《 呼 兰 河 传 》 没 有 一 个 人 物 是 积极 性 的 。 都 是 些 
入 愿 做 传统 思想 的 奴隶 而 又 自 怨 自 艾 的 可 怜 贝 ， 而 作者 对 于 他 们 
为 态度 也 不 是 单纯 的 。 她 不 留情 地 鞠 管 他 们 ， 可 是 她 又 同情 他 
由; 她 给 我 们 看 ， 这 些 届 服 于 传统 的 人 多 么 思春 而 顽固 一 一 有 的 
其 至 于 残 驴 ， 然 而 他 们 的 本 质 是 良 善 的 ， 他 们 不 欺诈 ， 不 虚伪 ， 
他 们 也 不 好 吃 懒 做 ， 他 们 极 容易 满足 。 有 二 伯 ， 老 厨子 ， 老 胡 家 
的 一 家 子 ， 漏 粉 的 那 一 群 ， 都 是 这 样 的 人 物 。 他 们 都 像 最 低级 的 
植物 似 的 ， 只 要 极 少 的 水 分 ， 土壤， 阳光 一 一 甚至 没有 阳光 ， 就 
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能 够 生存 了 ， 磨 信 冯 牌 嘴 子 是 他 们 中 间 生 命 力 最 强 的 一 个 一 一 
的 使 人 不 禁 想 赞美 他 。 然 而 在 冯 焉 嘴 子 身上 也 找 不 出 什么 特别 
东西 。 除 了 生命 力 特别 顽强 ， 而 这 是 原始 性 的 顽强 。 

如 果 让 我 们 在 《 呼 兰 河 传 》 找 作者 思想 的 弱点 ， 那 么 ， 问 是 
恐怕 不 在 于 作者 所 写 的 人 物 都 缺乏 积极 性 ， 而 在 于 作者 写 这 些 人 
物 的 梦 魔 似 生 活 时 给 人 们 以 这 样 一 个 印象 : 除了 因为 蚌 昧 保守 下 
自 食 其 果 ， 这 些 人 物 的 生活 原 也 悠然 自得 其 乐 ， 在 这 里 ， 我 们 看 
不 见 封建 的 剥削 和 压迫 ， 也 看 不 见 日 本 帝国 主义 那 种 血腥 的 仿 
略 。 而 这 两 重 的 铁 析 ,在 呼 兰 河 人 民生 活 的 比重 上 ， 该 也 不 会 加 
于 他 们 自身 的 愚昧 保守 罢 ? 


五 


萧红 写 《 呼 兰 河 传 》 的 时 候 ， 心 境 是 寂寞 的 。 
她 那 时 在 香港 几乎 可 以 说 是 “ 热 剧 ” 的 生活 。 在 一 九 四 0 年 
前 后 这 样 的 大 时 代 中 ， 像 萧红 这 样 对 于 人 生 有 理想 ， 对 于 黑暗 势 
力作 过 斗争 的 人 ， 而 会 悄然 “ 盐 居 ”多 少 有 点 不 可 解 。 她 的 一 位 
女友 曾经 分 析 她 的 “消极 ”和 苦头 的 根 由 ， 以 为 “感情 ”上 的 一 
再 受伤 ， 使 得 这 位 感情 富 于 理智 的 女 诗人 ， 被 自己 的 狭小 的 私 生 
活 的 圈子 所 束缚 (而 这 圈子 尽管 是 她 几 诅 的 ， 却 又 拘 于 隋 性 ,不 
能 毅然 决然 自拔 )， 和 广阔 的 进行 着 生死 搏斗 的 大 天 地 完全 隔绝 
了 ， 这 结果 是 ， 一 方面 陈 义 太 高 ， 不 满 于 她 这 阶层 的 知识 分 子 们 
的 各 种 活动 ， 觉 得 那 全 是 扯淡 ， 是 无 聊 ; 另 一 方面 却 又 不 能 投身 
到 农工 劳苦 大 众 的 群 中 ， 把 生活 彻底 改变 一 下 。 这 又 如 何 能 不 感 
到 苦 间 而 寂寞 ?而 这 一 心情 投射 在 《 呼 兰 河 传 》 上 的 暗影 不 但 见 
之 于 全 书 的 情调 ， 也 见 之 于 思想 部 分 ， 这 是 可 以 忱 惜 的 ， 正 像 我 
们 对 于 萧红 的 早死 深 致 其 忱 惜 一 样 。 
一 九 四 六 年 八 月 于 上 海 
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严冬 一 封锁 了 大 地 的 时 候 ， 则 大 地 满 地 裂 着 口 。 从 南 到 
北 ， 从 东 到 西 ， 几 斥 长 的 ， 一 丈 长 的 ， 还 有 好 几 丈 长 的 ,它们 之 
天 方向 地 ， 更 随时 随地 ， 只 要 严冬 一 到 ， 大 地 就 裂 开 口 了 。 

严寒 把 大 地 冻 裂 了 。 

年 老 的 人 ,一 进 屋 用 扫 帅 扫 着 胡子 上 的 冰 溜 ， 一 面 说 : 

“今天 好 冷 啊 ! 地 冻 裂 了 。” 

赶 车 的 车 夫 ， 顶 着 三 星 ， 绕 着 大 鞭子 走 了 六 七 十 里 ， 天 刚 一 
党 亮 ， 进 了 大 车 店 ， 第 一 句 话 就 向 客栈 掌柜 的 说 : 

“好 厉害 的 天 啊 ! 小 刀子 一 样 。” 

等 进 了 栈 房 ， 摘 下 狗 皮 帽子 来 ， 抽 一 袋 烟 之 后 ， 伸 手 去 拿 热 
旭 头 的 时 候 ， 那 伸 出 来 的 手 在 手背 上 有 无 数 的 裂口 。 

人 的 手 被 冻 裂 了 。 

卖 豆 腐 的 人 清早 起 来 沿 着 人 家 去 叫卖 ， 偶 一 不 慎 ， 就 把 盛 豆 
腐 的 方 木 盘 贴 在 地 上 拿 不 起 来 了 ， 被 冻 在 地 上 了 。 

卖 馒头 的 老头 ， 背 着 木 箱 子 ， 里 边 装着 热 馒头 ， 太 阳 一 出 
来 ， 就 在 街 上 叫唤 。 他 刚 一 从 家 里 出 来 的 时 候 ， 他 走 的 快 ， 他 喊 
的 声音 也 大 。 可 是 过 不 了 一 会 ， 他 的 脚 上 挂 了 掌 子 了 ， 在 脚心 上 
好 像 踏 着 一 个 鸡蛋 似 的 ， 圆 滚滚 的 。 原 来 冰雪 封 满 了 他 的 脚底 
了 。 他 走 起 来 十 分 的 不 得 力 ， 若 不 是 十 分 的 加 着 小 心 ， 他 就 要 跌 
倒 7。 就 是 这 样 ， 也 还 是 跌倒 的 。 跌 倒 了 是 不 很 好 的 ， 把 馒头 箱 
子 跌 翻 了 ， 馒 头 从 箱底 一 个 一 个 地 滚 了 出 来 。 旁 边 若 有 人 看 见 ， 
趁 着 这 机 会 ， 趁 着 老头 子 倒 下 一 时 还 怜 不 起 来 的 时 候 ， 就 拾 了 几 
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忆 修 一 〇 


个 一 边 吃 着 就 走 了 。 等 老头 子 挣扎 起 来 ， 连 馒头 带 冰雪 一 起 捡 到 
箱子 去 ， 一 数 ， 不 对 数 。 他 明白 了 。 他 向 着 那 走 不 太 远 的 吃 他 外 
头 的 人 说 : 

“好 冷 的 天 ， 地 皮 冻 裂 了 ， 知 了 我 的 馒 涉 了。” 

行路 人 听 了 这 话 都 笑 了 。 他 背 起 箱子 来 再 往 前 走 ， 那 脚下 的 
冰 溜 ， 似 乎 是 越 结 越 高 ， 使 他 越 走 越 困 难 ， 于 是 背 上 出 了 汗 ,， 服 
上 晴 上 了 霜 ， 胡 子 上 的 冰 溜 越 挂 越 多 ， 而 且 因 为 呼吸 的 关系 ， 殷 
破 皮 帽子 的 帽 耳 打 和 帐 前 遮 都 挂 了 和 霜 了 。 这 老头 越 走 越 慢 , 担 
心 受 怕 ， 闸 颤 惊 惊 ， 好 像 初次 穿 上 滑冰 鞋 ， 被 朋友 推 上 了 溜冰 
场 似 的 。 

小 狗 冻 得 夜 夜 的 叫唤 , 喇 喇 的 ,好 像 它 的 脚 爪 被 火烧 着 一 样 。 

天 再 冷 下 去 : 

水 氏 被 冻 列 了 ; 

井 被 冻 住 了 ; 

大 风 雪 的 夜里 ， 竟 会 把 人 家 的 房子 封 住 ， 睡 了 一 夜 ， 早 晨 起 
来 ,一 推 门 ， 竟 推 不 开门 了 。 

大 地 一 到 了 这 严寒 的 季节 ， 一 切 都 变 了 样 ， 天空 是 灰色 的 ， 
好 像 天 了 大 风 之 后 ， 呈 着 一 种 混沌 沌 的 气象 ， 而 且 整 天 飞 着 清 
雪 。 人 们 走 起 路 来 是 快 的 ， 嘴 里 边 的 呼吸 ， 一 遇 到 了 严寒 好 像 冒 
着 烟 似 的 。 七 匹 马 拉 着 一 辆 大 车 ,在 旷野 上 成 串 的 一 辆 挨 着 一 辆 
地 跑 ， 打 着 灯笼 ， 甩 着 大 鞭子 ， 天 空 挂 着 三 星 。 跑 了 两 里 路 之 
后 ， 马 就 冒 汗 了 。 再 跑 下 去 ， 这 一 批 人 马 在 冰天雪地 里 边 竟 热气 
腾腾 的 了 。 一 直到 太阳 出 来 ， 进 了 栈 房 ， 那 些 马 才 停止 了 出 汗 。 
但 是 一 停止 了 出 汗 ， 马 毛 立刻 就 上 了 贿 。 

人 和 马 吃 饱 了 之 后 ， 他 们 再 跑 。 这 寒带 的 地 方 ， 人 家 很 少 ， 
不 像 南 方 ， 走 了 一 村 ， 不 远 又 来 了 一 村 ， 过 了 一 镇 ， 不 远 又 来 了 
一 镇 。 这 里 是 什么 也 看 不 见 ， 远 望 出 去 是 一 片 白 。 从 这 一 村 到 和 那 
一 村 ， 根 本 是 看 不 见 的 。 只 有 赁 了 认 路 的 人 的 记忆 才 知 道 是 走向 


[省 么 方向 。 拉 着 粮食 的 七 匹 马 的 大 车 ， 是 到 他 们 附近 的 城 里 
所 载 来 大 豆 的 卖 了 大 豆 ， 载 来 高 梁 的 卖 了 高 梁 ， 等 回去 的 时 
他 们 带 了 油 、 盐 和 布匹 。 

呼 兰 河 就 是 这 样 的 小 城 ， 这 小 城 并 不 怎样 繁华 ， 只 有 两 条 大 
知 一 条 从 南 到 北 ， 一 条 从 东 到 西 ， 而 最 有 名 的 算是 十 字 街 了 。 
过街 口 集中 了 全 城 的 精华 。 十 字 街 上 有 金 银 首饰 店 、 布 庄 、 油 
此 店 , 茶 庄 、 药 店 ， 也 有 拔牙 的 洋 医 生 。 那 医生 的 门 前 ， 挂 着 很 
大 的 招牌 ， 那 招牌 上 画 着 特别 大 的 有 量 米 的 斗 那么 大 的 一 排 牙 
上 ,这 广告 在 这 小 城 里 边 无 乃 太 不 相当 ,使 人 们 看 了 况 不 知道 那 
是 什么 东西 。 因 为 油 店 、 布 店 和 盐 店 ， 他 们 都 没有 什么 广告 ， 也 
不过 是 盐 店 门 前 写 个 “ 盐 ” 字 ， 布 店 门 前 挂 了 两 张 怕 是 自古 亦 有 
之 的 两 张 布 燥 子 。 甚 余 的 如 药店 的 招牌 ， 也 不 过 是 : 把 那 戴 着 花 
入 的 伸 出 手 去 在 小 枕头 上 号 着 妇女 们 的 脉 管 的 医生 的 名 字 挂 在 门 
外 就 是 了 。 比 方 那 医生 的 名 字 叫 李 永 春 ， 那 药店 也 就 叫 “ 李 永 
者" 。 人 们 赁 着 记忆 ， 哪 怕 就 是 李 永 春 摘 掉 了 他 的 招牌 ， 人 们 也 
者 知 李 永 春 是 在 那里 。 不 但 城 里 的 人 这 样 ， 就 是 从 乡下 来 的 人 也 
多 少 都 把 这 城 里 的 街道 和 街道 上 尽 是 些 什 么 都 记 熟 了 。 用 不 着 什 
和 广告 ,用 不 着 什么 招引 的 方式 ， 要 买 的 比如 油 盐 、 布 匹 之 类 ， 
己 走 进去 就 会 买 。 不 需要 的 ， 你 就 是 挂 了 多 大 的 牌子 ， 人 们 也 
是 不 去 买 。 那 牙医 生 就 是 一 个 例子 ， 那 从 乡下 来 的 人 们 看 了 这 人 么 
大 的 牙齿 ， 真 是 觉得 希奇 古怪 ， 所 以 那 大 牌子 前 边 ， 停 了 许多 人 
在 看 , 看 也 看 不 出 是 什么 道理 来 。 假 车 他 是 正在 牙痛 ， 他 也 绝对 
的 不 去 让 那 用 洋 法 子 的 医生 给 他 拨 掉 ， 也 还 是 走 到 李 永 春 药店 
去 , 买 二 两 黄连 ， 回 家 去 含 着 算 了 吧 ! 因为 那 牌 子 上 的 牙齿 太 大 
了 ,， 有 点 莫名 其 妙 ， 怪 害怕 的 。 

所 以 那 牙 医生 ， 挂 了 两 三 年 招牌 ， 到 那里 去 拔牙 的 却 是 寥寥 
无 几 。 

后 来 那 女 医生 没有 办 法 ， 大 概 是 生活 没 法 维持 ， 她 兼 做 了 收 
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上 人 下 天 上 


生 疲 。 

城 里 除了 十 字 街 之 外 ， 还 有 两 条 街 ， 一 条 叫做 东 二 道 街 ,- 
条 叫做 西 二 道 街 。 这 两 条 街 是 从 南 到 北 的 ， 大 概 有 五 六 里 长 。 这 
两 条 街 上 没有 什么 好 记载 的 ， 有 几 座 庙 ， 有 几 家 烧饼 铺 ， 有 几 家 
粮 栈 。 

东 二 道 街 上 有 一 家 火 磨 ， 那 火 磨 的 院子 很 大 ， 用 红色 的 好 于 
砌 起 来 的 大 烟 简 是 非常 高 的 ， 听 说 那 火 磨 里 边 进去 不 得 ， 那 里 边 
的 消 信 可 多 了 ， 是 碰 不 得 的 。 一 碰 就 会 把 人 用 火烧 死 ， 不 然 为 什 
么 叫 火 磨 呢 ? 就 是 因为 有 火 ， 听 说 那里 边 不 用 马 或 是 毛驴 拉 磨 ， 
用 的 是 火 。 一 般 人 以 为 尽 是 用 火 ， 岂 不 把 火 磨 烧 着 了 吗 ? 想来 想 
去 ， 想 不 明白 ， 越 想 也 就 越 糊涂 。 偏 偏 那 火 磨 又 是 不 准 参观 的 。 
听 说 门口 站 着 守卫 。 

东 二 道 街 上 还 有 两 家 学 堂 ， 一 个 在 南 ， 一 个 在 北 头 。 都 是 在 
庙 里 边 ， 一 个 在 龙王 庙 里 ， 一 个 在 祖师 庙 里 。 两 个 都 是 小 学 。 

龙王 庙 里 的 那个 学 的 是 养 看 ,叫做 农业 学 校 。 祖 师 庙 里 的 屠 
个 ， 是 个 普通 的 小 学 ， 还 有 高 级 班 ， 所 以 又 叫做 高 等 小 学 。 

这 两 个 学 校 ， 名 目 上 虽然 不 同 ， 实 际 上 是 没有 什么 分 别 的 。 
也 不 过 那 叫做 农业 学 校 的 ， 到 了 秋天 把 看 用 油 炒 起 来 ， 教 员 们 大 
吃 几 顿 就 是 了 。 

那 叫做 高 等 小 学 的 ， 没 有 答 吃 ， 那 里 边 的 学 生 的 确 比 农业 学 
校 的 学 生长 得 高 ， 农 业 学 生 开 头 是 念 “ 人 、 手 、 是 、 刀 、 尺 ”， 
顶 大 的 也 不 过 十 六 七 岁 。 那 高 等 小 学 的 学 生 却 不 同 了 ， 吹 着 洋 
号 ， 竟 有 二 十 四 岁 的 ， 在 乡下 私 学 馆 里 已 经 教 了 四 五 年 的 书 了 ， 
现在 才 来 上 高 等 小 学 。 也 有 在 粮 栈 里 当 了 二 年 的 管 账 先生 的 现在 
也 来 上 学 了 。 

这 小 学 的 学 生 写 起 家 信 来 ， 竟 有 写 到 : “小 秃子 疝 眼 睛 好 了 
没有 ? ”小 秃子 就 是 他 的 八 岁 的 长 公子 的 小 名 。 次 公子 ， 女 公子 
还 都 没有 写 上 ， 若 都 写 上 怕 是 把 信 写 得 太 长 了 。 因 为 他 已 经 子女 


成 群 ， 已 经 是 一 家 之 主 了 ， 写 起 信 来 总 是 多 谈 一 些 个 家 政 : 姓 王 
的 地 户 的 地 租 送 来 没有 ?大 豆 卖 了 没有? 行情 如 何 之 类 。 

这 样 的 学 生 ， 在 课堂 里 边 也 是 极 有 地 位 的 ， 教师 也 得 尊敬 
刀 ， 一 不 留心 ， 他 这 样 的 学 生 就 站 起 来 了 ， 手 里 拿 着 《 康 四 字 
入 ) ， 常 常会 把 先生 指 问 住 的 。 万 里 乾坤 的 “ 乾 ” 和 乾 菜 的 
" 范 ”， 据 这 学 生 说 是 不 同 的 。 乾 菜 的 “ 乾 ” 应 该 这 样 写 : 
' 莫 ”， 而 不 是 那样 写 : “ 乾 ”。 

西 二 道 街 上 不 但 没有 火 磨 ， 学 堂 也 就 只 有 一 个 。 是 个 清真 学 
杭 ， 设 在 城 隆 庙 里 边 。 

其 余 的 也 和 东 二 道 街 一样 ， 灰 秃 秃 的 ， 若 有 车 马 走 过 ， 则 烟 
小 滚 深 ， 下 了 雨 满 地 是 泥 。 而 且 东 二 道 街 上 有 大 泥 坑 一 个 ， 五 六 
R 深 。 不 下 雨 那 泥浆 好 像 粥 一 样 ， 下 了 雨 ， 这 泥 坑 就 变 成 河 了 ， 
时 近 的 人 家 ， 就 要 吃 它 的 苦头 ， 冲 了 人 家 里 满 满 是 泥 。 等 坑 水 一 
区 了 去 ， 天 一 睛 了 ， 被 太阳 一 晒 ， 出 来 很 多 蚊子 飞 到 附近 的 人 家 
上 £。 同时 那 泥 坑 也 就 越 晒 越 纯净 ， 好 像 在 提炼 什么 似 的 ， 好 像 要 
人 那 泥 坑 里 边 提 炼 出 点 什么 来 似 的 。 若 是 一 个 月 以 上 不 下 雨 ， 那 
大 泥 坑 的 质 度 更 纯 了 ， 水 分 完全 被 蒸发 走 了 ， 那 里 边 的 泥 ， 又 香 
x 黑 ， 比 粥 锅 治 纳 ， 比 浆 糊 还 慕 。 好 像 炼 胶 的 大 锅 似 的 ， 黑 糊糊 
几 ， 油 亮 亮 的 ， 哪 怕 苍 蝇 蚊 子 从 那里 一 飞 也 要 粘 住 的 。 

小 燕子 是 很 喜欢 水 的 ， 有 时 误 飞 到 这 泥 坑 上 来 ， 用 翅 子 点 着 
k， 看 起 来 很 危险 ， 差 一 点 没有 被 泥 坑 陷 害 了 它 ， 差 一 点 没有 被 
$ 住 ， 赶 快 头 也 不 回 地 飞 跑 了 。 

若是 一 匹 马 ， 那 就 不 然 了 ， 非 粘 住 不 可 。 不 仅仅 是 粘 住 ， 而 
了 把 它 陷 进 去 ， 马 在 那里 边 滚 着 ， 挣 扎 着 ， 挣 扎 了 一 会 ， 没 有 了 
hj 气 那 马 就 躺 下 了 。 一 躺 下 那 就 很 危险 ， 很 有 致命 的 可 能 。 但 是 
;种 时 候 不 很 多 ， 很 少 有 人 牵 着 马 或 是 拉 着 车 子 来 冒 这 种 险 。 

这 大 泥 坑 出 乱 子 的 时 候 ， 多 半 是 在 旱 年 ， 兰 两 三 个 月 不 下 两 
这 泥 坑 子 才 到 了 真正 危险 的 时 候 。 在 表面 上 春来， 似乎 是 越 下 雨 
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越 坏 ， 一 下 了 雨 好 像 小 河 似 的 了 ， 该 多 么 危险 ， 有 一 丈 来 深入 
掉 下 去 也 要 没 顶 的 。 其 实 不 然 ， 呼 兰 河 这 城 里 的 人 没有 这 么 债 ， 
他 们 都 晓得 这 个 坑 是 很 厉害 的 ， 没 有 一 个 人 敢 有 这 样 大 的 胆子 这 
着 马 从 这 泥 坑 上 过 。 

可 是 若 三 个 月 不 下 雨 ， 这 泥 坑 子 就 一 天 一 天 地 于 下 去 ， 到 后 
来 也 不 过 是 二 三 尺 深 ,有些 勇敢 者 就 试探 着 冒险 的 赶 着 车 从 上 边 
过 去 于"; a 看 着 别人 过 去 ， 也 就 跟着 过 去 了 。 一 来 
二 去 的 ， 这 坑 子 的 两 岸 ， 就 压 成 车 轮 经 过 的 车 略 了 。 那 再 后 来 
者 ， 一 看 ， 前 边 已 经 有 人 走 在 先 了 ， 这 惨 性 者 比 之 勇敢 的 人 更 勇 
敢 ， 赶 着 车 子 走 上 去 了 。 

谁 知 这 泥 坑 子 的 底 是 高 低 不 平 的 ， 人 家 过 去 了 ， 可 是 他 却 番 
i 

车 夫 从 泥 坑 息 出 来 ， 弄 得 和 个 小 鬼 似 的 ， 满 脸 泥 污 ， 而 后 再 
从 泥 中 往外 挖掘 他 的 马 ， 不料 那 马 已 经 倒 在 泥 污 之 中 了 ， 这 时 候 
有 些 过 路 的 人 ， 也 就 走 上 前 来 ， 帮 忙 施 救 。 

这 过 路 的 人 分 成 两 种 ， 一 种 是 穿着 长 袍 短 袖 的 ， 非 常 清洁 。 
看 那样 子 也 伸 不 出 手 来， 因为 他 的 手 也 是 很 洁净 的 。 不 用 说 那 就 
是 绅士 一 流 的 人 物 了 ， 他 们 是 站 在 一 旁 参 观 的 。 

看 那 马 要 站 起 来 了 ， 他 们 就 喝彩 ，“ 响 ! 噢 ! ”地 喊叫 着 ， 
看 那 马 又 站 不 起 来 ， 又 倒 下 去 了 ， 这 时 他 们 又 是 喝彩 ，“ 噢 响 ” 
地 又 叫 了 几 声 。 不 过 这 喝 的 是 倒 彩 。 

就 这 样 的 马 要 站 起 来 ， 而 又 站 不 起 来 的 闹 了 一 阵 之 后 ， 仍 然 

没有 站 起 来 ， 仍 是 照 原 样 可 怜 地 躺 在 那里 。 这 时 候 ， 那 些 看 热闹 
的 觉得 也 不 过 如 此 ， 也 没有 什么 新 花样 了 。 于 是 星 散 开 去 ， 各 自 
回 家 去 了 。 

现在 再 来 说 那 马 还 是 在 那里 躺 着 ， 那 些 帮 忙 救 马 的 过 路 人 ， 
都 是 些 普通 的 老百姓 ， 是 这 城 里 的 担 区 的 、 卖 菜 的 、 瓦 区 、 车 夫 
之 流 。 他 们 卷 卷 裤 脚 ， 脱 了 鞋子 ， 看 看 没有 什么 办 法 ， 走 下 泥 坑 


去 , 想 用 几 个 人 的 力量 把 那 马 抬 起 来 。 

结果 抬 不 起 来 了 ， 那 马 的 呼吸 不 大 多 了 。 于 是 人 们 着 了 做 ， 
放 快 解 了 马 套 。 从 车 子 把 马 解 下 来 ， 以 为 这 回 那 马 毫 无 担负 的 就 
有 站 起 来 了 。 

不 料 那 马 还 是 站 不 起 来 。 马 的 脑袋 露 在 泥浆 的 外 边 ， 两 个 耳 
尖 哆 味 着， 眼睛 闭 着 ， 鼻 子 往 外 喷 着 突 突 的 气 。 

看 了 这 样 可 怜 的 景象 ， 附 近 的 人 们 跑 回 家 去 ， 取 了 绳索 ， 拿 
了 绞 锥 。 用 绳子 把 马 捆 了 起 来 ， 用 绞 锥 从 下 边 气 着。 人 们 喊 着 号 
,好像 造 房子 或 是 架 桥 梁 似 的 ， 把 马 抬 出 来 了 。 

马 是 没有 死 ， 身 在 道 旁 。 人 们 给 马 浇 了 一 些 水 ， 还 给 马 洗 了 
-个 脸 。 看 热闹 的 也 有 来 的 ， 也 有 去 的 。 

第 二 天 大 家 都 说 : 

“ 那 大 水 泡子 又 淹 死 了 一 匹 马 。” 

虽然 马 没 有 死 ， 一 哄 起 来 就 说 马 死 了 。 若 不 这 样 说 ， 觉 得 那 
大 泥 坑 也 太 没 有 什么 威严 了 。 

在 这 大 泥 坑 上 翻车 的 事情 不 知 有 多 少 。 一 年 除了 被 冬天 冻 住 
的 季节 之 外 ， 其 余 的 时 间 ， 这 大 泥 坑 子 像 它 被 赋 给 生命 了 似 的 ， 
它 是 活 的 。 水 涨 了 ， 水 落 了， 过 些 日 子 大 了 ， 过 些 日 子 又 小 了 。 
大 家 对 它 都 起 着 无 限 的 关切 。 

水 大 的 时 间 ， 不 但 阻碍 了 车 马 ， 且 也 阻碍 了 行人 ， 老 头 走 在 
泥 坑 子 的 沿 上 ， 两 条 腿 打 颜 ， 小 孩子 在 泥 坑 子 的 沿 上 吓 得 狼 哭 鬼 
叫 。 

一 下 起 十 来 这 大 泥 坑 子 白 亮 亮 地 涨 得 溜溜 地 满 ， 涨 到 两 边 的 
人 家 的 墙根 上 去 了 ， 把 人 家 的 墙根 给 淹没 了 。 来 往 过 路 的 人 , 一 
走 到 这 里 ， 就 像 在 人 生 的 路 上 磁 到 了 打击 。 是 要 奋斗 的 ， 卷 起 袖 
了 来 ， 咬 紧 了 牙根 ， 全 身 的 精力 集中 起 来 ， 手 抓 着 人 家 的 板 墙 ， 
心脏 扑通 扑通 地 跳 ， 头 不 要 晕 ， 有 眼睛 不 要 花 ， 要 沉着 迎战 。 

偏偏 那 人 家 的 板 墙 造 得 又 非常 地 平滑 整齐 ， 好 像 有 意 在 危难 
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的 时 候 不 帮 人 家 的 忙 似 的 ， 使 那 行路 人 不 管 怎样 巧妙 地 伸 出 手 
来 ， 也 得 不 到 那 板 墙 的 怜 卵 。 东 抓 抓 不 着 什么 ， 西 摸 也 摸 不 到 什 
么 ,平滑 得 连 一 个 疤 拉 节 子 也 没有 ， 这 可 不 知道 是 什么 山上 长 的 
木头 ， 长 得 这 样 完好 无 缺 。 

挣扎 了 五 六 分 钟 之 后 ， 总 算是 过 去 了 。 弄 得 满 头 流 汗 ， 满 身 
发 烧 ， 那 都 不 说 。 再 说 那 后 来 的 人 ， 依 法 炮制 ， 那 花样 也 不 多 ， 
也 只 是 东 抓 抓 ， 西 摸 摸 ， 和 弄 了 五 六 分 钟 之 后 ， 又 过 去 了 。 

一 过 去 了 可 就 精神 饱满 ， 哈 哈 大 笑 着 ， 回 头 向 那 后 来 的 人 ， 
向 那 正在 艰苦 阶段 上 奋斗 着 的 人 说 : 

“这 算 什 么 ， 一 辈子 不 走 几 回 险 路 那 不 算 英雄 。” 

可 也 不 然 ， 也 不 一 定 都 是 精神 饱满 的 ， 而 大 半 是 被 吓 得 脸色 
发 白 。 有 的 虽然 已 经 过 去 了 多 时 ， 还 是 不 能 够 很 快 地 抬 起 腿 来 走 
路 ， 因 为 那 腿 还 在 打 闸 。 

这 一 类 胆 小 的 人 ,虽然 是 险 路 已 经 过 去 了 ,但 是 心里 边 无 由 
地 生起 来 一 种 感伤 的 情绪 ， 心 里 颤抖 拌 的 ， 好 像 被 这 大 泥 坑 子 所 
感动 了 似 的 ， 总 要 回 过 头 来 望 一 望 ， 打 量 一 会 ， 似 乎 要 有 些 话 
说 。 终 于 也 没有 说 什么 ， 还 是 走 了 。 

有 一 天 ， 下 大 雨 的 时 候 ， 一 个 小 孩子 掉 下 去 ， 让 一 个 卖 豆腐 
的 救 了 上 来 。 

救 上 来 一 看 ， 那 孩子 是 农业 学 校 校长 的 儿子 。 

于 是 议论 纷纷 了 ， 有 的 说 是 因为 农业 学 和 党 设 在 庙 里 边 ， 冲 了 
龙王 和 苍 了 ， 龙 王爷 要 降 大 雨 淹 死 这 孩子 。 

有 的 说 不 然 ， 完 全 不 是 这 样 ， 都 是 因为 这 孩子 的 父亲 的 关 
系 。 他 父亲 在 讲堂 上 指 手 画 脚 地 讲 ， 讲 给 学 生 们 说 ， 说 这 天 下 雨 
不 是 在 天 的 龙王 和 爷 下 的 雨 ， 他 说 没有 龙王 苑 。 你 看 这 不 把 龙王 符 
活活 地 气 死 ， 他 这 口气 哪 能 不 出 呢 ? 所 以 就 抓 住 了 他 的 儿子 来 实 
行 因果 报应 了 。 

有 的 说 ， 那 学 堂 里 的 学 生 也 太 不 像样 了 ， 有 的 息 上 了 老 龙王 


所 项 ， 给 老 龙 王 去 戴 了 一 个 草帽 。 这 是 什么 年 头 ， 一 个 毛 孩子 
诺 才 这 么 六 的 锅 ， 老 龙 王 怎么 会 不 报应 呢 ? 看 着 吧 ， 这 还 不 能 

外 喜 ， 你 想 龙 王爷 并 不 是 白人 呵 ! 你 若 惹 了 他 ， 他 可 能 够 贷 了 
li 那 不 像 对 付 一 个 拉 车 的 、 卖 菜 的 ， 随 便 的 跑 他 们 一 脚 就 让 他 
伎 。 那 是 龙王 爷 呀 ! 龙王 爷 还 是 惹 得 的 吗 ? 

有 的 说 ， 那 学 堂 的 学 生 都 太 不 像样 了 ， 他 说 他 亲眼 看 过 ， 
人 大 村 光 是 二 宁 有 届 六 

了 ,有 的 说 ， 现 在 的 学 堂 太 不 好 了 ， 有 孩子 是 千 万 上 不 得 学 堂 
Wr 堂 就 天 地 人 鬼神 不 分 了 。 

有 的 说 他 要 到 学 堂 把 他 的 儿子 领 回 来 ， 不 让 他 念书 了 。 

有 的 说 孩子 在 学 堂 里 念书 ， 是 越 念 越 坏 ， 比 方 吓 掉 了 魂 ， 他 
月 给 他 叫 魂 的 时 候 ， 你 听 他 说 什么 ?他 说 这 叫 迷 信 。 你 说 再 念 下 
二 那 还 了 得 吗 ? 

说 来 说 去 ， 越 说 越 远 啊 。 

过 了 几 天 ， 大 泥 坑 子 又 落下 去 了 ， 泥 坑 两 岸 的 行人 通行 

无阻。 
再 过 些 日 子 不 下 雨 ， 泥 坑 子 就 又 有 点 像 要 干 了 。 这 时 候 ， 又 
车 马 开始 在 上 面 走 ， 又 有 车 子 翻 在 上 面 ， 又 有 马 倒 在 泥 中 打 
交 ， 又 是 绳索 棍棒 之 类 的 ， 往 外 抬 马 ， 被 抬 出 去 的 赶 着 车 子 走 
,后 来 的 陷 进 去 ， 再 抬 。 

-年 之 中 抬 车 抬 马 ， 在 这 泥 坑 子 上 不 知 抬 了 多 少 次 ， 可 没有 
-个 人 说 把 泥 坑 子 用 土 填 起 来 不 就 好 了 吗 ? ! 没有 一 个 。 

有 一 次 一 个 老 绅士 在 泥 坑 涨 水 时 掉 在 里 边 了 。 一 扑 出 来 ， 他 





就 说 : 
“这 街道 太 窗 了 ， 去 了 这 水 泡子 连 走 路 的 地 方 都 没有 了 。 
朋 边 的 院子 ， 怎 么 不 把 院 墙 拆 了 让 出 一 块 来 ?“ 

他 正 说 着 ， 板 墙 里 边 ， 就 是 那 院 中 的 老 太 太 搭 了 言 。 她 说 院 
是 拆 不 得 的 ， 她 说 最 好 种 树 ， 若 是 沿 着 墙根 种 上 一 排 树 ， 下 起 
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雨 来 人 就 可 以 攀 着 树 过 去 了 。 

说 拆 墙 的 有 ， 说 种 树 的 有 ， 若 说 用 土 把 泥 坑 来 填 平 的 ， 一 个 
人 也 没有 。 

这 泥 坑 子 里 边 淹 死 过 小 猪 ， 用 泥浆 浆 死 过 狗 ， 闽 死 过 猫 ， 六 
和 网 也 常常 死 在 这 坑 里 边 。 

原因 是 这 泥 坑 上 边 结 了 层 硬 壳 ， 动 物 们 不 认识 那 硬 充 下 面 就 
是 陷阱 ， 等 晓得 了 可 也 就 晚 了 。 它 们 跑 着 或 是 飞 着 ， 等 往 那 硬 充 
上 一 落 可 就 再 也 站 不 起 来 了 。 白 天 还 好 ,或 者 有 人 又 要 来 施 救 。 
夜晚 可 就 没有 办 法 了 。 它 们 自己 挣扎 ， 挣 扎 到 没有 力量 的 时 候 就 
很 自然 地 沉 下 去 了 ， 其 实 也 或 者 越 挣 扎 越 沉 下 去 的 快 。 有 时 至 死 
也 还 不 沉 下 去 的 事 也 有 。 若 是 那 泥 浆 的 密度 过 高 的 时 候 ， 就 有 这 


样 的 事 。 

比方 肉 上 市 ， 忽 然 卖 便宜 猪肉 了 ， 于 是 大 家 就 想起 那 泥 坑 来 
了 说 ; 

“可 不 是 那 泥 坑 子 里 边 又 淹 死 了 猪 了 ? ” 


说 着 若是 腿 快 的 ， 就 赶快 跑 到 邻 人 的 家 去 ， 告 诉 邻 居 。 

“ 快 去 买 便宜 肉 吧 ， 快 去 吧 ， 快 去 吧 ， 一 会 没有 了 。” 

等 买 回 家 来 才 细 看 一 番 ， 似乎 有 点 不 大 对 ， 怎 么 这 肉 又 紫 又 
青 的 ! 可 不 要 是 瘟 猪 肉 。 

但 是 又 一 想 ， 哪 能 是 盖 猪 肉 呢 ， 一 定 是 那 泥 坑 子 港 死 的 。 

于 是 前 、 炒 、 蒸 、 痢 ,家 家 吃 起 便宜 猪肉 来 。 虽 然 吃 起 来 
了 ,但 就 总 觉得 不 大 香 ， 怕 还 是 冶 猪 肉 。 

可 是 又 一 想 ， 冶 猪肉 怎么 可 以 吃 得 ， 那 么 还 是 泥 坑 子 沽 驳 
的 吧 ! 

本 来 这 泥 坑 子 一 年 只 淹 死 一 两 上 只 猪 ， 或 两 三 口 猪 ， 有 儿 年 还 
连 一 个 猪 没有 淹 死 。 至 于 居民 们 常 吃 淹 死 的 猪肉 ， 这 可 不 知 是 香 
么 一 回 事 ， 真 是 龙王 爷 晓 得 。 

虽然 吃 的 自己 说 是 泥 坑 子 淹 死 的 猪肉 , 但 也 有 吃 了 病 的 ,于 


此 病 了 的 就 大 发 议论 说 : 

“就 是 渡 死 的 猪肉 也 不 应 该 抬 到 市 上 去 卖 ， 死 猪肉 终究 是 不 
新 鲜 的 ， 税 局 子 是 干什么 的 ， 让 大 街 上 ， 在 光天化日 之 下 就 卖 起 
死 猪 肉 来 ? ” 

那 也 是 吃 了 死 猪 肉 的 ， 人 

“ 话 可 也 不 能 是 那么 说 ， 一 定 是 你 疑心 ， 你 三 心 二 意 的 吃 下 
去 还 会 好 ?你 看 我 们 也 一 样 的 吃 了 ， i 

间或 也 有 小 孩子 太 不 知 时 务 ， 他 说 他 妈 不 让 他 吃 ， 说 那 是 瘟 
苦 肉 。 

这 样 的 孩子 ， 大 家 都 不 喜欢 。 大 家 都 用 眼睛 瞪 着 他 ,说 他 : 

“ 睹 说 ， 睹 说 ! ” 

有 一 次 一 个 孩子 说 那 猪肉 一 定 是 瘟 猪 肉 ， 并 且 是 当 着 母亲 的 
面向 邻 人 说 的 。 

那 人 听 了 倒 并 没有 坚决 的 表示 什么 ， 可 是 他 的 母亲 的 脸 立 刻 
就 红 了 , 伸 出 手 去 就 打 了 那 孩 子 。 
邯 孩 子 很 固执 ， 仍 是 说 : 
“是 冶 猪 肉 嘛 ! 是 瘟 猪 肉 嘛 ! ” 
隆 亲 实 在 难为 情 起 来 ， 就 拾 起 门 旁 的 烧火 的 叉子， 向 着 那 孩 
了 的 肩膀 就 打 了 过 去 。 于 是 孩子 一 边 问 着 一 边 跑 回 家 里 去 了 。 
-进门 ， 迷 沿 上 坐 着 外 祖母 ， 那 孩子 一 边 器 着 一 边 扑 到 外 祖 
母 的 怀 里 说 : 

“姥姥 ， 你 吃 的 不 是 冶 猪 肉 吗 ”我 妈 打 我 。” 

外 祖母 对 这 打 得 可 怜 的 孩子 本 想 安奈 一 番 ， 但 是 一 抬头 看 见 
了 同 院 的 老 李 家 的 奶奶 站 在 门口 往 里 看 。 

于 是 外 祖母 就 掀起 孩子 后 衣襟 来 ， 用 力 地 在 孩子 的 屁股 上 哈 
眶 地 打 起 来 ， 嘴 里 还 说 着 : 

“ 谁 让 你 这 么 一 点 你 就 胡说 八道 ! 

在 打 到 李 家 的 奶奶 抱 着 孩子 走 了 才 算 完事 。 
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那 孩 子 汪 得 一 塌 糊 涂 ， 什 么 “ 冶 猪 肉 ” 不 “ 冶 猪 肉 ” 的 , 吴 
得 也 说 不 清 了 。 

总 共 这 泥 坑 子 施 给 当地 居民 的 福利 有 两 条 : 

第 一 条 : 常常 抬 车 抬 马 ， 淹 鸡 淹 鸭 ， 亲 得 非常 热闹 ， 可 使 居 
民 说 长 道 短 ， 得 以 消遣。 

第 二 条 就 是 这 猪肉 的 问题 了 ， 若 没有 这 泥 坑 子 可 怎么 吃 瘟 靖 
肉 呢 ? 吃 是 可 以 吃 的 , 但 是 可 怎么 说 法 呢 ?” 真 正 说 是 吃 的 瘟 将 
肉 ， 岂 不 太 不 讲 卫生 了 吗 ? 有 这 泥 坑 子 可 就 好 办 ， 可 以 使 疗 猪 变 
成 淹 猪 ， 居 民 们 买 起 肉 来 ， 第 一 经 济 ， 第 二 也 不 算 什么 不 卫生 。 


东 二 道 街 除了 大 泥 坑 子 这 番 盛 举 之 外 ， 再 就 没有 什么 了 。 也 
不 过 是 几 家 碾 麻 房 ， 几 家 豆腐 店 ， 也 有 一 丙 家 机 房 ， 也 许 有 一 两 
家 染 布匹 的 染 饶 房 ， 这 个 也 不 过 是 自己 默默 地 在 那里 做 着 自己 的 
工作 六 者 什么 可 尼 全 刚 人 于 必 的 ;地 不 能 打 来 秆 友 饮 失 ; 
边 的 人 都 是 天 黑 了 就 睡觉 ， 天 亮 了 就 起 来 工作 。 一 年 四 季 ， 春 用 
花 开 、 秋 雨 、 冬 雪 ， 也 不 过 是 随 着 季节 穿 起 棉衣 来 ， 脱 下 单衣 去 
地 过 着 。 生 老病 死 也 都 是 一 声 不 响 地 默默 地 办 理 。 

比方 就 是 东 二 道 街头 ， 那 卖 豆 芽 菜 的 王 赛 妇 吧 : 她 在 房 湖 上 
插 了 一 个 很 高 的 杆子 ， 杆 子 头 上 挑 着 一 个 破 公 。 因 为 那 杆 子 很 
高 ， 差 不 多 和 龙王 庙 的 铁马 铃 子 一 般 高 了 。 来 了 风 ， 庙 上 听 铃 了 
格 楼 格 棱 地 响 。 王 赛 妇 的 破 德 子 虽 是 它 不 会 响 ， 但 是 它 也 会 东 据 
西 摆 地 作者 态 。 

就 这 样 一 年 一 年 地 过 去 ， 王 寡妇 一 年 一 年 地 卖 着 豆 菠菜, 平 
静 无 事 ， 过 着 安详 的 日 子 ， 忽 然 有 一 年 夏天 ， 她 的 独子 到 河 边 去 
洗澡 ， 掉 河 淹 死 了 。 

这 事情 似乎 黎 动 了 一 时 ， 家 传 户 晓 ， 可 是 不 久 也 就 平静 下 去 


1, 不 但 邻 人 、 街 坊 ,就 是 她 的 亲戚 朋友 也 都 把 这 回 事情 忘记 了 。 

再 说 那 王 窒 妇 ， 虽 然 她 从 此 以 后 就 疯 了 ,但 她 到 底 还 晓得 卖 
于 菜 ， 她 仍 还 是 静 静 地 活着 ,虽然 偶尔 她 的 菜 被 偷 了 ， 在 大 街 
[或 是 在 庙 台 上 狂 湛 一 场 ， 但 一 句 过 了 之 后 ， 她 还 是 平平 静 静 地 
活着 。 

至 于 邻 人 街坊 们 ， 或 是 过 路 人 看 见 了 她 在 庙 台 上 册 ， 也 会 引 
志 一 点 侧 隐 之 心 来 的 ， 不 过 为 时 其 短 轻 了 。 

还 有 人们 常常 喜欢 把 一 些 不 幸 者 归 划 在 一 起 ， 比 如 疯子 傻子 
z 类 ， 都 一 律 去 看 待 。 

娜 个 乡 、 哪 个 县 、 哪 个 村 都 有 些 个 不 幸 者 ， 冯 子 啦 、 频 子 
收 、 疯 子 或 是 余子 。 

呼 兰 河 这 城 里 ， 就 有 许多 这 一 类 的 人 。 人 们 关于 他 们 都 似乎 
折 得 多 、 看 得 多 ， 也 就 不 以 为 奇 了 。 偶 尔 在 庙 台 上 或 是 大 门洞 里 
不 幸 遇 到 了 一 个 ， 刚 想 多 少 加 一 点 侗 隐 之 心 在 那 人 身上 ， 但 是 一 
一念 ， 人 间 这 样 的 人 多 着 哩 ! 于 是 转 过 眼睛 去 ， 三 步 两 步 地 就 走 
过去 了 。 即 或 有 人 停 下 来 ， 也 不 过 是 和 那些 训 没 有 记性 的 小 孩子 
人 的 向 那 疯子 投 一 个 石子 ， 或 是 做 着 把 月 子 故意 领 到 水 沟 里 边 去 
的 事情 。 

一 切 不 幸 者 ,就 都 是 叫 化 子 ,至 少 在 呼 兰 河 这 城 里 边 是 这 样 。 

人 们 对 待 叫 化 子 们 是 很 平凡 的 。 

门 前 聚 了 一 群 狗 在 咬 ， 主 人 问 : 

“ 咬 什 么 ?” 

仆人 管 : 

“ 咬 一 个 讨 饭 的 。” 

说 完了 也 就 完了 。 

可 见 这 讨 饭 人 的 活着 是 一 钱 不 值 了 。 

卖 豆芽 菜 的 女子 ， 虽 然 她 疯 了 还 忘 不 了 自己 的 翡 嘉 ， 隔 三 差 
五 的 还 到 店 台 上 去 丑 一 场 ， 但 是 一 避 完 了 ， 仍 是 得 回 家 去 吃饭 、 
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睡觉 、 卖 豆芽 菜 。 
她 仍 是 平平 静 静 地 活着 。 


再 说 那 染 缸 房 里 边 ， 也 发 生 过 不 幸 ， 两 个 年 轻 的 学 徒 ,为 了 
争 一 个 街头 上 的 妇 人 ， 其 中 的 一 个 把 另 一 个 按 进 染 抵 子 给 渡 死 
了 。 死 了 的 不 说 ， 就 说 那 活着 的 也 下 了 监狱 ， 判 了 个 无 期 徒刑 

但 这 也 是 不 声 不 响 地 把 事 就 解决 了 ， 过 了 三 年 两 载 ， 若 有 人 
提起 那 件 事 来 ， 差 不 多 就 像 人 们 讲 着 岳飞 、 秦 检 似 的 ， 久 远 得 不 
知 多 少年 前 的 事情 似 的 。 

同时 发 生 这 件 事情 的 染 负 房 ， 仍 旧 是 在 原址 ， 甚 或 连 那 淹 天 
人 的 大 缸 也 许 至 今 还 在 那儿 使 用 着 。 从 那 染 征 房 发 卖 出 来 的 
匹 ， 仍 旧 是 远近 的 乡镇 都 流通 着 。 蓝 色 的 布匹 男人 们 做 起 棉 裤 析 
机， 冬天 穿 它 来 抵御 严寒 。 红 色 的 布匹 ， 则 做 成 大 红 袍 子 ， 给 十 
八 九 岁 的 姑娘 穿 上 ， 让 她 去 做 新 娘子 。 

总 之 ， 除 了 染 缸 房子 在 某 年 某 月 某 日 死 了 一 个 人 外 ， 其 余 的 
世界 ， 并 没有 因此 而 改动 了 一 点 。 

再 说 那 豆 腐 房 里 边 也 发 生 过 不 幸 : 两 个 伙计 打仗 ， 竞 把 拉 记 
的 小 驴 的 腿 打 断 了 。 

因为 它 是 驴子 ， 不 谈 它 也 就 罢了 。 只 因为 这 驴子 哭 睹 了 一 个 
妇 人 的 眼睛 ( 即 打 了 驴子 那 人 的 母亲 ) ， 所 以 不 能 不 记 上 。 

再 说 那 造 纸 的 纸 房 里 边 ， 把 一 个 私生子 活活 俄 死 了 。 因 为 他 
是 一 个 初生 的 孩子 ， 算 不 了 什么 。 也 就 不 说 他 了 。 


其 余 的 东 二 道 街 上 上， 还 有 几 家 扎 彩 铺 。 这 是 为 死人 而 预 


各 的 。 

人 死 了 ， 魂 灵 就 要 到 地 狱 里 边 去 ， 地 狱 里 边 怕 是 他 没有 房子 
住 、 没有 衣裳 穿 、 没 有 马 骑 。 活 着 的 人 就 为 他 做 了 这 么 一 套 ， 用 
火烧 了 ， 据 说 是 到 阴间 就 样 样 都 有 了 。 

大 至 喷 钱 曾 、 聚 宝 盆 、 大 人 金山、 大 银 山 ， 小 至 了 环 使 女 、 厨 
房 里 的 厨子 、 喂 猪 的 猪 信 ， 再 小 至 花 盆 、 和 茶壶 茶杯 、 鸡 鸭 儿 大 ， 
以 至 窗 前 的 鹦 政 。 

看 起 来 真是 万 分 的 好 看 ， 大 院子 也 有 院 墙 ， 墙 头 上 是 金色 的 
琉璃 瓦 。 一 进 了 院 ， 正 房 五 间 ， 有 厢房 三 间 ， 一 律 是 青 红 砖 瓦 ， 窗 
明 几 净 ， 空 气 特别 新 鲜 。 花 盆 一 盆 一 盆地 摆 在 花架 子 上 ， 石 柱 
子 、 全 百合 、 马 蛇 菜 、 九 月 菊 都 一 齐 的 开 了 。 看 起 来 使 人 不 知道 
是 什么 季节 ， 是 夏天 还 是 秋天 ， 居 然 那 马 蛇 菜 也 和 菊花 同时 站 在 
-起 。 也 许 阴 间 是 不 分 什么 春 夏 秋冬 的 。 这 且 不 说 。 

再 说 那 厨 房 里 的 厨子 ， 真 是 活 神 活 现 ， 比 真 的 厨子 真是 干净 
到 一 千 倍 ， 头 戴 白 帽子 、 身 扎 白 围 补 ， 手 里 边 在 做 拉面 条 。 似 乎 
午饭 的 时 候 就 要 到 了 ， 煮 了 面 就 要 开饭 了 似 的 。 

院子 里 的 牵 马 童 ， 站 在 一 匹 大 白马 的 旁边 ， 那 马 好 像 是 阿 
拉 伯 马 ， 特 别 高 大 ， 英 姿 挺 立 ， 假 若 有 人 骑 上 ， 看 样子 一 定 比 
火车 跑 得 更 快 。 就 是 呼 兰 河 这 城 里 的 将 军 ， 相 信 他 也 没有 骑 过 
这 样 的 马 。 

小 车 子 、 大 骤 子 ， 都 排 在 一 边 。 观 子 是 油 黑 的 ， 内 亮 的 ， 用 
鸡蛋 壳 做 的 眼睛 ， 所 以 眼珠 是 不 会 转 的 。 

大 台 子 旁边 还 站 着 一 匹 小 又 子 ， 那 小 又 子 是 特别 好 看 ， 了 眼珠 
是 和 大 又 子 一 般 的 大 。 

小 车 子 装 江 得 特别 漂亮 ， 车 轮子 都 是 银色 的 。 车 前 边 的 帘子 
是 半 掩 半 卷 的 ， 使 人 得 以 看 到 里 边 去 。 车 里 边 是 红 和 党 堂 地铺 着 大 
红 的 福子。 赶 车 的 坐 在 车 沿 上 ， 满 脸 是 笑 ， 得 意 洋洋 ， 装 饰 得 特 
别 漂亮 ， 扎 着 紫色 的 腰带 ， 穿 着 蓝 色 花丝 锡 的 大 袍 ， 黑 组 鞋 ， 雪 
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白 的 鞋底 。 大 概 穿 起 这 鞋 来 还 设 有 走路 就 赶 过 车 来 了 。 他 头 上 戴 
着 黑 帽 头 ， 红 帽 顶 ， 把 脸 扬 着 ， 他 项 视 者 一 切 ， 越 看 他 越 不 像 一 
个 车 夫 ， 好 像 一 位 新 即 。 

公鸡 三 两 只 ， 和 母 鸡 七 八 只 ， 都 是 在 院子 里 边 静 静 地 吸食 ， 一 
声 不 响 ， 鸭 子 也 并 不 啤 啤 地 直 叫 ， 叫 得 烦人 。 狗 蹲 在 上 房 的 门 
旁 ， 非 常 的 守 职 ,一 动不动 。 

看 热闹 的 人 ， 人 人 说 好 ， 个 个 称赞 。 穷 人 们 看 了 这 个 竞 觉得 
活着 还 没有 死 了 好 。 

正 房 里 ,窗帘 、 被 社 、 桌 椅 板 使， 一 切 齐 全 。 

还 有 一 个 管家 的 ， 手 里 拿 着 一 个 算盘 在 打 着 ， 旁 边 还 氛 着 一 
个 账本 ， 上 边 写 着 : 

“ 北 烧锅 欠 酒 二 十 二 斤 

东乡 老 王家 昨 借 米 二 十 担 

和 白旗 屯 泥 人 子 昨 送 地 租 四 百 三 十 吊 

人 二 Ce 

这 以 下 写 了 个 : 

四 月 二 十 八 日 

以 上 的 是 四 月 二 十 七 日 的 流水 账 ， 大 概 二 十 八 日 的 还 没有 
写 吧 ! 

看 这 账目 也 就 知道 阴间 欠 了 账 也 是 马虎 不 得 的 ， 也 设 了 专门 
人 才 ， 即 管 账 先生 一 流 的 人 物 来 管 。 同 时 也 可 以 看 出 来 ， 这 大 宅 
子 的 主人 不 用 说 就 是 个 地 主 了 。 

这 院子 里 边 ， 一 - 切 齐 全 ,一 切 都 好 ， 就 是 看 不 见 这 院子 的 主 
人 在 什么 地 方 ， 未 免 地 使 人 疑心 这 么 好 的 院子 而 没有 主人 了 。 这 
一 点 似乎 使 人 感到 空虚 ， 无 着 无 落 的 。 

再 一 回头 看 ， 就 觉得 这 院子 终归 是 有 点 两 样 ， 怎 么 个 环 、 舍 
女 、 车 夫 、 马 童 的 胸 前 都 挂 着 一 张 纸 条 ， 那 纸 条 上 写 着 他 们 每 个 
人 的 名 字 : 


那 漂亮 得 和 新 郎 似 的 车 夫 的 名 字 叫 : 
“长 鞭 。” 

马 童 的 名 字 叫 : 

左手 拿 着 水 烟 袋 ， 右 手 抢 着 花 手巾 的 小 子 叫 : 
“ 德 顺 。 

另外 一 个 叫 : 

“ 硕 平 。” 

管 账 的 先生 叫 : 

“ 妙 算 。 

提 着 喷 壶 在 浇 花 的 使 女 叫 : 

“ 花 姐 。” 


再 一 细 看 才 知道 那 匹 大 白马 也 是 有 名 字 的 ， 那 名 字 是 贴 在 马 


尼 股 上 的 ， 叫 | : 
“千里 驹 。” 
其 余 的 如 又 子 、 狗 、 鸡 、 鸭 之 类 没有 名 字 。 


那 在 厨房 里 拉 着 面条 的 “ 老 王 ”， 他 身上 写 着 他 名 字 的 丝 


条 ,来 风 一 吹 ， 还 包 啊 忽 呈 地 跳 着 。 
这 可 真有 点 奇怪 ， 自 家 的 仆人 ， 自 己 都 不 认识 了 ， 还 要 挂 上 
人 名 签 。 

这 一 点 未 免 地 使 人 迷离 忧 愧 ， 似 乎 阴间 究竟 没有 阳 间 好 。 
昌 然 这 么 说 ， 鲜 摹 这 座 宅 子 的 人 还 是 不 知 多 少 。 因 为 的 确 这 
开光 子 是 好 : 清 悠 、 闲 静 、 鸦 稚 无 声 ， 一 切 规 整 ， 绝 不 闪 乱 。 1 
和 使 女 ， 照 着 阳 间 的 一 样 ， 鸡 犬 猪 马 ， 也 都 和 阳 间 一 样 。 阳 间 
有 什么 ， 到 了 阴间 也 有 ， 阳 间 吃 面条 ， 到 了 阴间 也 吃 面条 。 阳 间 
桔子 坐 ， 到 了 阴间 也 一 样 的 有 车 子 坐 。 阴 间 是 完全 和 阳 间 一 

大 一 模 一 样 的 。 
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有 ， 坏 的 不 必 有 。 
五 


东 二 道 街 上 的 扎 彩 铺 ， 就 扎 的 是 这 一 些 。 一 摆 起 来 又 威风 ， 
又 好 看 ， 但 那 作坊 里 边 是 乱七八糟 的 ， 满 地 碎 纸 ， 穆 杆 棍子 一 大 
堆 ， 破 盒子 、 乱 馆子 、 颜 料 瓶 子 、 浆 糊 盆 、 细 麻 绳 、 粗 麻 绳 ……" 
走 起 路 来 ， 会 使 人 跌倒 。 那 里 边 砍 的 砍 、 绑 的 绑 ， 苍 蝇 也 来 回 地 
飞 着 。 

要 做 人 ， 先 做 一 个 脸 孔 ， 糊 好 了 ， 挂 在 墙 上 ， 男 的 女 的 , 到 
用 的 时 候 ， 摘 下 一 个 来 就 用 。 给 一 个 用 秋 杆 捆 好 的 人 架子 ， 穿 上 
衣服 ， 装 上 一 个 头 就 像 人 了 。 把 一 个 瘦 骨 伶 们 的 用 纸 糊 好 的 马 架 
子 ， 上 边 贴 上 用 纸 剪 成 的 白 毛 ， 那 就 是 一 匹 很 漂亮 的 马 了 。 

做 这 样 的 活 计 的 ， 也 不 过 是 几 个 极 粗糙 极 丑 陋 的 人 ， 他 们 虽 
懂得 怎样 打扮 一 个 马 童 或 是 打扮 一 个 车 夫 ， 怎 样 打扮 一 个 妇 人 女 
子 ， 但 他 们 对 他 们 自己 是 毫 不 加 修饰 的 ， 长 头发 的 、 毛 头发 的 、 
牌 嘴 的 、 牌 眼 的、 赤足 裸 膝 的 ， 似 乎 使 人 不 能 相信 ， 这 人 么 漂亮 类 
民粹 目 ， 好 像 要 活 了 的 人 似 的 ， 是 出 于 他 们 之 手 。 

他 们 吃 的 是 粗 菜 、 粗 饭 ， 穿 的 是 破烂 的 衣服 ， 睡 觉 则 睡 在 车 
马 ;、 人头 之 中 。 

他 们 这 种 生活 ， 似 乎 也 很 苦 的 。 但 是 一 天 一 天 的 ， 也 就 糊 里 
糊涂 地 过 去 了 ， 也 就 过 着 春 夏秋 冬 ， 脱 下 单衣 去 ， 穿 起 棉衣 来 地 

过 去 了 。 = 
生 、 老 、 病 、 死 ， 都 没有 什么 表示 。 生 了 就 任 其 自然 的 长 
去 ; 长 大 就 长 大 ， 长 不 大 也 就 算 了 。 

老 ， 老 了 也 没有 什么 关系 ,眼花 了 ， 就 不 看 ; 耳 丛 了 ， 就 不 
听 ; 牙 掉 了 ， 就 整 春 ; 走 不 动 了 了， 就 次 着 。 这 有 什么 办 法 ， 谁 老 
谁 活该 。 


病 ， 人 吃 五 谷 杂粮 ， 谁 不 生病 呢 ? 

死 ， 这 回 可 是 悲哀 的 事情 了 ， 父 亲 死 了 儿子 丑 ; 儿子 死 了 母 
凌 ; 哥哥 死 了 一 家 全 冉 ;嫂子 死 了 ， 她 的 娘家 人 来 加 。 

器 了 一 朝 或 是 三 日 ， 就 总 得 到 城 外 去 ， 挖 一 个 坑 把 这 人 埋 
走 来 。 
埋 了 之 后 ， 那 活着 的 仍旧 得 回 家 照旧 地 过 着 日 子 。 该 吃饭 ， 
此 做 。 该 睡觉 睡觉。 外 人 绝对 看 不 出 来 是 他 家 已 经 没有 了 父亲 
或 是 失掉 了 哥哥 ， 就 连 他 们 自己 也 不 是 关 起 门 来 ， 每 天 活 上 一 
魏 。 他 们 心中 的 悲哀 ， 也 不 过 是 随 着 当地 的 风俗 的 大 流 逢 年 过 节 
的 到 坟 上 去 观望 一 回 。 二 月 过 清明 ， 家 家 户 户 都 提 着 香火 去 上 坟 
侍 ， 有 的 坟 头 上 塌 了 一 块 土 ， 有 的 坟 头 上 陷 了 几 个 洞 ， 相 观 之 
下 , 感慨 史 喧 ， 烧 香 点 酒 。 若 有 近亲 的 人 如 子女 父母 之 类 ， 往 往 
有 器 上 一 场 ; 那 活 的 语句 ， 数 数落 落 ， 无 异 是 在 做 一 篇 文章 或 者 
是 在 诵 一 篇 长 诗 。 歌 诵 完了 之 后 ， 站 起 来 拍 拍 屁股 上 的 土 ， 也 就 

能 着 上 坟 的 人 们 回 城 的 大 流 ， 回 城 去 了 。 

回 到 城中 的 家 里 ， 又 得 照旧 的 过 着 日 子 ， 一 年 柴米油盐 ， 罗 
尘 颖 补 。 从 早晨 到 晚上 忙 了 个 不 休 。 夜 里 疲乏 之 极 ， 身 在 煤 上 就 
车 了 。 在 夜 梦 中 并 梦 不 到 什么 悲哀 的 或 是 欣喜 的 景况 ， 只 不 过 咬 
者 不、 打 着 哼 ， 一 夜 一 夜 地 就 都 这 样 地 过 去 了。 

假若 有 人 问 他 们 ， 人 生 是 为 了 什么 ? 他 们 并 不 会 茫然 无 所 对 
答 的 ， 他 们 会 直截了当 地 不 假 思索 地 说 了 出 来 : “人 活着 是 为 吃 
怖 穿 衣 。” 

再 问 他 ， 人 死 了 呢 ? 他 们 会 说 : “人 死 了 就 完了 。” 

所 以 没有 人 看 见 过 做 扎 彩 匠 的 活着 的 时 候 为 个 自己 糊 一 座 阴 
宅 , 大 概 他 不 怎么 相信 阴间 。 假 如 有 了 阴间 ， 到 那 时 候 他 再 开 扎 
彩 铺 ， 怕 又 要 租 人 家 的 房子 了 。 
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呼 兰 河 城 里 ， 除 了 东 二 道 街 、 西 二 道 街 、 十 字 街 之 外 ， 再 就 
都 是 些 个 小 胡同 了 。 

小 胡同 里 边 更 没有 什么 了 ， 就 连 打 烧饼 麻花 的 店铺 也 不 大 
有 ， 就 连 卖 红 绿 糖 球 的 小 床 子 ， 也 都 是 摆 在 街 口 上 去 ， 很 少 有 所 
在 小 胡同 里 边 的 。 那 些 住 在 小 街 上 的 人 家 ， 一 天 到 晚 看 不 见 多 少 
闲散 杂 人 。 耳 听 的 眼看 的 ， 都 比较 的 少 ， 所 以 整 天 寂 寂 寞 寞 的 ， 
关 起 门 来 在 过 着 生活 。 破 草 房 有 上 半 间 ， 买 上 二 斗 豆 子 ， 者 一点 
盐 豆 下 饭 吃 ， 就 是 一 年 。 

在 小 街 上 住 着 ， 又 冷清 、 又 寂寞 。 

一 个 提篮 子 卖 烧饼 的 ， 从 胡同 的 东 头 喊 ， 胡 同 向 西 头 都 听 到 
了 。 虽 然 不 买 ， 若 走 谁 家 的 门口 ， 谁 家 的 人 都 是 把 头 探 出 来 看 
看 ， 间 或 有 问 一 问 价 钱 的 ， 问 一 问 糖 麻花 和 油 麻 花 现在 是 不 是 还 
卖 着 前 些 日 子 的 价钱 。 

间或 有 人 走 过 去 掀 开 了 管子 上 盖 着 的 那 张 布 ， 好 像 要 买 亿 
的 ， 拿 起 一 个 来 摸 一 摸 是 否 还 是 热 的 。 

摸 完了 也 就 放下 了 ， 卖 麻花 的 也 绝对 的 不 生气 。 

于 是 又 提 到 第 二 家 的 门口 去 。 

第 二 家 的 老 太 婆 也 是 在 闲 着 ,于 是 就 又 伸 出 手 来 ， 打 开 公 
子 ， 摸 了 一 回 。 

摸 完 了 也 是 没有 买 。 

等 到 了 第 三 家 ， 这 第 三 家 可 要 买 了 。 

一 个 三 十 多 岁 的 女人 ， 刚 刚 睡 午 觉 起 来 ， 她 的 头顶 上 梳 着 一 
个 卷 ， 大 概 头发 不 怎样 整齐 ,发 卷 上 日 着 一 个 用 大 黑 珠 线 织 的 网 
子 ， 网 子 上 还 插 了 不 少 的 疙 瘤 针 。 可 是 因为 这 睡觉 ， 不 但 头发 和 
了 ， 就 是 那些 疙 盗 针 也 都 跳出 来 了 了， 好 像 这 女人 的 发 卷 上 被 射 了 





稍 的 小 箭头 。 

好 一 开门 就 很 爽快 ， 把 门扇 昕 嗜 的 往 两 边 一 分 ， 她 就 从 门 里 
出 来 了 。 随 后 就 跟 出 来 五 个 孩子 。 这 五 个 孩子 也 都 个 个 爽快 。 
人 -个 小 连队 似 的， 一 排 就 排 好 了 。 

第 一 个 是 女孩 子 ， 十 二 三 岁 ， 伸 出 手 来 就 拿 了 一 个 五 吊 钱 一 
网 一 竹 筷 子 长 的 大 麻花 。 她 的 眼光 很 迅速 ， 这 麻花 在 这 篮子 里 
% 确 是 最 大 的 ， 而 且 就 只 有 这 一 个 。 

第 二 个 是 男孩 子 ， 拿 了 一 个 两 吊 钱 一 只 的 。 

第 三 个 也 是 拿 了 个 两 吊 钱 一 只 的 。 也 是 个 男孩 子 。 

第 四 个 看 了 看 ， 没 有 办 法 ， 也 只 得 拿 了 一 个 两 吊 钱 的 。 也 是 
人 男孩 子 。 

轮 到 第 五 个 了 ， 这 个 可 分 不 出 来 是 男孩 子 ， 还 是 女孩 子 。 头 
是 秃 的 ， 一 只 耳 2 
大 。 看 样子 也 不 过 五 岁 。 

-伸手 ， 他 的 手 就 比 其 余 的 四 个 的 都 黑 得 更 厉害 ， 其 余 的 四 
个 , 虽然 他 们 的 手 也 黑 得 够 厉害 ， 但 总 还 认得 出 来 那 是 手 ， 而 不 
是 别 的 什么 ， 惟 有 他 的 手 是 连 认 也 认 不 出 来 了 。 说 是 手 吗 ， 说 是 
什么 呢 ， 说 什么 都 行 。 完 全 起 着 黑 的 灰 的 、 深 的 浅 的 ， 各 种 的 云 
恨 。 看 上 去 ， 好 像 看 隔山 照 似 的 ， 有 无 穷 的 趣味 。 

他 就 用 这 手 在 禾 子 里 边 挑选 ， 几 乎 是 每 个 都 让 他 摸 过 了 ,不 
-会 工夫 ， 全 个 的 公子 都 让 他 翻 遍 了 。 本 来 这 复 子 虽 大 ， 麻 花 也 
并 没有 几 只 。 除 了 一 个 顶 大 的 之 外 ， er 
了 他 这 一 翻 ， 可 就 完全 遍 了 。 和 弄 了 他 满 手 是 油 ， 把 那 小 黑手 染 
油 亮 油 亮 的 ， 黑 亮 黑 亮 的 。 

而 后 他 说 : 

“我 要 大 的 。” 

于 是 就 在 门口 打 了 起 来 。 

他 跑 得 非常 之 快 ， 他 去 追 着 他 的 姐姐 。 他 的 第 二 个 哥哥 ， 他 
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的 第 三 个 哥哥 ， 也 都 跑 了 上 去 ， 都 比 他 跑 得 更 快 。 再 说 他 的 大 
姐 ， 那 个 拿 着 大 有 麻 花 的 女孩 ， 她 跑 得 更 快 到 不 能 想象 了 。 已 经 
到 一 块 墙 的 缺口 的 地 方 ， 跳 了 出 去 。 那 大 孩子 又 跳 回来 了 ， 在 辽 
子 里 跑 成 了 一 阵 旋风 。 

那个 最 小 的 ,不知 是 男孩 子 还 是 女孩 子 的 ， 早已 追 不 上 了 。 
落 在 后 边 ,在 号 唤 大 句 。 间 或 也 想 捡 一 点 便宜 , 那 就 是 当 他 的 两 个 
哥哥 ,把 他 的 姐姐 已 经 扭 住 的 时 候 , 他 就 趁机 会 想 要 从 中 抢 他 姐 垦 
手 里 的 麻花 ,可 是 儿 次 都 没有 做 到 ,于 是 又 落 在 后 边 号 吻 大 峰 。 

他 们 的 母亲 ， 虽然 是 很 有 威风 的 样子 ,但 是 不 动手 是 招呼 丰 
住 他 们 的 。 母 亲 看 了 这 样子 也 还 没有 个 完了 ， 就 进 屋 去 ， 拿 起 烧 
火 的 铁 又 子 来 ， 向 着 她 的 孩子 就 奔 去 了。 不料 院子 里 有 一 个 小 泥 
坑 ， 是 猪 在 里 打 腻 的 地 方 。 她 恰好 就 跌 在 泥 坑 那儿 了 ， 把 又 子 跌 
出 去 五 尺 多 远 。 

于 是 这 场 戏 才 算 达 到 了 高 漳 ， 看 热闹 的 人 没有 不 笑 的 ， 没 有 
不 称心 愉快 的 。 

就 连 那 卖 雄 花 的 人 也 看 出 神 了 ， 当 那 女人 坐 到 泥 坑 中 把 泥 龙 
四 边 溅 起 来 的 时 候 ， 那 卖 麻 花 的 差 一 点 没 把 禾 子 掉 了 地 下 。 他 高 
兴 极 了 ， 他 早已 经 忘 了 他 手 里 的 管子 了 。 

至 于 那 几 个 孩子 ， 则 早 就 不 见 了 。 

等 母亲 起 来 去 把 他 们 追 回来 的 时 候 ， 那 做 母亲 的 这 回 可 发 了 
威风 ， 让 他 们 一 个 一 个 的 向 着 太阳 跪 下 ， 在 院子 里 排 起 一 小 队 
来 ， 把 麻花 一 律 的 解除 。 

项 大 的 孩子 的 麻花 没有 多 少 了 ， 完 全 被 撞 碎 了 。 

第 三 个 孩子 的 已 经 吃 完了 。 

第 二 个 的 还 剩 了 一 点 点 。 

只 有 第 四 个 的 还 拿 在 手 上 没有 动 。 

第 五 个 ， 不 用 说 ， 根 本 没有 拿 在 手 里 。 

闹 到 结果 ， 卖 麻花 的 和 那 女 人 吵 了 一 阵 之 后 提 着 篮子 又 到 另 


-过 去 叫卖 去 了 。 他 和 那 女 人 所 吵 的 是 关于 那 第 四 个 孩子 手 上 拿 
从 天 的 麻花 又 退回 了 的 问题 ， 卖 麻花 的 坚持 着 不 让 退 ， 那 女人 
对 退回 不 可 ， 结 果 是 付 了 三 个 麻花 的 钱 ， 就 把 那 提 篮子 的 人 赶 
J 出 来 了 。 

为 着 麻花 而 下 跪 的 五 个 孩子 不 提 了 。 再 说 那 一 进 胡 同 口 就 被 
和 摸索 过 来 的 麻花 ， 被 提 到 另外 的 胡同 里 去 ， 到 底 也 卖 掉 了 。 
一 个 已 经 脱 完 了 牙 上 货 的 老 太 太 买 了 其 中 的 一 个 ， 用 纸 右 着 拿 
卵子 去 了 。 她 一 边 走 着 一 边 说 : 

“这 麻花 真 干 净 ， 油 亮 亮 的 。” 

而 后 招呼 了 她 的 小 孙子 ， 快 来 吧 。 

那 卖 麻花 的 人 看 了 老 太 太 很 喜欢 这 麻花 ， 于 是 就 又 说 : 

“是 刚 出 锅 的 ， 还 热乎 着 哩 1 ” 
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过 去 了 卖 麻 花 的 ， 后 半天 ， 也 许 又 来 了 卖 凉 粉 的 ， 也 是 一 在 
六 同 口 的 这 头 喊 ， 那 头 就 昕 到 了 。 

要 买 的 拿 着 小 瓦 盆 出 去 了 。 不 买 的 坐 在 屋子 一 听 这 卖 凉 粉 的 
-招呼 ， 就 知道 是 应 烧 晚 饭 的 时 候 了 。 因 为 这 凉粉 一 个 整个 的 夏 
大 都 是 在 太阳 偏 西 ， 他 就 来 的 ， 来 得 那么 准 ， 就 像 时 钟 一 样 ， 到 
了 四 五 点 钟 他 必 来 的 。 就 像 他 卖 凉粉 专门 到 这 一 条 胡同 来 卖 似 的 。 
姓 在 别 的 胡同 里 就 没有 为 着 多 卖 几 家 而 耽误 了 这 一 定 的 时 间 。 

卖 凉 粉 的 一 过 去 了 ， 一 天 也 就 快 黑 了 。 

打 着 拨 浪 鼓 的 货 郎 ， 一 到 太阳 偏 西 ， 就 再 不 进 到 小 埠 子 里 
玉 ， 就 连 僻 静 的 街 他 也 不 去 了 ， 他 担 着 担子 从 大 街 口 走 回 家 去 。 

卖 瓦 盆 的 ， 也 早 都 收市 了 。 

捡 绳 头 的 ， 换 破烂 的 也 都 回 家 去 了 。 

只 有 卖 豆腐 的 则 又 出 来 了 。 
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晚饭 时 节 ， 吃 了 小 葱 芯 大 着 就 已 经 很 可 口 了 ， 若 外 加 上 一 则 
豆腐 ， 那 真是 锦上添花 ， 一定 要 多 浪费 两 碗 包 米 大 云 豆 兹 的 , 一 
吃 就 吃 多 了 ， 那 是 很 自然 的 ， 豆 腐 加 上 点 辣椒 油 ， 再 拌 上 点 大 
桨 ， 那 是 多 么 可 口 的 东西 ; 用 筷子 触 了 一 点 点 豆腐 ， 就 能 够 吃 下 
去 半 碗 饭 ， 再 到 豆腐 上 去 触 了 一 下 ， 一 碗 饭 就 完了 。 因 为 豆腐 而 
多 吃 两 碗 饭 ， 并 不 算 吃 得 多 ， 没 有 吃 过 的 人 ， 不 能 够 晓得 其 中 的 
滋味 的 。 

所 以 卖 豆腐 的 人 来 了 ， 男 女 老 幼 ， 全 都 欢迎 。 打 开门 来 , 笑 
重重 的 虽然 不 说 什么 ， 但 是 彼此 有 一 种 融洽 的 感情 ， 默 默 生 了 起 
来 。 

似乎 卖 豆腐 的 在 说 : 

“我 的 豆腐 真 好 ! “ 

似乎 买 豆 腐 的 回答 : 

“你 的 豆腐 果然 不 错 。” 

买 不 起 豆腐 的 人 对 那 卖 豆腐 的 ， 束 非常 的 羡 蔡 ， 一 听 了 那 从 
街 口 越 招 呼 越 近 的 声音 就 特别 地 感到 诱惑 ， 假 若 能 吃 一 块 豆腐 可 
不 错 ， 切 上 一 点 青 辣 椒 ， 拌 上 一 点 小 葱 子 。 

但 是 天 天 这 样 想 ， 天 天 就 没有 买 成 。 卖 豆腐 的 一 来 ， 就 把 这 
等 人 白白 地 引诱 一 场 ， 于 是 那 被 诱惑 的 人 ， 仍 然 逗 不 起 决心 ,就 
多 吃 几 口 辣椒 ， 辣 得 满 头 是 汗 。 他 想 假 若 一 个 人 开 了 一 个 豆腐 记 
可 不 错 ， 那 就 可 以 自由 随便 地 吃 豆腐 了。 

果然 ， 他 的 儿子 长 到 五 岁 的 时 候 ， 问 他 : 

“你 长 大 了 干什么 ?” 

五 岁 的 孩子 说 : 

“ 开 豆 腐 房 。” 

这 显然 要 继承 他 父亲 未 遂 的 志愿 。 

关于 豆腐 这 美妙 的 一 盘 菜 的 爱好 ， 竟 还 有 甚 于 此 的 ， 竞 有 
想 要 倾家荡产 的 。 传 说 上 ， 有 这 样 的 一 个 家 长 ， 他 下 了 决心 ， 


他 说 ， 

“不 过 了 ， 买 一 抉 豆腐 吃 去 ! ”这 “不 过 了 ”的 三 个 字 ; 用 
有 的 语言 来 翻译 ， 就 是 毁 家 纾 难 的 意思 ; 用 现代 的 话 来 说 ， 就 
是 “我 破产 了 ! ” 


八 


卖 豆 腐 的 一 收 了 市 ， 一 天 的 事情 都 完了 。 

家 家 户 户 都 把 晚饭 吃 过 了 。 吃 过 了 晚饭 ， 看 晚霞 的 看 晚霞 ， 
看 晚霞 的 身 到 煤 上 去 睡觉 的 也 有 。 

这 地 方 的 晚霞 是 很 好 看 的 ， 有 一 个 土 名 ， 叫 火烧 云 。 说 “ 晚 
路 ”人 们 不 懂 ， 若 一 说 “火烧 云 ” 就 连 三 岁 的 孩子 也 会 呀 呀 地 往 
西天 空 里 指 给 你 看 。 

晚饭 一 过 ， 火 烧 云 就 上 来 了 。 照 得 小 孩子 的 脸 是 红 的 。 把 大 
白 狗 变 成 红色 的 狗 了 。 红 公鸡 就 变 成 金 的 了 。 黑 母 鸡 变 成 紫檀 色 
的 了 。 喂 猪 的 老 尖 子 ， 往 墙根 上 靠 ， 他 笑 鳃 鳃 地 看 着 他 的 两 匹 小 
白猪 ， 变 成 小 金 猪 了 ， 他 刚 想 说 : 

“他 妈 的 ， 你 们 也 变 了 ……” 

他 的 旁边 走 来 了 一 个 乘凉 的 人 ， 那 人 说 : 

“你 老人 家 必要 高 寿 ， 你 老 是 金明 子 了 。 

天 空 的 云 ， et 好 像 是 天 着 了 火 。 

这 地 方 的 火烧 云 变化 极 多 ， 党 党 的 了 ， 一 会 金 洞 润 的 
了 ; 一 会 半 紫 半 黄 的 ， 一 会 半 灰 葡萄 灰 、 大 黄 梨 、 紫 
天子 ， 这些 颜色 天 空 上 边 都 有 。 还 有 些 说 也 说 不 出 来 的 ， 见 也 未 
曾 见 过 的 ， 诸 多 种 的 颜色 。 

五 秒 钟 之 内 ， 天 空 里 有 一 匹 马 ， 马 头 向 南 ， 马 尾 向 西 ， 那 马 
是 跑 着 的 ， 像 是 在 等 着 有 人 骑 到 它 的 背 上 ， 它 才 站 起 来 的 。 再 过 
一 秒 钟 , 没有 什么 变化 。 再 过 两 三 秒 钟 ， 那 匹 马 加 大 了 ， 马 腿 也 
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伸 开 了 ， 马 脖子 也 长 了 ， 但 是 一 条 马尾 巴 却 不 见 了 。 

看 的 人 ， 正 在 寻找 马尾 巴 的 时 候 ， 那 马 就 变 靡 了 。 

忽然 又 来 了 一 条 大 狗 ， 这 条 狗 十 分 凶猛 ， 它 在 前 边 跑 着 ， 它 
的 后 面 似乎 还 跟 了 好 几 条 小 狗仔 。 跑 着 跑 着 ， 小 狗 就 不 知 跑 到 刀 
里 去 了 ， 大 狗 也 不 见 了 。 

又 找到 了 一 个 大 狮子 ， 和 娘娘 庙 门 前 的 大 石头 狮子 一 模 一 样 
的 ， 也 是 那么 大 ， 也 是 那样 的 蹲 着 ， 很 威武 的 ， 很 镇 静 地 蹲 着 ， 
它 表示 着 碾 视 一 切 的 样子 ， 似 乎 眼睛 连 什么 也 不 皮 ， 看 着 看 着 
地 ， 一 不 谨慎 ， 同 时 又 看 到 了 别 一 个 什么 。 这 时 候 ， 可 就 麻 闫 
了 ， 人 的 眼睛 不 能 同时 又 看 东 ， 又 看 西 。 这 样子 会 活活 把 那个 大 
狐 子 糟 踢 了 。 一 转眼 ,一 低头 ， 那 天空 的 东西 就 变 了 。 苛 是 再 
找 ， 怕 是 看 睹 了 眼睛 也 找 不 到 了 。 

大 狮子 既然 找 不 到 ， 另外 的 那 什么 ， 比 方 就 是 一 个 猴子 吧 ， 
猴子 虽 不 如 大 狮子 ， 可 同时 也 没有 了 。 

一 时 懂 懂 恤 愧 的 ， 满 天 空 里 又 像 这 个 ， 又 像 那个 ， 其 实 是 什 
么 也 不 像 ， 什 么 也 没有 了 。 

必须 是 低下 头 去 ， 把 眼睛 揉 一 揉 ， 或 者 是 沉静 一 会 再 来 看 。 

可 是 天 空 偏偏 又 不 常常 等 待 着 那些 爱好 它 的 孩子 。 一 会 工夫 
火烧 云 下 源 卫 s 

十 是 孩子 们 困倦 了 ， 回 屋 去 睡觉 了 。 竞 有 还 没 能 来 得 及 进 屋 
的 ， 就 靠 在 姐姐 的 腿 上 ， 或 者 是 依 在 祖母 的 怀 里 就 睡 着 了 。 

祖母 的 手 里 ， 拿 着 白马 凤 的 蝇 甩 子 ， 就 用 蝇 甩 子 给 他 驱逐 着 
蚊虫 。 

祖母 还 不 知道 这 孩子 是 已 经 睡 了 ， 还 以 为 他 在 那里 玩 着 呢 

“下 去 玩 一 会 去 吧 ! 把 奶奶 的 腿 压 麻 了 。 

用 手 一 推 ， 这 护 子 已 经 睡 得 摇 摇 晃 时 的 了 。 

这 时 候 ， 火 烧 云 已 经 完全 下 去 了 。 

于 是 家 家 户 户 都 进 屋 去 睡觉 ， 关 起 窗 门 来 。 


呼 兰 河 这 地 方 ， 就 是 在 六 月 里 也 是 不 十 分 热 的 ， 夜 里 总 要 盖 


着 薄 棉 被 睡觉 。 

等 黄昏 之 后 的 乌鸦 飞 过 时 ， 只 能 够 隔 着 窗子 听 到 那 很 少 的 尚 
未 睡 的 孩子 在 唆 叫 : 

“乌鸦 乌鸦 你 打 场 ， 

给 你 二 斗 粮 ……: 


那 漫 天 盖 地 的 一 群 黑 乌鸦 ， 啤 啤 地 大 叫 着 ， 在 整个 的 县 城 的 
头 项 上 飞 过 去 了 。 

据说 飞 过 了 呼 兰 河 的 南岸 ， 就 在 一 个 大 树林 子 里 边 住 下 了 ， 
明天 早晨 起 来 再 飞 。 

夏秋 之 间 每 夜 要 过 乌 猩 ， 究 竞 这 些 成 百 成 干 的 乌 独 过 到 哪里 
去 ， 孩 子 们 是 不 大 晓得 的 ， 大 人 们 也 不 大 讲 给 他 们 听 。 

` 这 套 歌 ，“ 乌 鸦 乌鸦 你 打 场 ， 给 你 二 斗 粮 。” 

况 给 乌鸦 二 斗 粮 做 什么 ， 似 乎 不 大 有 道理 。 
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乌鸦 一 飞 过 ， 这 一 天 才 真 正 地 过 去 了 。 

ee 

天 河和 月 亮 也 都 上 来 了 。 

蝙蝠 也 飞 起 来 了 。 

是 凡 跟 着 太阳 一 起 来 的 ， 现 在 都 回去 了 。 人 睡 了 ， 猪 、 马 、 
牛 、 羊 也 都 睡 了 ， 燕 子 和 蝴蝶 也 都 不 飞 了 。 就 连 房 根 底下 的 牵 牛 
花 , 也 一 杂 没 有 开 的 。 含 苞 的 含苞 ， 卷 缩 的 卷 缩 。 含 区 的 准备 着 
次 迎 那 早晨 又 要 来 的 太阳 ， 那 卷 缩 的 ， 因 为 它 已 经 在 昨天 欢迎 过 
了 , 它 要 落 去 了 。 

随 着 月 亮 上 来 的 星夜 ， 大 易 星 也 不 过 是 月 亮 的 一 个 马 前 雁 ， 





~1oco 一 O 





®@ © ©® 


@ 


wom~O 


让 它 先 跑 到 一 步 就 是 了 。 

夜 一 来 蛤 蜡 就 叫 ， 在 河沟 里 叫 ， 在 洼地 里 叫 。 虫 子 也 叫 ， 在 
院 心 草 棵 子 里 ， 在 城 外 的 大 田 上 ， 有 的 叫 在 人 家 的 花 盆 里 ， 有 的 
叫 在 人 家 的 坟 头 上 。 

夏 夜 若 无 风 无 雨 就 这 样 地 过 去 了， 一 夜 又 一 夜 。 

很 快 地 夏天 就 过 完了 ， 秋 天 就 来 了 。 秋 天 和 夏天 的 分 别 不 太 
大 ， 也 不 过 天 凉 了 ， 夜 里 非 盖 着 被 子 睡觉 不 可 。 种 田 的 人 白天 从 
着 收割 ， 夜 里 多 做 几 个 割 高梁 的 梦 就 是 了 。 

女人 一 到 了 八 月 也 不 过 就 是 浆 衣 党 ， 拆 被 子 ， 手 棒 槐 ， 手 得 
街 街 埠 巷 早 晚 地 叮 叮 地 乱 响 。 

“ 棒 档 ”一 手 完 ， 做 起 被 子 来 ， 就 是 冬天 。 

次 天 下 要 了 5 

人 们 四 季 里 ， 风 、 霜 、 雨 、 雪 的 过 着 ， 霜 打 了 ， 两 淋 了 。 大 
风 来 时 是 飞 沙 走 石 ， 似 乎 是 很 了 不 起 的 样子 。 冬 天 ， 大 地 被 冻 弄 
了 ， 江 河 被 冻 住 了 。 再 冷 起 来 ， 江 河 也 被 冻 得 销 鳃 地 响 着 裂 开 
了 纹 。 冬 天 , 冻 掉 了 人 的 耳 末 …… 破 了 人 的 鼻子 ……: 裂 了 人 的 手 
和 脚 。 

但 这 是 大 自然 的 威风 ， 与 小 民 们 无 关 。 

呼 兰 河 的 人 们 就 是 这 样 ， 冬 天 来 了 就 穿 棉 衣 党 ， 夏 天 来 了 就 
穿 单衣 党。 就 好 像 太阳 出 来 了 就 起 来 ， 太 阳 落 了 就 睡觉 似 的 。 

被 冬天 冻 裂 了 手指 的 ， 到 了 夏天 也 自然 就 好 了 。 好 不 了 的 ， 
“ 李 永 春 ” 药 铺 ， 去 买 二 两 红 花 ， 泡 一 点 红 花 酒 来 擦 一 擦 ， 擦 得 
手指 通红 也 不 见 消 ， 也 许 就 越 来 越 肿 起 来 。 那 么 再 到 “ 李 永 春 " 
药 铺 去 ， 这 回 可 不 买 红 花 了 ,是 买 了 一 贴 膏药 来 。 回 到 家 里 ,用 
火 一 烤 ， 黏 黏 糊 糊 地 就 贴 在 冻疮 上 了 。 这 癌 药 是 真 好 ， 贴 上 了 一 
点 也 不 但 事 。 该 赶 车 的 去 赶 车 ， 该 切 菜 的 去 切 菜 。 忒 忒 糊糊 地 是 
真 好 ， 见 了 水 也 不 掉 ， 该 洗衣 党 的 去 洗衣 党 去 好 了 。 就 是 掉 了 ， 
拿 在 火 上 再 一 烤 ， 就 还 贴 得 上 的 。 一 贴 ， 贴 了 半 个 月 。 


呼 兰 河 这 地 方 的 人 ， 什 么 都 讲 结实 、 耐 用 ， 这 癌 药 这 样 的 耐 
用 , 实在 是 合乎 这 地 方 的 人 情 。 虽 然 是 贴 了 半 个 月 ， 手 也 还 没有 
见 好 ,但 这 膏药 总 算是 耐用 ,没有 白花 钱 。 

于 是 再 买 一 贴 去 ， 贴 来 贴 去 ， 这 手 可 就 越 肿 越 大 了 。 还 有 些 
买 不 起 膏药 的 ， 就 捡 人 家 贴 乏 了 的 来 贴 。 

到 后 来 ， 那 结果 ， 谁 晓得 是 怎样 呢 ， 反 正 一 塌 糊 涂 去 了 吧 。 

春 夏 秋冬 ， 一 年 四 季 来 回 循环 地 走 ， 那 是 自古 也 就 这 样 的 
了 。 风 霜 雨 雪 ， 受 得 住 的 就 过 去 了 ， 受 不 住 的 ， 就 寻求 着 自然 的 
结果 。 那 自然 的 结果 不 大 好 ， 把 一 个 人 默默 地 一 声 不 响 地 就 拉 着 
离开 了 这 人 间 的 世界 了 。 

至 于 那 还 没有 被 拉 去 的 ， 就 风霜 雨 雪 ， 仍 旧 在 人 间 被 歇 打 
着 。 


第 二 章 


呼 兰 河 除了 这 些 插 琐 平 凡 的 实际 生活 之 外 ,在 精神 上 ， 也 还 
有 不 少 的 成 举 ， 如 

跳 大 神 ，; 

唱 秧歌 ; 

放 河 灯 ; 

野 台 子 戏 ; 

四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 ……… 

先 说 大 神 。 大 神 是 会 治 病 的 ， 她 穿着 奇怪 的 衣 赏 ， 那 衣 党 平 
常 的 人 不 穿 ; 红 的 ， 是 一 张 裙子 ， 那 裙子 一 围 在 她 的 腰 上 ， 她 的 
人 就 变样 了 。 开 初 ， 她 并 不 打鼓 ， 只 是 一 围 起 那 红 花 裙子 就 哆 
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嗪 。 从 头 到 脚 ， 无 处 不 哆 嗪 ， 哆 咏 了 一 阵 之 后 ， 又 开始 打 闸 。 好 
闭 着 眼睛 ， 中 里边 吊 咕 的 。 每 一 打 颐 ， 就 装 出 来 要 倒 的 样子 。 撮 
四 边 的 人 都 吓 得 一 跳 ， 可 是 她 又 坐 住 了 。 
大 神 坐 的 是 合子 ， 她 的 对 面 摆 着 一 块 牌位 ， 牌 位 上 贴 着 红 
约 ， 写 着 黑 字 。 那 牌位 越 旧 越 好 ， 好 显得 她 一 年 之 中 跳 神 的 次 数 
不 少 ， 越 跳 多 了 就 越 好 ， 她 的 信用 就 远近 皆 知 。 她 的 生意 就 会 
那 牌 前 ， 点 着 香 ， 香 烟 慢 慢 地 旋 着 。 
那 女 大 神 多 半 在 香 点 了 一 半 的 时 候 神 就 下 来 了 。 那 神 一 下 
来 ， 可 就 威风 不 同 ， 好 像 有 万 马 千 军 让 她 领导 似 的 ， 她 全 身 是 
劲 ， 她 站 起 来 乱 跳 。 
大 神 的 旁边 ， 还 有 一 个 二 神 ， 当 二 神 的 都 是 男人 。 他 并 不 多 
乱 ， 他 是 清晰 如 常 的 ， 他 赶快 把 一 张 圆 鼓 交 到 大 神 的 手 里 。 大 神 
拿 了 这 鼓 ， 站 起 来 就 乱 跳 ， 先 诉说 那 附 在 她 身上 的 神灵 的 下 山 的 
经 历 ， 是 乘 着 云 ， 是 随 着 风 ， 或 者 是 驾 雾 而 来 ， 说 得 非常 之 梭 
壮 。 二 神 站 在 一 边 ， 大 神 问 他 什么 ， 他 回答 什么 。 好 的 二 神 是 对 
答 如 流 的 ， 坏 的 二 神 ， 一 不 加 小 心 说 冲 着 了 大 神 的 一 字 ， 大 神 就 
要 冰 起 来 的 。 大 神 一 闹 起 来 的 时 候 ， 她 也 没有 别 的 办 法 ， 只 是 打 
着 鼓 ， 乱 骂 一 阵 ， 说 这 病人 ， 不 出 今夜 就 必得 死 的 ， 死 了 之 后 ， 
还 会 游 瑰 不 散 ， 家 族 、 亲 威 、 乡 里 都 要 招 灾 的 。 这 时 吓 得 那 请 神 
的 人 家 赶快 烧香 点 酒 ， 烧 香 点 酒 之 后 ， 若 再 不 行 ， 就 得 赶快 送 上 
红 布 来 ， 把 红 布 挂 在 牌位 上 ， 若 再 不 行 ， 就 得 杀 鸡 ， 若 阐 到 了 杀 
人 就 多 半 不 能 再 间 了 。 因 为 再 六 就 没有 什么 想 头 了 。 
这 鸡 、 这 布 ， 一 律 都 归 大 神 所 有 ， 跳 过 了 神 之 后 ， 她 把 鸡 合 
回 家 去 自己 者 上 吃 了 。 把 红 布 用 蓝 靛 染 了 之 后 ， 做 起 裤子 穿 了 。 
有 的 大 神 ， 一 上 手 就 百般 的 下 不 来 神 。 请 神 的 人 家 就 得 赶快 
的 杀 鸡 来 ， 若 一 杀 慢 了 ， 等 一 会 跳 到 半 道 就 要 骂 的 。 谁 家 请 神 都 
是 为 了 治 病 ， 请 大 神器 ， 是 非常 不 吉利 的 。 所 以 对 大 神 是 非常 音 
敬 的 ， 又 非常 怕 。 


跳 大 神 ， 大 半 是 天 黑 跳 起 ， 只 要 一 打 起 鼓 来 ， 就 男女 老 幼 ， 
都 往 这 跳 神 的 人 家 跑 ， 若 是 夏天 ， 就 屋 里 屋外 都 挤 满 了 人 。 还 有 
上 女人 ， 拉 着 孩子 ， 抱 着 孩子 ， 冉 天 叫 地 地 从 墙头 上 跳 过 来 ， 跳 
过 来 看 跳 神 的 。 

跳 到 半夜 时 分 ， 要 送 神 归 山 了 ，,， 那 时 候 ， 那 鼓 打 得 分 外 地 
月 ,大神 也 唱 得 分 外 地 好 听 ; 邻居 左右 ， 十 家 二 十 家 的 人 家 都 听 
得 到 ， 使 人 听 了 起 着 一 种 悲凉 的 情绪 ， 二 神 嘴 里 唱 : 

“大 仙 家 回 山 了 ， 要 慢 慢 地 走 ， 要 慢 慢 地 行 。” 

大 神 说 : “我 的 二 仙 家 ， 青 龙山 ， 和 白虎 山 …… 夜 行 三 千里 ， 
乘 着 风 儿 不 算 难 ……” 

这 唱 着 的 词 调 ， 混 合 着 鼓 声 ， 从 几 十 丈 远 的 地 方 传 来 ， 实 在 
是 冷 森森 的 ， 越 听 就 越 悲 凉 。 听 了 这 种 鼓 声 ， 往 往 终 夜 而 不 能 虐 
的 也 有 。 

请 神 的 人 家 为 了 治 病 ， 可 不 知 那 家 的 病人 好 了 没有 ? 却 使 邻 
遇 街 坊 感慨 兴叹 ， 终 夜 而 不 能 已 的 也 常常 有 。 

满 天 星 光 ， 满 屋 月 亮 ， 人 生 何 如 ， 为 什么 这 么 悲凉 ? 

过 了 十 天 半月 的 ， 又 是 跳 神 的 鼓 ， 吃 响 地 响 。 于 是 人 们 又 者 
者 了 慌 ， 疏 墙 的 疏 墙 ， 登 门 的 登门 ， 看 看 这 一 家 的 大 神 ， 显 的 是 
什么 本 领 ， 穿 的 是 什么 衣裳 ， 听 听 她 唱 的 是 什么 腔调 ， 看 看 她 的 
术 党 漂亮 不 漂亮 。 

跳 到 了 夜 静 时 分 ， 又 是 送 神 回 山 。 送 神 回 山 的 鼓 ， 个 个 都 打 
得 漂亮 。 

若 赶 上 一 个 下 雨 的 夜 ， 就 特别 凄凉 ， 守 妇 可 以 落 泪 ， 钙 夫 就 
下 起 来 簿 得。 

那 鼓 声 就 好 像 故 意 招 芒 那 般 不 幸 的 人 ， 打 得 有 急 有 慢 ， 好 像 
-个 迷路 的 人 在 夜里 诉说 着 他 的 迷 帆 ， 又 好 像 不 幸 的 老人 在 回想 
者 他 幸福 的 短 短 的 幼年 。 又 好 像 慈 爱 的 母亲 送 着 她 的 儿子 远 行 。 
又 好 像 是 生离死别 ， 万 分 地 难 舍 。 
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人 生 为 了 什么 才 有 这 样 闭 凉 的 夜 。 

似乎 下 回 再 有 打鼓 的 连 听 也 不 要 昕 了。 其实 不 然 ， 鼓 一 响 就 
又 是 上 墙头 的 上 墙头 ， 侧 着 耳 人 打听 的 侧 着 耳 条 在 昕 ， 比 西洋 人 起 
音乐 会 更 热心 。 


七 月 十 五 更 兰 会 ， 呼 兰 河 上 放 河 灯 了 。 

河 灯 有 白菜 灯 、 西 瓜 灯 ， 还 有 莲花 灯 。 和 尚 、 道 工 吹 着 笔 、 
管 、 稍 、 第 ， 穿 着 拼 金 大 红 组 子 的 袜 衫 。 在 河沿 上 打 起 场子 来 在 
做 道场 。 那 乐器 的 声音 离开 河沿 二 里 路 就 听 到 了 。 

一 到 了 黄昏 ， 天 还 没有 完全 黑 下 来 ， 奔 着 去 看 河 灯 的 人 就 络 
绎 不 绝 了 。 小 街 大 埠 ， 哪 怕 终 年 不 出 门 的 人 ， 也 要 随 着 人 群 奔 到 
河沿 去 。 先 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 。 沿 着 河岸 蹲 满 了 人 ， 可 是 从 
大 街 小 奉 往 外 出 发 的 人 仍 是 不 绝 ， 频 子 、 冯 子 都 来 看 河 灯 (这 里 
说 错 了 ， 惟 独 睹 子 是 不 来 看 河 灯 的 ) ， 把 街道 跑 得 冒 了 烟 了 。 

姑娘 、 媳 妇 ， 三 个 一 群 ， 两 个 一 伙 ， 一 出 了 大 门 ， 不 用 问 ， 
到 哪里 去 ， 就 都 是 看 河 灯 去 。 

黄昏 时 候 的 七 月 ， 火 烧 云 刚刚 落下 去 ， 街 道上 发 着 显 微 的 日 
光 ， 喊 喊 嘻 嘻 ， 把 往日 的 寂静 都 冲 散 了 ， 个 个 街道 都 活 了 起 来 ， 
好 像 这 城 里 发 生 了 了 大火， 人们 都 赶 去 救火 的 样子 。 非 常 忙 迫 ， 跑 
踢 踏 踏 地 向 前 跑 。 

先 跑 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 ,后 跑 到 的 ,也 就 挤 上 去 蹲 在 
那里 。 

大 家 一 齐 等 候 着 ,等 候 着 月 亮 高 起 来 ， 河 灯 就 要 从 水 上 放下 
来 了 。 

七 月 十 五 日 是 个 鬼 节 ， 死 了 的 冤 瑰 她 鬼 ， 不 得 脱 生 ， 缠 绵 在 
地 狱 里 边 是 非常 苦 的 ， 想 脱 生 ， 又 找 不 着 路 。 这 一 天 若是 每 个 鬼 


攻 着 一 个 河 灯 ， 就 可 得 以 脱 生 。 大 概 从 阴间 到 阳 间 的 这 条 路 ， 非 
# 之 黑 ， 若 没有 灯 是 看 不 见 路 的 。 所 以 放 河 灯 这 件 事情 是 件 善 
关 。 可 见 活着 的 正人 君子 们 ， 对 着 那些 已 死 的 多 魂 怨 鬼 还 没有 
Bico 

但 是 这 其 间 也 有 一 个 矛盾 ， 就 是 七 月 十 五 这 夜 生 的 孩子 ， 怕 
是 都 不 大 好 ， 多 半 都 是 野 鬼 托 着 个 莲花 灯 投 生 而 来 的 。 这 个 孩子 
长 大 了 将 不 被 父母 所 喜欢 ， 长 到 结婚 的 年 龄 ， 男 女 两 家 必要 先 对 
过 生日 时 辰 ， 才 能 够 结 亲 。 若 是 女 家 生 在 七 月 十 五 ， 这 女子 就 很 
难 出 嫁 ， 必 须 改 了 生日 ， 坎 骗 男 家 。 若 是 男 家 七 月 十 五 的 生日 ， 
也 不 大 好 ， 不 过 车 是 财产 丰富 的 ， 也 就 没有 多 大 关系 ， 嫁 是 可 以 
炊 过 去 的 ， 昌 然 是 一 个 恶 鬼 ， 有 了 钱 大 概 怕 也 不 怎样 恶 了 , 但 在 
妇 子 这 方面 可 就 万 万 不 可 ， 绝 对 的 不 可 以 ; 若是 有 钱 的 寡妇 的 独 
养女 ， 又 当 别 论 ， 因 为 要 了 这 姑娘 可 以 有 一 份 财 产 在 那里 晃 来 晃 
去 就 是 仙 了 而 带 不 过 财产 来 ， 先 说 那 一 份 妆 硫 也 是 少不了 的 。 
月 说 女子 就 是 一 个 恶 鬼 的 化 身 ， 但 那 也 不 要 紧 。 

平常 的 人 说 : “有 钱 能 使 鬼 推 磨 。” 似 乎 人 们 相信 息 是 假 
的 有 点 不 十 分 真 。 

但 是 当 河 灯 一 放下 来 的 时 候 ， 和 尚 为 着 庆祝 鬼 们 更 生 ， 打 着 
喜 ， 叮 吃 地 响 ; 念 着 经 ， 好 像 紧 急 符 吕 似 的 ， 表 示 着 这 一 工夫 可 
是 千金 一 刻 ， 且 莫 匆 匆 地 让 过 ， 诸 位 男 鬼 女 鬼 ， 赶 快 托 着 灯 去 投 
生 吧 。 

念 完 了 经 ， 就 吹 笔 管 笛 第 ， 那 声音 实在 好 听 ， 远 近 和 尼 闻 。 

同时 那 河 灯 从 上 流 拥 拥挤 挤 ， 往 下 浮 来 了 。 浮 得 很 慢 ， 又 镇 
兽 、 又 稳当 ， 绝 对 的 看 不 出 来 水 里 边 会 有 鬼 们 来 提 了 它们 去 。 

这 灯 一 下 来 的 时 候 ， 金 呼 呼 的 ， 亮 通通 的 ， 又 加 上 有 千 万 人 
的 观众 ， 这 举动 实在 是 不 小 的 。 河 灯 之 多 ， 有 数 不 过 来 的 数目 ， 
大 概 是 几 千 百 只 。 两 岸上 的 孩子 们 ， 拍 手 叫 绝 ， 跳 脚 欢迎 。 灯 光 
时 得 河水 幽幽 地 发 亮 。 水 上 跳跃 着 天 空 的 月 亮 。 真 是 人 生 何 世 ， 
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会 有 这 样 好 的 景况 。 

一 直 阔 到 月 亮 来 到 了 中 天 ， 大 易 星 ， 二 易 星 ， 三 虽 星 都 出 齐 
了 的 时 候 ， 才 算 渐渐 地 从 繁华 的 景况 ， 走 向 了 冷静 的 路 去 。 

河 灯 从 几 里 路 长 的 上 流 ， 流 了 很 久 很 久 才 流 过 来 了 。 再 流 了 
很 久 很 久 才 流 过 去 了 。 在 这 过 程 中 ， 有 的 流 到 半路 就 天 了 。 有 的 
被 冲 到 了 岸 边 ， 在 岸 边 生 了 野草 的 地 方 就 被 挂 住 了 。 还 有 每 当 河 
灯 一 流 到 了 下 流 ， 就 有 些 孩 子 拿 着 笔 子 去 抓 它 ， 有 些 渔船 也 顺手 
取 了 一 两 只 。 到 后 来 河 灯 越 来 越 稀 踊 了 。 

到 往 下 流 去 ， 就 显 出 荒凉 孤寂 的 样子 来 了 。 因 为 越 流 直 
少 了 。 

流 到 极 远 处 去 的 ， 似 乎 那里 的 河水 也 发 了 黑 。 而 且 是 流 着 济 
着 就 少 了 一 个 。 

河 灯 从 上 流 过 来 的 时 候 ， 虽 然 路 上 也 有 许多 落伍 的 ， 也 有 放 
多 淹 灭 了 的 ， 但 始终 没有 觉得 河 灯 是 被 鬼 们 托 着 走 了 的 感觉 。 

可 是 当 这 河 灯 ， 从 上 流 的 远 处 流 来 ， 人 们 是 满心 欢喜 的 ， 委 
流 过 了 自己 ， 也 还 没有 什么 ， 惟 独到 了 最 后 ， 那 河 灯 流 到 了 极 艾 
的 下 流 去 的 时 候 ， 使 看 河 灯 的 人 们 ， 内 心里 无 由 地 来 了 空虚 。 

“ 那 河 灯 ， 到 底 是 要 漂 到 哪里 去 呢 ? “ 

多 半 的 人 们 ， 看 到 了 这 样 的 景况 ， 就 抬 起 身 来 离开 了 河沿 加 
家 去 了 。 

于 是 不 但 河 里 冷落 ， 岸 上 也 冷落 了 起 来 。 

这 时 再 往 远 处 的 下 流 看 去 ， 看 着 ， 看 着 ， 那 灯 就 天 了 一 个 。 
再 看 着 看 着 ， 又 灭 了 一 个 ， 还 有 两 个 一 块 灭 的 。 于 是 就 真 像 被 和 
一 个 一 个 地 托 着 走 了 。 

打 过 了 三 更 ,河沿 上 一 个 人 也 没有 了 ， 河 里 边 一 个 灯 也 没 
有 了 。 

河水 是 寂静 如 常 的 ， 小 风 把 河水 皱 着 极 细 的 波浪 。 月 光 在 河 
水 上 边 并 不 像 在 海水 上 边 内 着 一 片 一 片 的 金光 ， 而 是 月 亮 落 到 河 


底 里 去 了。 似乎 那 渔船 上 的 人 人， 伸手 可 以 把 月 亮 拿 到 船上 来 
似 的 。 

河 的 南岸 ， 尽 是 柳条 从 ， 河 的 北岸 就 是 呼 兰 河 城 。 

那 看 河 灯 回去 的 人 们 ， 也 许 都 睡 着 了 。 不 过 月 亮 还 是 在 河上 
照 着 。 


时 台子 戏 也 是 在 河 边 上 唱 的 ， 也 是 秋天 。 比 方 这 一 年 秋收 
好 ,就 要 唱 一 台子 戏 ， 感谢 天 地 。 若 是 夏天 大 早 ， 人 们 戴 起 柳条 
图 来 求 雨 ， 在 街 上 几 十 人 ， 跑 了 几 天 ， 唱 着 ， 打 着 鼓 。 求 雨 的 人 
不 准 穿 鞋 ， 龙 王爷 可 怜 他 们 在 太阳 下 边 把 脚 泌 得 很 痛 ， 就 因此 下 
了 十 了。 一 下 了 雨 ， 到 秋天 就 得 唱戏 的 ， 因 为 求 雨 的 时 候 许 下 了 
愿 。 许 愿 就 得 还 愿 ， 若 是 还 愿 的 戏 就 更 非 唱 不 可 了 。 

一 唱 就 是 三 天 。 

在 河岸 的 沙滩 上 搭 起 了 台子 来 .这 台子 是 用 杆子 绑 起 来 的 ,上 
边 搭 上 了 席 棚 , 下 一 点 小 雨 也 不 要 紧 ,太阳 则 完全 可 以 遮 住 的 。 
”戏台 搭 好 了 之 后 ， 两 边 就 搭 看 台 。 看 台 还 有 楼 座 。 华 在 那 楼 
府 上 是 很 好 的 ， 又 风 凉 ， 又 可 以 远 胱 。 不 过 ， 楼 座 是 不 大 容易 华 
得 到 的 ， 除 非 当 地 的 官 、 绅 ， 别 人 是 不 大 坐 得 到 的 。 既 不 卖 票 ， 
姥 怕 你 就 有 钱 ， 也 没有 办 法 。 

只 搭 戏台 ， 就 搭 三 五 天 。 

台子 的 架 一 竖 起 来 ， 城 里 的 人 就 说 : 戏台 竖 起 架子 来 了 。” 

一 上 了 棚 ， 人 就 说 : 

“戏台 上 棚 了 。 

戏台 搭 完了 就 搭 看 台 ， 看 台 是 顺 着 戏台 的 左边 搭 一 排 ， 右 边 
扒 一 排 ， 所 以 是 两 排 平 行 而 相对 的 。 一 搭 要 搭 出 十 几 丈 还 去 。 

眼看 台子 就 要 搭 好 了 ， 这 时 候 ， 接 亲 威 的 接 亲 威 ， 唤 朋友 的 
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唤 朋 友 。 

比方 嫁 了 的 女儿 ， 回 来 住 娘 家 ， 临 走 ( 回 婆家 ) 的 时 候 , 做 
母亲 的 送 到 大 门 外 ， 摆 着 手 还 说 : 

“秋天 唱戏 的 时 候 ， 再 接 你 来 看 戏 。 

坐 着 女儿 的 车 子 远 了 ， 母 亲 含 着 眼泪 还 说 : 

“看 戏 的 时 候 接 你 回来 。” 

所 以 一 到 了 唱戏 的 时 候 ， 可 并 不 是 简单 地 看 戏 ， 而 是 接 姑 胡 
唤 女 婚 ， 热 六 得 很 。 

东家 的 女儿 长 大 了 ， 西 家 的 男孩 子 也 该 成 亲 了 ， 说 媒 的 这 个 
时 候 ， 就 走 上 门 来 。 约 定 两 家 的 父母 在 戏台 底下 ， 第 一 天 或 是 第 
二 和 天， 彼此 相 看 。 也 有 只 通知 男 家 而 不 通知 女 家 的 ， 这 叫做 “人 
看 ”， 这 样 的 看 法 ， 成 与 不 成 ,没有 关系 ， 比 较 的 自由 ， 反 正 尼 
家 的 姑娘 也 不 知道 。 

所 以 看 戏 去 的 姑娘 ， 个 个 都 打扮 得 漂亮 。 都 穿 了 新 衣裳 ， 朱 
了 胭脂 涂 了 粉 ， 刘 海 剪 得 并 排 齐 。 尖 办 梳 得 一 丝 不 乱 ， 扎 了 红妆 
根 ， 绿 辫 梢 。 也 有 扎 了 水 红 的 ， 也 有 扎 了 和 蛋 青 的 。 走 起 路 来 像 客 
人 ， 吃 起 瓜子 来 ， 头 不 牌 眼 不 斜 的 ， 温 文 尔 雅 ， 都 变 成 了 大 家 间 
秀 。 有 的 着 蛋 青 市 布 长 衫 ， 有 的 穿 了 藉 荷 色 的 压 了 黑 条 ， 有 的 水 
红 洋 纱 的 衣裳 压 了 蓝 条 ， 脚 上 穿 了 蓝 组 鞋 ， 或 是 黑 组 绣花 鞋 。 

鞋 上 有 的 绣 着 蝴蝶 ， 有 的 绣 着 晴 昨 ， 有 的 绣 着 莲花 ， 绣 着 和 
丹 的 ， 各 样 的 都 有 。 

手 里 边 拿 着 花 手巾 。 耳 杀 上 戴 了 长 钳子 ， 土 名 叫做 “ 带 穗 负 
子 ”。 这 带 穗 钳 子 有 两 种 ， 一 种 是 金 的 、 雄 的 ; 一 种 是 铜 的 、 基 
璃 的 。 有 钱 一 点 的 戴 金 的 ， 稍 微 差 一 点 的 带 琉璃 的 。 反 正 都 很 好 
看 ， 在 耳 失 上扬 来 晃 去 。 黄 平平 ， 绿 森森 的 。 再 加 上 满 脸 稚 持 的 
微笑 ， 真 不 知 这 都 是 谁 家 的 图 秀 。 

那些 已 嫁 的 妇女 ， 也 是 照样 地 打扮 起 来 ， 在 戏台 下 边 ， 东 久 
西 舍 的 姊妹 们 相遇 了 ， 好 互相 的 品评 。 


谁 的 模样 俊 ， 谁 的 树 角 黑 。 谁 的 手镯 是 福 泰 银 楼 的 新 花样 ， 
淮 的 压 头筹 又 小 巧 又 玲珑 ， 谁 的 一 双 颖 紫 织 鞋 ， 真 是 绣 得 深 亮 。 

老 太 太 虽 然 不 穿 什么 带 颜 色 的 衣 党 ,但 也 个 个 整齐 ， 人 人 利 
落 ， 手 拿 长 烟 袋 ， 头 上 撤 着 大 扁 方 。 慈 祥 ， 温 静 。 

戏 还 没有 开 台 ， 呼 兰 河 城 就 热闹 得 不 得 了 了 ， 接 姑娘 的 ， 唤 
女 婚 的 ， 有 一 个 很 好 的 童谣 : 

“ 拉 大 锯 ， 扯 大 锯 ， 老 务 (外公) 门口 喝 大 戏 。 接 姑娘 ， 唤 
女 婚 ， 小 外 孙 也 要 去 ……” 

于 是 乎 不 但 小 外 复 ， 三 姨 二 好 也 都 从 在 了 一 起 。 

每 家 如 此 ， 杀 鸡 买 酒 ， 笑 语 迎 门 ， 彼 此 谈 着 家 常 ， 说 着 趣 
事 ， 每 夜 必 到 三 更 ， 灯 油 不 知 浪费 了 多 少 。 

某 村 某 村 ,婆婆 虐待 媳妇 。 哪 家 哪 家 的 公公 喝 了 酒 就 要 酒 
病 。 又 是 谁 家 的 姑娘 出 嫁 了 刚 过 一 年 就 生 了 一 对 双生 。 又 是 谁 的 
儿子 十 三 岁 就 定 了 一 家 十 八 岁 的 姑娘 做 妻子 。 

籽 火 灯光 之 下 ， 一 谈 谈 个 半夜 ， 真 是 非常 的 温 暧 而 亲切 。 

一 家 车 有 几 个 女儿 ， 这 儿 个 女儿 都 出 嫁 了 ， 亲 姊妹 ， 两 三 年 
不 能 相遇 的 也 有 。 平 常 是 一 个 住 东 ， 一 个 住 西 。 不 是 隔 水 的 就 是 
离 山 ， 而 且 每 人 有 一 大 群 孩子 ， 也 各 自 有 自己 的 家 务 ， 震 想 彼此 
过 访 ， 那 是 不 可 能 的 事情 。 

若是 做 母亲 的 同时 把 几 个 女儿 都 接 来 了 ， 那 她 们 的 相遇 ， 真 
仿佛 已 经 隔 了 三 十 年 了 。 相 见 之 下 ， 真 是 不 知 从 何 说 起 ， 郑 羞 断 
履 ， 欲 言 又 止 ， 刚 一 开口 又 觉得 不 好 意思 ， 过 了 一 刻 工 夫 ， 耳 脸 
都 发 起 烧 来 ， 于 是 相对 无 语 ， 心 中 又 喜 又 悲 。 过 了 一 袋 烟 的 工 
夫 ， 等 那 往 上 冲 的 血 流 落 了 下 去 ， 彼 此 都 逃 出 了 那 种 氏 代 忱 忧 的 
境界 ， 这 才 来 找 几 句 不 相干 的 话 来 开头 ; 或 是 一 一 

“你 多 咱 来 的 ?” 

或 是 : “孩子 们 都 带 来 了 ? ” 

关于 别离 了 几 年 的 事情 ， 连 一 个 字 也 不 敢 提 。 
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从 表面 上 看 来 ， 她 们 并 不 像 姊妹 ， 丝 毫 没有 亲热 的 表现 。 面 
面相 对 的 ， 不 知道 她 们 两 个 人 是 什么 关系 ,似乎 连 认识 也 不 认 
识 ， 似 乎 从 前 她 们 两 个 并 没有 见 过 ， 而 今天 是 第 一 次 的 相 见 ， 所 
以 异常 的 冷落 。 

但 是 这 只 是 外 表 ， 她 们 的 心里 ， 就 早已 沟通 着 了 。 甚 至 于 在 
十 天 或 半月 之 前 ， 她 们 的 心里 就 早已 开始 很 远 地 牵 动 起 来 ， 那 就 
是 当 她 们 彼此 都 接 到 了 母亲 的 信 的 时 候 。 

那 信 上 写 着 迎接 她 们 姊妹 回来 看 戏 的 。 

从 那 时 候 起 ， 她 们 就 把 要 送 给 姐姐 或 妹妹 的 礼物 规定 好 了 。 

一 双 黑 大 绒 的 云 子 卷 ， 是 亲手 做 的 。 或 者 就 在 她 们 的 本 城 和 
本 乡里 ， 有 一 个 出 名 的 染 氏 房 ， 那 染 拭 房 会 染 出 来 很 好 的 麻花 布 
来 。 于 是 送 了 两 匹 白布 去 ， 嘱 咯 他 好 好 地 加 细 地 染 着 。 一 匹 是 白 
地 染 蓝 花 ， 一 匹 是 蓝 地 染 白 花 。 蓝 地 的 染 的 是 刘海 戏 金 风 ， 白 地 
的 染 的 是 蝴蝶 闹 莲 花 。 

一 匹 送 给 大 姐姐 ,一 匹 送 给 三 妹妹 。 

现在 这 东西 ， 就 都 带 在 箱子 里 边 。 等 过 了 一 天 二 日 的 ， 寻 个 
夜 深 入 静 的 时 候 ， 轻 轻 地 从 自己 的 箱底 把 这 等 东西 取出 来 ， 摆 在 
姐姐 的 面前 ,说 : 

“这 麻花 布 被 面 ， 你 带 回 去 吧 ! ” 

只 说 了 这 么 一 句 ， 看 样子 并 不 像 是 送礼 物 ， 并 不 像 今 人 似 
的 ， 送 一 点 礼物 很 怕 邻 居 左 右 看 不 见 ， 是 大 嘱 大 吵 着 的 ， 膏 这 东 
西 是 从 什么 山上 或 是 什么 海里 得 来 的 ， 哪 怕 是 小 河沟 子 的 出 品 ， 
也 必要 连 那 小 河沟 子 的 身份 也 提高 ， 说 河沟 子 是 怎样 地 不 几 ， 是 
怎样 地 与 众 不 同 ， 可 不 同 别 的 河沟 子 。 

这 等 乡下 人 ， 糊 里 糊涂 的 ， 要 表现 的 ， 无 法 表现 ， 什 么 也 说 
不 出 来 ， 只 能 把 东西 递 过 去 就 算 了 事 。 

至 于 那 受 了 东西 的 ， 也 是 不 会 说 什么 ， 连 声 道谢 也 不 说 ， 就 
收 下 了 。 也 有 的 稍微 推荐 了 一 下 ， 也 就 收 下 了 。 


“ 留 着 你 自己 用 吧 ! “ 

当然 那 送 礼物 的 是 加 以 拒绝 。 一 拒绝 ， 也 就 收 下 了 。 

每 个 回 娘家 看 戏 的 姑娘 ， 都 零 零 碎 碎 的 带 来 一 大 批 东西 。 送 
人 母 的 ， 送 兄 嫂 的 ， 送 侄女 的 ， 送 三 亲 六 故 的 。 带 了 东西 最 多 
的 ， 是 凡 见 了 长 辈 或 晚辈 都 多 少 有 点 东西 拿 得 出 来 ， 那 就 是 谁 的 
人 情 最 周到 。 

这 一 类 的 事情 ， 等 野 台 子 戏 唱 完 ， 拆 了 台子 的 时 候 ， 家 家 户 
h 才 慢 慢 地 传诵 。 

每 个 从 娘家 回 婆家 的 姑娘 ， 也 都 带 着 很 丰富 的 东西 ， 这 些 都 
是 人 家 送 给 她 的 礼品 。 东 西 丰 富 得 很 ， 不 但 有 用 的 ， 也 有 吃 的 。 
母亲 亲手 装 的 威 肉 ， 姐 姐 亲手 晒 的 干 鱼 ， 哥哥 上 山 打 猫 打 了 一 只 
肛 来 腌 上 ， 至 今 还 有 一 只 有 雁 大 腿 ， 这 个 也 给 看 戏 小 姑娘 带 回 去 ， 
带 回去 给 公公 去 喝酒 吧 。 

于 是 乌 三 八 四 的 ， 离 走 的 前 一 天 晚上 ， 真 是 忙 了 个 不 休 ， 就 
要 分 散 的 姊妹 们 连 说 个 话 儿 的 工夫 都 没有 了 。 大 包 小 包 一 大 堆 。 

再 说 在 这 看 戏 的 时 间 ， 除 了 看 亲戚 ， 会 朋友 ， 还 成 了 许多 好 
事 ,， 那 就 是 谁 家 的 女儿 和 谁 家 公子 订婚 了 ， 说 是 明年 二 月 ， 或 是 
= 月 就 要 娶亲 。 订 婚 酒 ， 已 经 吃 过 了 ， 有 眼前 就 要 过 “小 礼 ”的 。 
所 谓 “ 小 礼 ”就 是 在 法 律 上 的 订婚 形式 ， 一 经 过 了 这 番 手 续 ， 东 
家 的 女儿 ， 终 归 就 要 成 了 西 家 的 媳妇 了 。 

也 有 男女 两 家 都 是 外 乡 赶 来 看 戏 的 ， 男 家 的 公子 也 并 不 在 ， 
女 家 的 小 姐 也 并 不 在 。 只 是 两 家 的 双亲 有 媒人 从 中 沟通 着 ,就 把 
闲事 给 定 了 。 也 有 的 喝酒 作乐 的 随便 的 把 自己 的 女儿 许 给 了 人 
家 。 也 有 的 男女 两 家 的 公子 、 小 姐 都 还 没有 生出 来 ， 就 给 定 下 灯 


了 。 这 叫做 “ 指 腹 为 亲 ”。 这 指 腹 为 亲 的 ， 多 半 都 是 相当 有 点 资 
财 的 人 家 才 有 这 样 的 事 。 


两 家 都 很 有 钱 ， 一 家 是 本 地 的 烧锅 掌柜 ， 一 家 是 白旗 屯 的 大 
家 各 ,两 家 是 一 家 种 高 粱 ， 一 家 开 烧 锅 。 开 烧锅 的 需要 高 梁 ， 种 
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高 粱 的 需要 烧锅 买 他 的 高 梁 ， 烧 锅 非 高 粱 不 可 ， 高 梁 韭 烧锅 不 
行 。 恰 巧 又 赶 上 这 两 家 的 妇 人 ， 都 要 将 近 生产 ， 所 以 就 “ 指 腹 为 
> 

无 管 是 谁 家 生 了 男孩 子 ， 谁 家 生 了 女孩 子 ， 只 要 是 一 男 一 女 
就 规定 他 们 是 夫妇 。 假 若 两 家 都 生 了 男孩 ， 都 就 不 能 勉强 规定 
了 。 两 家 都 生 了 女孩 也 是 不 能 够 规定 的 。 

但 是 这 指 腹 为 亲 ， 好 处 不 太 多 ， 坏 处 是 很 多 的 。 半 路 上 当中 
的 一 家 穷 了 揭 不 开 人 烧锅 了 ， 或 者 没有 窝 堡 了 。 其 余 的 一 家 ， 就 不 
愿意 娶 他 家 的 姑娘 ， 或 是 把 女儿 嫁 给 一 家 穷人 。 假 若 女 家 穷 了 ， 
那 还 好 办 ， 若 实在 不 要 ， 他 也 没有 什么 办 法 。 若 是 男 家 穷 了 ， 男 
家 就 一 定 要 娶 ， 若 一 定 不 让 要 ， 那 姑娘 的 名 誉 就 很 坏 ， 说 她 把 谁 
家 谁 给 “ 妨 ” 穷 了 ， 又 不 嫁 了 。“ 妨 ” 字 在 迷信 上 说 就 是 因为 她 
命 硬 ， 因 为 她 某 家 某 家 穷 了 。 以 后 她 就 不 大 容易 找 婆 家 ， 会 给 她 
起 一 个 名 叫做 “ 望 门 妨 ”。 无 法 ， 只 得 嫁 过 去 。 嫁 过 去 之 后 ,如 
妊 之 间 又 要 说 她 嫌 贫 爱 富 ， 百 般 地 侮辱 她 。 丈 夫 因此 也 不 喜欢 好 
了 ， 公 公 姿 婆 也 虐待 她 。 她 一 个 年 轻 的 未 出 过 家 门 的 女子 ， 受 不 
住 这 许多 攻击 ， 回 到 娘家 去 ， 娘 家 也 无 其 办 法 ， 就 是 那 当 年 指 用 
为 亲 的 母亲 也 只 是 说 : 

“这 都 是 你 的 命 〈 命 运 ) ， 你 好 好 地 耐 着 吧 ! ” 

年 轻 的 女子 ,莫名其妙 的 ， 不 知道 自己 为 什么 要 有 这 样 的 
命 ， 于 是 往往 演出 悲剧 来 ， 跳 井 的 跳 井 ， 上 吊 的 上 吊 。 

古语 说 ，“ 女 子 上 不 了 战场 。” 

其 实 不 对 的 ， 这 井 多 么 深 ， 平 白地 你 问 一 个 男子 ， 问 他 这 划 
敢 跳 不 敢 跳 ， 怕 他 也 不 敢 的 。 而 一 个 年 轻 的 女子 竟 敢 了 ， 上 战场 
不 一 定 死 ， 也 许 回 来 六 个 一 官 半 职 的 。 可 是 跳 井 就 很 难 不 死 ,- 
跳 就 多 半 跳 死 了 。 

那么 节 妇 坊 上 为 什么 没 写 着 赞美 女子 跳 井 跳 得 勇敢 的 赞 词 ? 
那 是 修 节 妇 坊 的 人 故意 给 删 去 的 。 因 为 修 节 妇 坊 的 ， 多 半 是 男 





\。 他 家 里 也 有 一 个 女人 。 他 怕 是 写 上 了 ， 将 来 他 打 他 女人 的 时 
， 他 的 女人 也 去 跳 井 。 女 人 也 跳 下 井 ， 留 下 来 一 大 群 孩 子 可 怎 
办 ? 于 是 一 律 不 写 。 只 写 ,温文尔雅 ， 孝顺 公 疲 …… 

大 戏 还 没有 开 台 ， 就 来 了 这 许多 事情 。 等 大 戏 一 开 了 台 ， 那 
和 台 下 边 ， 真 是 人 山 人 海 ， 拥 挤 不 堪 。 搭 戏台 的 人 ， 也 真是 会 
外 正 选 了 一 块 平平 坦 坦 的 大 沙滩， 又 光滑 ， 又 干净 ， 使 人 就 是 
咕 上 边 ， 也 不 会 把 衣裳 沾 一 丝 儿 的 土星 。 这 沙滩 有 半 里 路 长 。 

人 们 笑语 连天 ， 哪 里 是 在 看 戏 ， 闹 得 比 锣 鼓 好 像 更 响 ， 那 戏 
$ 上 出 来 一 个 穿 红 的 ， 进 去 一 个 穿 绿 的 ， 只 看 见 播 播 摆 摆 地 走出 
才 进 ， 别 的 什么 也 不 知道 了 ， 不 用 说 唱 得 好 不 好 ， 就 连 听 也 听 不 
il。 离 着 近 的 还 看 得 见 不 挂 胡子 的 戏子 在 张嘴 ， 离 得 远 的 就 连 戏 
那个 穿 红 衣 党 的 究 竞 是 一 个 坤 角 ， 还 是 一 个 男 角 也 都 不 大 看 得 
间 楚 。 简 直 是 还 不 如 看 木偶 戏 。 

但 是 车 有 一 个 唱 木 偶 戏 的 这 时 候 来 在 台 下 ， 唱 起 来 ， 问 他 们 
不 看 ， 那 他 们 一 定 不 看 的 。 哪 怕 就 连 戏台 子 的 边 也 看 不 见 了 ， 
包 怕 是 站 在 二 里 路 之 外 ， 他 们 也 不 看 那 木 偶 戏 的 。 因 为 在 大 戏台 
上 下 ， 哪 怕 就 是 睡 了 一 觉 回去 ， 也 总 算是 从 大 戏台 子 底下 回来 
前 ， 而 不 是 从 什么 别 的 地 方 回来 的 。 

一 年 没有 什么 别 的 好 看 ， 就 这 一 场 大 戏 还 能 够 轻易 地 放 过 
B? 所 以 无 论 看 不 看 ， 戏 台 底 下 是 不 能 不 来 。 

所 以 一 些 乡下 的 人 也 都 来 了 ， 赶 着 几 套 马 的 大 车 ， 赶 着 老 牛 
4, 赶 着 花 轮 子 ， 赶 着 小 车 子 ， 小 车 子 上 边 驾 着 大 又 子 ， 总 之 家 
里 有 什么 车 就 驾 了 什么 车 来 。 也 有 的 似乎 他 们 家 里 并 不 养 马 ， 也 
不 养 别 的 牲口 ， 就 只 用 了 一 匹 小 毛驴 ， 拉 着 一 个 花 轮 子 也 就 来 
了 。 

来 了 之 后 ， 这 些 车 马 ， 就 一 齐 停 在 沙 浴 上 ， 马 匹 在 草包 上 吃 
者 草 ， 骤 子 到 河 里 去 喝 水 。 车 子 上 都 搭 席 棚 ， 好 像 小 看 台 似 的 ， 
排列 在 戏台 的 远 处 。 那 车 子 带 来 了 他 们 的 全 家 ， 从 祖母 到 孙子 





—OMO 





®@ 国 四 9 


DOLO 


媳 ， 老 少 三 右 ， 他 们 离 着 戏 人 台 二 三 十 丈 远 ， 听 是 什么 也 听 不 见 
的 ,看 也 很 难看 到 什么 ， 也 不 过 是 五 红 大 绿 的 ， 在 戏台 上 跑 着 图 
子 ， 头 上 戴 着 奇怪 的 帽子 ， 身 上 穿着 奇怪 的 衣裳 。 谁 知道 那些 人 
都 是 于 什么 的 ， 有 的 看 了 三 天 大 戏子 台 ， 而 连 一 场 的 戏 名 字 也 都 
叫 不 出 来 。 回 到 乡下 去 ， 他 也 跟着 人 家 说 长 道 短 的 ， 偶 尔 人 家 问 
了 他 说 的 是 哪 出 戏 ， 他 竟 瞪 了 眼睛 ， 说 不 出 来 了 。 

至 于 一 些 孩 子 们 在 戏台 底下 ， 就 更 什么 也 不 知道 了 ， 只 记 信 
一 个 大 胡子 ,一 个 花脸 的 ， 谁 知道 那些 都 是 在 做 什么 ， 比 比划 
划 ， 刀枪 棍棒 的 乱 闵 一 阵 。 

反正 戏台 底下 有 些 卖 凉 粉 的 ， 有 些 卖 糖 球 的 ， 随 便 吃 去 好 
了 。 什 么 粘 糕 ， 油 炸 馒 头 ， 豆 腐 脑 都 有 ， 这 些 东西 吃 了 又 不 饱 ， 
吃 了 这 样 再 去 吃 那 样 。 卖 西瓜 的 ， 卖 香瓜 的 ， 戏 台 底 下 都 有 , 扫 
得 苍蝇 一 大 堆 ， 喻 喻 地 飞 。 

戏台 下 斋 狗 打鼓 震 天 地 响 。 

那 唱戏 的 人 ， 也 似乎 怕 远 处 的 人 昕 不 见 ， 也 在 拼命 地 喊 ， 跨 
破 了 喉 吡 也 压 不 住 台 的 。 那 在 台 下 的 早已 忘记 了 是 在 看 戏 ， 都 在 
那里 说 长 道 短 ， 男 男女 女 的 谈 起 家 常 来 。 还 有 些 个 远亲 ， 平 常 - 
年 也 看 不 到 ,今天 在 这 里 看 到 了 ， 哪 能 不 打招呼 。 所 以 三 姨 二 娘 

子 的 ， 就 在 人 多 的 地 方 大 叫 起 来 ， 假 若是 在 看 人 台 的 党 棚 里 坐 着 ， 
忽然 有 一 个 老 太 太 站 了 起 来 ， 大 叫 着 说 : 

“他 二 灸 母 ， 你 可 多 咱 来 的 ?” 

于 是 那 一 方 也 就 应 声 而 起 。 原 来 坐 在 看 台 的 楼 座 上 的 ， 离 关 
戏台 比较 近 ， 听 唱 是 听 得 到 的 ， 所 以 那 看 台 上 上 比较 安静 。 姑娘 炮 
妇 都 吃 着 瓜子 ， 喝 着 茶 。 对 这 大 唆 大 叫 的 人 ， 别 人 虽然 讨厌 ,但 
也 不 敢 去 禁止 ， 你 若 让 她 小 一 点 声 讲话 ， 她 会 驾 了 出 来 : 

“这 野人 台子 戏 ， 也 不 是 你 家 的 ， 你 愿 听 戏 ， 你 请 一 台子 到 作 


另外 的 一 个 也 说 : 


“ 哟 哟 ， 我 没 见 过 ， 看 起 戏 来 ， 都 六 亲 不 认 了 ， 说 个 话 儿 也 


这 还 是 比较 好 的 ， ds 一 开口 就 说 : 

“小 养 汉 老婆 …… 你 奶奶 ， 一 辈子 家 里 外 头 没 受过 谁 的 大 声 
a 你 娘 的 ……"” 

被 骂 的 人 若是 不 搭 言 ， 过 一 会 也 就 了 事 了 ， 若 一 搭 言 ， 自 然 
没有 好 听 的 。 于 是 两 边 就 打 了 起 来 啦 ， 西 瓜 皮 之 类 就 飞 了 
去 。 

这 在 戏台 下 看 戏 的， 不 料 自己 竞 演 起 戏 来 ， 于 是 人 们 一 窜 蜂 
为 ， 都 聚 在 这 个 真 打 真 骂 的 活 戏 的 方面 来 了 。 也 有 一 些 流 起 混 
之 类 ， 故 意 地 叫 着 好 ， 惹 得 全 场 的 人 哄 哄 大 笑 。 假 车 打仗 的 还 
个 年 轻 的 女子 ， 那 些 讨厌 的 流氓 们 还 会 说 着 各 样 的 俏皮 话 ， 使 
K 上 加 油 越 驾 就 越 凶 猛 。 

自然 那 老 太 太 无 理 ， 她 一 开口 就 骂 了 人 。 但 是 一 闹 到 后 来 ， 
紧 谁 非 也 就 看 不 出 来 了 。 

幸而 戏台 上 的 戏子 总 算 沉 着 ,不 为 所 动 ， 还 在 那里 阿拉 阿拉 
则 。 过 了 一 个 时 候 ， 那 打 得 热闹 的 也 究 竞 平静 了 。 

再 说 戏台 下 边 也 有 一 些 个 调情 的 ， 那 都 是 南 街 豆 腐 房 里 的 嫂 
, 或 是 碾 磨 房 的 碾 信 磨 信 的 老 汛 。 碾 信 的 老婆 看 上 了 一 个 赶 马 
汐 车 夫 ， 或 是 豆腐 匠 看 上 了 开 粮 米 铺 那 家 的 小 姑娘 。 有 的 是 两 
面 都 眉来眼去 ， 有 的 是 一 方面 下 勤 ， 另 一 方面 则 表示 要 拒 之 干 
之 外 。 这 样 的 多 半 是 一 边 低 ， 一 边 高 ， 两 方面 的 资财 不 对 。 

绅士 之 流 ， 也 有 调情 的 ， 彼 此 都 坐 在 看 台 之 上 ， 东 张 张 ， 西 
星 。 三 亲 六 故 ， 姐 夫 小 姨 之 间 ， 未 免 地 就 要 多 看 几 眼 ， 何 况 又 
条 扮 得 漂亮 ， 非 常 好 看 。 
绅士 们 平常 到 别人 家 的 客厅 去 拜访 的 时 候 ， 绝 不 能 够 看 上 了 
亲 的 小 姐 就 不 住地 看 ， 那 该 多 么 不 绅士 ， 那 该 多 么 不 讲 道德 。 
小 姐 车 一 告诉 了 她 的 父母 ， 她 的 父母 立刻 就 和 这 样 的 朋友 绝 
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交 。 绝 交 了 ， 倒 不 要 紧 ， 要 紧 的 是 一 传 出 去 名 誉 该 多 坏 。 绅 士 是 
高 雅 的 ， 哪 能 够 不 清 不 白 的 ， 哪 能 够 不 分 长 幼 地 去 存心 朋友 的 女 
儿 ， 像 那 般 下 等 人 似 的 。 

绅士 彼此 一 拜访 的 时 候 ， 都 是 先 让 到 客厅 里 去 ， 端 端庄 庄 地 
坐 在 那里 ， 而 后 倒 茶 装 烟 。 规 矩 礼 法 ， 彼 此 都 尊 为 是 上 等 人 。 肌 
友 的 妻子 儿女 ， 也 都 出 来 拜见 ， 尊 为 长 者 。 在 这 种 时 候 ， 只 能 问 
问 大 少爷 的 书 读 了 多 少 ， 或 是 又 写 了 多 少 字 了 。 连 朋友 的 太太 也 
不 可 以 过 多 的 谈话 ， 何 况 朋 友 的 女儿 呢 ? 那 是 连 头 也 不 能 够 抬 
的 ， 哪 里 还 敢 细 看 ? 

现在 在 戏台 上 看 看 怕 不 要 紧 ， 假 设 有 人 问 道 ， 就 说 是 东 看 西 
看 ， 瞪 一 瞧 是 否 有 朋友 在 别 的 看 台 上 。 何 况 这 地 方 又 人 多 眼 杂 ， 
也 许 没有 人 留意 。 

三 看 两 看 的 ， 朋 友 的 小 姐 倒 没有 看 上 ， 可 看 上 了 一 个 不 知道 
在 什么 地 方 见 到 过 的 一 位 妇 人 。 那 妇 人 拿 着 小 小 的 悉 钢 扇子， 从 
扇子 梢 上 往 这 边 转 着 眼珠 ， 虽 说 是 一 位 妇 人 ， 可 是 又 年 轻 ， 
又 漂亮 。 

这 时 候 ， 这 绅士 就 应 该 站 起 来 打 着 口哨 ， 好 表示 他 是 开心 
的 ， 可 是 我 们 中 国 上 一 辈 的 老 绅 士 不 会 这 一 套 。 他 另外 也 有 一 
套 ， 就 是 他 的 眼睛 似 睁 非 睁 地 迷离 悦 狗 的 望 了 出 去 ， 表 示 他 对 她 
有 无 限 的 情意 。 可 惜 离 得 太 远 ， 怕 不 会 看 得 清楚 ， 也 许 是 枉 费 了 
心思 了 。 

也 有 的 在 戏台 下 边 ， 不 听 父 母 之 命 ， 不 听 媒 奴 之 言 ， 自 己 训 
结 了 终生 不 解 之 缘 。 这 多 半 是 表 哥 表妹 等 等 ， 稍 有 点 出 身 来 历 的 
公子 小 姐 的 行为 。 他 们 一 言 为 定 ， 终 生 合 好 。 间 或 也 有 被 父母 所 
阻拦 ， 生 出 来 许多 波折 。 但 那 波 折 都 是 非常 美丽 的 ， 使 人 一 讲 起 
来 ， 真 是 比 看 《红楼 梦 》 更 有 趣味 。 来 年 再 唱 大 戏 的 时 候 ， 姊 人 
们 一 讲 起 这 佳话 来 ， 真 是 增添 了 不 少 的 回想 :…… 

赶 着 车 进 城 来 看 戏 的 乡下 人 ， 他 们 就 在 河 边 沙滩 上 ， 扎 了 并 


了 。 夜里 大 戏 散 了 ， 人 们 都 回 家 了 ， 只 有 这 等 连 车 带 马 的 ， 他 们 
就 在 沙 浴 上 过 夜 。 好 像 出 征 的 军人 似 的 ， 露 天 为 营 。 有 的 住 了 一 
夜 , 第 二 夜 就 回去 了 。 有 的 住 了 三 夜 , 一 直到 大 戏 唱 完 ， 才 赶 着 
车 子 回 乡 。 不 用 说 这 沙滩 上 是 很 雄壮 的 ， 夜 里 ， 他 们 每 家 燃 了 
火 ， 者 茶 的 煮 蔡 ， 谈 天 的 谈天 ， 但 终归 是 人 数 太 少 ， 也 不 过 二 三 
十 辆 车 子 。 所 燃 起 来 的 火 ， 也 不 会 火光 冲天 ， 所 以 多 少 有 一 些 事 
六 之 感 。 夜 深 了 ， 住 在 河 边 上 ， 被 河水 吸着 又 特别 的 凉 ， 人 家 睡 
起 党 来 都 觉得 冷 森森 的 。 尤 其 是 车 夫 马 信之 类 ， 他 们 不 能 够 睡 
觉 ， 怕 是 有 土匪 来 抢劫 他 们 马匹 ， 所 以 就 坐 以 待 旦 。 

于 是 在 纸 灯 第 下边 ， 三 个 两 个 的 赌钱 。 赌 到 天 色 发 白 了 ， 该 
牵 着 马 到 河 边 去 饮水 去 了 。 在 河上 ， 遇 到 了 捉 蟹 的 蟹 船 。 蟹 船上 
的 老头 说 : 
“昨天 的 《 打 渔 杀 家 》 唱 得 不 错 ， 听 说 今天 有 《 汾 河 
湾 》。” 

那 牵 着 牲口 饮水 的 人 ， 是 一 点 大 戏 常识 也 没有 的 。 他 只 听 到 
性 口 喝 水 的 声音 呵呵 的 ， 其 他 的 则 不 知 所 答 了 。 
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四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 ， 这 也 是 为 着 神 鬼 ， 而 不 是 为 着 人 的 。 

这 庙会 的 土 名 叫做 “人 逛 庙 ”， 也 是 无 分 男女 老 幼 都 来 逛 的 ， 
但 其 中 以 女子 最 多 。 

女子 们 早晨 起 来 ， 吃 了 早饭 ， 就 开始 梳洗 打扮 。 打 扮 好 了 ， 
就 约 了 东家 姐姐 ， 西 家 妹妹 的 和 逛 庙 去 了 。 竟 有 一 起 来 就 先 梳洗 打 
扮 的， 打扮 好 了 ， 才 吃饭 ， 一 吃 了 饭 就 走 了 。 总 之 一 到 逛 庙 这 
天 ,各 不 后 人 ,到 不 了 半 易 午 ,就 车 水 马龙 ,拥挤 得 气息 不 通 了 。 

挤 丢 了 孩子 的 站 在 那儿 喊 ， 找 不 到 妈 的 孩子 在 人 群 里 边民 ， 
三 岁 的 、 五 岁 的 ， 还 有 两 岁 的 刚刚 会 走 ， 竞 也 被 挤 丢 了 。 
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所 以 每 年 庙会 上 必得 有 几 个 警察 在 收 这 些 孩子 。 收 了 站 在 应 
台 上 ， 等 着 他 的 家 人 来 领 。 偏 偏 这 些 孩 子 都 很 胆 小 ， 张 着 嘴 大 
句 ， 峰 得 实在 可 怜 ， 满 头 满 脸 是 汗 。 有 的 十 二 三 岁 了 ， 也 被 备 
了 ， 问 他 家 住 在 哪里 ? 他 竟 说 不 出 所 以 然 来 ， 东 指 指 ， 西 划 划 ， 
说 是 他 家 门口 有 一 条 小 河沟 ， 那 河沟 里 边 出 虾米 ， 就 叫做 “是 沟 
子 ”， 也 许 他 家 那 地 名 就 叫 “ 虾 沟 子 ”， 听 了 使 人 莫名 其 妙 。 再 
间 他 这 虾 沟 子 离 城 多 远 ， 他 便 说 : 骑马 要 一 顿 饭 的 工夫 可 到 , 坐 
车 要 三 顿 饭 的 工夫 可 到 。 究 竟 离 城 多 远 ， 他 没有 说 。 问 他 姓 什 
么 ， 他 说 他 祖父 叫 史 二 ， 他 父亲 叫 史 成 …… 这 样 你 就 再 也 不 敢 问 
他 了 。 要 问 他 吃饭 没有 ? 他 就 说 : “睡觉 了 。” 这 是 没有 办 法 
的 ， 任 他 去 吧 。 于 是 却 连 大 带 小 的 一 齐 站 在 庙 门 口 ， 他 们 哭 的 
殿 ， 叫 的 叫 。 好 像 小 兽 似 的 ， 警 察 在 看 守 他 们 。 

娘娘 庙 是 在 北大 街 上 ,老爷 庙 和 娘娘 庙 离 不 了 好 远 。 那 些 烧 
香 的 人 ， 虽 然 说 是 求 子 求 孙 ， 是 先 该 向 娘娘 来 烧香 的 ， 但 是 人 们 
都 以 为 阴间 也 是 一 样 的 重男 轻 女 ， 所 以 不 敢 倒 反 天 干 。 所 以 都 是 
先 到 老爷 庙 去 ， 打 过 钟 ， 奢 过 头 ， 好 像 跪 到 那里 报 个 到 似 的 ， 而 
后 才 上 娘娘 庙 去 。 

老爷 庙 有 大 泥 像 十 多 尊 ， 不 知道 哪个 是 老爷 ， 都 是 威风 凉 
凉 ， 气 概 盖世 的 样子 。 有 的 泥 像 的 手指 尖 都 被 攀 了 去 ， 举 着 没有 
手指 的 手 在 那里 站 着 ， 有 的 眼睛 被 控 了 ， 像 是 个 频 子 似 的 。 有 的 
泥 像 的 脚趾 是 被 写 了 一 大 堆 的 字 ， 那 字 不 太 高 雅 ， 不 怎么 合乎 神 
的 身份 。 似 乎 是 说 泥 像 也 该 要 个 老婆 ， 不 然 他 看 了 和 尚 去 找 小 尼 
姑 ， 他 是 要 忌妒 的 。 这 字 现 在 没有 了 ， 传 说 是 这 样 。 

为 了 这 个 ， 县 官 下 了 手 令 ， 不 到 初 一 十 五 ， 一 律 把 庙 门 锁 起 
来 ， 不 准 闲 人 进去 。 

当地 的 县 官 是 很 讲 仁义 道德 的 。 传 说 他 第 五 个 姨 太 太 ， 就 是 
从 尼姑 庵 接 来 的 。 所 以 他 始终 相信 尼姑 绝 不 会 找 和 尚 。 自 古 就 把 
尼姑 列 在 和 尚 一 起 ， 其 实 是 世人 不 查 ， 人 云 亦 云 。 好 比 县 官 的 第 


i 房 姨 太 太 ， 就 是 个 尼姑 。 难 道 她 也 被 和 尚 找 过 了 吗 ? 这 是 不 可 
能 的 。 

所 以 下 令 一律 把 庙 门 关 了 。 

娘娘 庙 里 比较 的 清静 ， 泥 像 也 有 一 些 个 ， 以 女子 为 多 ,多半 
地 没有 横 眉 竖 眼 ， 近 平 普通 人 ，, 使 人 走 进 了 大 砍 不 必 害 怕 。 不 用 
4% 是 娘娘 了 ， 那 自然 是 很 好 的 温顺 的 女性 。 就 说 女 鬼 吧 ， 也 都 不 
5 样 恶 ， 至 多 也 不 过 披 头 散发 的 就 完了 ， 也 绝 没有 像 老 移 庙 里 那 
发 泥 像 似 的 ， 眼 睛 冒 了 火 ， 或 像 老 虎 似 地 张 着 嘴 。 

不 但 孩子 进 了 老爷 庙 有 的 吓 得 大 避 ， 就 连 壮年 的 男人 进去 也 
要 肃然 起 敬 ， 好 像 说 虽然 他 在 壮年 ， 那 泥 像 若 走 过 来 和 他 打 打 ， 
他 也 绝 打 不 过 那 泥 像 的 。 

所 以 在 老爷 庙 上 硅 头 的 人 ， 心 里 比较 虔诚 ， 因 为 那 泥 像 ， 身 


了 高 、 力 气 大 。 
到 了 娘娘 应， 虽然 也 奢 头 ， 但 就 总 觉得 那 娘娘 没有 什么 出 奇 
之 处 。 


塑 泥 像 的 人 是 男人 ， 他 把 女人 塑 得 很 温顺 ， 似 乎 对 女人 很 导 
敬 。 他 把 男人 塑 得 很 凶猛 ， 似 乎 男性 很 不 好 ， 其 实 不 对 的 ， 世 界 
上 的 男人 ， 无 论 多 凶猛 ， 眼 睛 冒 火 的 似乎 还 未 曾 见 过 。 就 说 西 详 
人 吧 ， 虽然 与 中 国人 的 眼睛 不 同 ， 但 也 不 过 是 蓝 瓦 瓦 地 有 点 类 似 
猎头 应 眼睛 而 已 ， 居 然 间 冒 了 火 的 也 没有 。 眼 睛 会 冒 火 的 民族 ， 
目前 的 世界 还 未 发 现 。 那 么 塑 泥 像 的 人 为 什么 把 他 塑 成 那个 样子 
网 ? 那 就 是 让 你 一 见 生 睛 ， 不 但 矿 头 ， 而 且 要 心服 。 就 是 矿 完 了 
头 站 起 再 看 着 ， 也 绝 不 会 后 悔 ， 不 会 后 悔 这 头 是 向 一 个 平庸 无 奇 
的 人 白白 奢 了 。 至 于 塑像 的 人 塑 起 女子 来 为 什么 要 那么 温顺 ， 那 
就 是 告诉 人 ， 温 顺 的 就 是 老实 的 ， 老 实 的 就 是 好 欺 侮 的 ， 告 诉 人 
快 来 其 侮 她 们 吧 。 

人 若 老实 了 ,不 但 异类 要 来 其 侮 ， 就 是 同类 也 不 同情 。 

比方 女子 去 拜 过 了 娘娘 庙 ， 也 不 过 向 娘娘 讨 子 讨 孙 。 讨 完了 
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就 出 来 了 ， 其 余 的 并 没有 什么 尊敬 的 意思 。 觉 得 子孙 娘娘 也 不 过 
是 个 普通 的 女子 而 已 ， 只 是 她 的 孩子 多 了 一 些 。 

所 以 男人 打 老 婆 的 时 候 便 说 : 

“娘娘 还 得 怕 老 和 爷 打 呢 ， 何 况 你 一 个 长 舌 妇 ! ” 

可 见 男 人 打 女 人 是 天 理应 该 ， 神 鬼 齐 一 。 怪 不 得 那 娘 娘 庙 里 
的 娘娘 特别 温顺 ， 原 来 是 常常 挨打 的 缘故 。 可 见 温顺 也 不 是 怎么 
优良 的 天 性 ， 而 是 被 打 的 结果 。 甚 或 是 招 打 的 原由 。 

两 个 庙 都 拜 过 了 的 人 ， 就 出 来 了 ， 拥 挤 在 街 上 。 街 上 卖 什 么 
玩具 的 都 有 ， 多 半 玩 具 都 是 适 于 几 岁 的 小 孩子 玩 的 。 泥 做 的 泥 公 
鸡 ， 鸡 尾巴 上 插 着 两 根 红 鸡 毛 ， 一 点 也 不 像 ， 可 是 使 人 看 去 ， 就 
比 活 的 更 好 看 。 家 里 有 小 孩子 的 不 能 不 买 。 何 况 拿 在 嘴 上 一 吹 又 
会 鸣 鸣 地 响 。 买 了 泥 公 鸡 ， 又 看 见 了 小 泥人 ， 小 泥人 的 背 上 也 有 
-个 洞 ， 这 洞 里 边 插 着 一 根 芦 革 ， 一 歇 就 响 。 那 声音 好 像 是 诉 外 
的 ， 不 太 好 听 ， 但 是 孩子 们 都 喜欢 ， 做 母亲 的 也 一 定 要 买 。 其 他 
的 如 卖 哨 子 的 ， 卖 小 笛子 的 ， 卖 线 蝴 蝶 的 ， 卖 不 倒 翁 的 ， 其 中 妃 
以 不 倒 全 最 著名 ， 也 最 为 讲究 ， 家 家 都 买 ， 有 钱 的 买 大 的 ， 没 有 
钱 的 ， 买 个 小 的 。 大 的 有 一 尺 多 高 ， 二 尺 来 高 。 小 的 有 小 得 像 个 
鸭蛋 似 的 。 无 论 大 小 ， 都 非常 灵活 ， 按 倒 了 就 起 来 ， 起 得 很 快 ， 
是 随手 就 起 来 的 。 买 不 倒 兮 要 当场 试验 ， 间 或 有 生 手 的 工匠 所 做 
出 来 的 不 倒 俩 ， 因 屁股 太 大 了 ， 他 不 愿意 倒 下 ， 也 有 的 倒 下 了 他 
就 不 起 来 。 所 以 买 不 倒 翁 的 人 就 把 手 伸 出 去 ， 一律 把 他 们 按 倒 ， 
看 哪个 先 站 起 来 就 买 哪个 ， 当 那 一 倒 一 起 的 时 候 真 是 可 笑 ， 摊 子 
旁边 围 了 些 孩 子 ， 专 在 那里 笑 。 不 倒 侈 长 得 很 好 看 ， 又 白 又 胖 。 
并 不 是 老翁 的 样子 ， 也 不 过 他 的 名 字 叫 不 倒 翁 就 是 了 。 其 实 他 是 
一 个 胖 孩 子 。 做 得 讲究 一 点 的 ， 头 项 上 还 贴 了 一 簇 毛 算是 头发 。 
有 头发 的 比 没有 头发 的 要 贵 二 百 钱 。 有 的 孩子 买 的 时 候 力争 要 黄 
头发 的 ， 做 母亲 的 舍不得 那 二 百 钱 ， 就 说 到 家 给 他 剪 点 狗 毛 贴 ， 
孩子 非 要 戴 毛 的 不 可 ， 选 了 一 个 戴 毛 的 抱 在 怀 里 不 放 。 设 有 法 只 


得 买 了 。 这 孩子 抱 着 欢喜 了 一 路 ， 等 到 家 一 看 ， 那 艇 毛 不 知 什么 
时 候 已 经 飞 了 。 于 是 孩子 大 峰 。 虽 然 母 亲 已 经 给 前 了 秘 狗 毛 贴 上 
了 ,但 那 孩 子 就 总 觉得 这 狗 毛 不 是 真 的 . 不 如 原来 的 好 看 。 也 许 
那 原 来 也 贴 的 是 狗 毛 ， 或 许 还 不 如 现在 的 这 个 好 看 。 但 那 护 子 号 
总 不 开心 ， 忧 悉 了 一 个 下 半天 。 

庙会 到 下 半天 就 散 了 。 虽 然 庙会 是 散 了 ， 可 是 庙 门 还 开 着 ， 
烧香 的 人 、 和 拜佛 的 人 继续 的 还 有 。 有 些 没 有 儿子 的 妇女 ， 仍 旧 在 
娘娘 庙 上 提 弄 着 娘娘 。 给 子孙 娘娘 的 背后 钉 一 个 纽扣 ， 给 她 的 脚 
上 绑 一 条 带子 ， 耳 洒 上 挂 一 只 耳环 ， 给 她 戴 一 副 眼 镜 ， 把 她 旁边 
的 泥 娃娃 给 偷 着 抱 走 了 一 个 。 据 说 这 样 做 ,来 年 就 都 会 生 儿 子 的 。 

娘娘 庙 的 门口 ， 卖 带子 的 特别 多 ， 妇 人 们 都 争 着 去 严 ， 她 们 
相信 买 了 带子 ， 就 会 把 儿子 给 带 来 了 。 

若是 未 出 嫁 的 女儿 ， 也 误 买 了 这 东西 ， 那 就 将 成 为 大 家 的 笑 
柄 了 。 

庙会 一 过 ， 家 家 户 户 就 都 有 一 个 不 倒 俩 ， 离 城 远 至 十 八里 路 
的 ， 也 都 买 了 一 个 回去 。 回 到 家 里 ， 摆 在 迎 门 的 向 口 ， 使 别人 一 
过 眼 就 看 见 了 ， 他 家 的 确 有 一 个 不 倒 翁 。 不 差 ， 这 证 明和 逛 庙 会 的 
时 节 他 家 并 没有 落伍 ， 的 确 是 去 性 过 了 。 

歌谣 上 说 : 

“小 大 姐 ， 去 逛 庙 ， 捏 扭 搭 拱 走 的 俏 ， 回 来 买 个 搬 不 倒 。” 


五 


这 些 盛 举 ， 都 是 为 鬼 而 做 的 ， 并 非 为 人 而 做 的 。 至 于 人 去 看 
戏 、 和 逛 庙 ， 也 不 过 是 拱 油 借 光 的 意思 。 

跳 大 神 有 鬼 ， 唱 大 戏 是 唱 给 龙王 爷 看 的 ， 七 月 十 五 放 河 灯 ， 
是 把 灯 放 给 鬼 ， 让 他 项 着 个 灯 去 脱 生 。 四 月 十 八 也 是 烧香 磁头 的 
昧 鬼 。 
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只 是 跳 秧歌 ， 是 为 活 人 而 不 是 为 鬼 预 备 的 。 跳 秧歌 是 在 正月 
十 五 ， 正 是 农闲 的 时 候 ， 趁 着 新 年 而 化 起 装 来 ， 男 人 装 女人 , 装 
得 滑稽 可 笑 。 

人 角子、 龙灯、 早 船 …… 等 等 ， 似 乎 也 跟 祭 鬼 似 的 ， 花 样 复 
杂 ， 一 时 说 不 清楚 。 


第 三 章 


呼 兰 河 这 小 城 里 边 住 着 我 的 祖父 。 

我 生 的 时 候 ， 祖 父 已 经 六 十 多 岁 了 ， 我 长 到 四 五 岁 ， 祖 父 并 
快 七 十 了 。 

我 家 有 一 个 大 花园 ， 这 花园 里 蜂 子 、 蝴 蝶 、 晴 昨 、 蚂 昨 ， 
样 都 有 。 蝴 蝶 有 白 蝴 蝶 、 黄 蝴蝶 。 这 种 蝴蝶 极 小 ， 不 太 好 看 。 妇 
看 的 是 大 红 蝴 蝶 ， 满 身 带 着 金粉 。 

晴 蚜 是 金 的 ， 蚂 昨 是 绿 的 ， 蜂 子 则 喻 喻 地 飞 着 ， 满 身 绒毛 ， 
落 到 一 杂 花 上 ， 胖 圆 圆 地 就 和 一 个 小 毛 球 似 的 不 动 了 。 

花园 里 边 明 晃 晃 的 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 新 鲜 漂亮 。 

据说 这 花园 ， 从 前 是 一 个 果园 。 祖 母 喜 欢 吃 果 子 就 种 了 果 
园 。 祖 母 又 喜欢 养 羊 ， 羊 就 把 果树 给 哺 了 。 果 树 于 是 都 死 了 。 到 
我 有 记忆 的 时 候 ， 园 子 里 就 只 有 一 棵 樱桃 树 ， 一 棵 李子 树 ， 因 为 
樱桃 和 李子 都 不 大 结果 子 ， 所 以 觉得 他 们 是 并 不 存在 的 。 小 的 四 
候 ， 只 觉得 园子 里 边 就 有 一 棵 大 榆树 。 

这 榆树 在 园子 的 西北 角 上 ， 来 了 风 ， 这 榆树 先 哺 ， 来 了 两 ， 
大 榆树 先 就 冒 烟 了 。 太 阳 一 出 来 ， 大 榆树 的 叶子 就 发 光 了 ， 它 们 
闪烁 得 和 沙滩 上 的 蚌 过 一样 了 。 


祖父 一 天 都 在 后 园 里 边 ， 我 也 跟着 祖父 在 后 园 里 边 。 祖 父 带 
-个 大 草帽 ， 我 戴 一 个 小 草帽 ， 祖 父 栽 花 ， 我 就 栽 花 ; 祖父 氢 
草 ， 我 就 拔 草 。 当 祖父 下 种 ， 种 小 白菜 的 时 候 ， 我 就 跟 在 后 边 ， 
把 那 下 了 种 的 土 窝 ， 用 脚 一 个 一 个 地 溜 平 。 哪 里 会 溜 得 准 ， 东 一 
脚 ， 西 一 脚 的 频 闹 。 有 的 把 菜 种 不 单 没 被 土 盖 上 ， 反 而 把 菜子 踢 
Ts 

小 白菜 长 得 非常 之 快 ， 没 有 几 天 就 冒 了 芽 了 ， 一 转眼 就 可 以 
拔 下 来 吃 了 。 

祖父 铲 地 ， 我 也 铲 地 。 因 为 我 太 小 ， 拿 不 动 那 钢 头 杆 ， 祖 父 
.把 钢 头 杆 拨 下 来 ， 让 我 单 拿 着 那个 钠 尖 的 “ 头 ” 来 铲 。 其 实 哪 
是 铲 ， 也 不 过 趴 在 地 上 ， 用 铀 头 乱 勾 一 阵 就 是 了 。 也 认 不 得 哪 
“是 苗 ， 哪 个 是 草 。 往 往 把 韭菜 当做 野草 一 起 地 割 掉 ， 把 狗 尾 草 
“做 谷 穗 留 着 。 

等 祖父 发 现 我 铲 的 那 块 满 留 着 狗 尾 草 的 一 片 ， 他 就 问 我 : 

“这 是 什么 ? “ 

我 说 : 

"全 于 5 

祖父 大 笑 起 来 ， 笑 得 够 了 ， 把 草 摘 下 来 问 我 : 

“你 每 天 吃 的 就 是 这 个 吗 ? ” 

我 说 : 

“是 的 。” 

我 看 着 祖父 还 在 笑 ， 我 就 说 : 

“你 不 信 ， 我 到 屋 里 拿 来 你 看 。” 

我 跑 到 屋 里 拿 了 鸟 簿 上 的 一 头 谷 穗 ， 远 远 地 就 抛 给 祖父 

“这 不 是 一 样 的 吗 ? ” 

祖父 慢 慢 地 把 我 叫 过 去 ， 讲 给 我 听 ， 说 谷子 是 有 芒 针 的 。 狗 
尾 草 则 没有 ， 只 是 毛 哪 哪 的 真 像 狗 尾巴 。 
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祖父 虽然 教 我 ,我 看 了 也 并 不 细 看 ， 也 不 过 马马虎虎 承认 下 
来 就 是 了 - 一 抬头 看 见 了 一 个 黄瓜 长 大 了 ， 跑 过 去 摘 下 来 ， 我 又 
去 吃 黄 瓜 去 了 。 

黄瓜 也 许 没 有 吃 完 ， 又 看 见 了 一 个 大 晴 星 从 旁 飞 过 ， 于 是 和 
了 黄瓜 又 去 追 晴 晓 去 了 。 晴 虹 飞 得 多 么 快 ， 哪 里 会 追 得 上 ?好 在 
- 开 初 也 没有 存心 一 定 追 上 ， 所 以 站 起 来 ， 跟 了 晴 蝶 跑 了 几 步 训 
又 去 做 别 的 去 了 。 

采 一 个 倭 瓜 花心 ， 提 一 个 大 绿豆 青 蚂 昨 ， 把 蚂 昨 腿 用 线 绵 
上 ， 绑 了 一 会 ， 也 许 把 蚂 昨 腿 就 绑 掉 了 ， 线 头 上 只 推 了 一 只 腿 ， 
而 不 见 蚂 昨 了 。 

玩 有 拭 了 ， 又 跑 到 祖父 那里 去 乱 闲 一 阵 ， 祖 父 浇 菜 ， 我 也 抢 过 
来 浇 ， 奇 怪 的 就 是 并 不 往 菜 上 浇 。 而 是 拿 着 水 冉 ， 拼 尽 了 力气 ， 
把 水 往 天 空 里 一 扬 ， 大 喊 着 : 

人 

太阳 在 园子 里 是 特大 的 ， 天 空 是 特别 高 的 。 太 阳 的 光芒 四 
射 ， 亮 得 使 人 睁 不 开眼 睛 ， 亮 得 星 曙 不 敢 钻 出 地 面 来 ， 蝙 蝙 不 下 
从 什么 黑暗 的 地 方 飞 出 来 。 是 凡 在 太阳 下 的 ， 都 是 健康 的 、 源 训 
的 ， 拍 一 拍 连 大 树 都 会 发 响 的 ， 叫 一 叫 就 是 站 在 对 面 的 土 墙 都 全 
回答 似 的 。 

花 开 了 ， 就 像 花 睡 醒 了 似 的 。 鸟 飞 了 ， 就 像 鸟 上 天 了 似 的 
虫子 叫 了 ,就 像 虫 子 在 说 话 似 的 。 一 切 都 活 了 。 都 有 无 限 的 本 
领 ， 要 做 什么 ， 就 做 什么 。 要 怎么 样 ， 就 怎么 样 。 都 是 自由 的 。 
任 瓜 愿意 候 上 架 就 仆 上 架 ， 愿 意 候 上 房 就 候 上 房 。 黄 瓜 愿 意 开 - 
个 谎 花 ， 就 开 一 个 谎 花 ， 愿 意 结 一 个 黄瓜 ， 就 结 一 个 黄瓜 。 若 痢 
不 愿意 ， 就 是 一 个 黄瓜 也 不 结 ， 一 休 花 也 不 开 ， 也 没有 人 问 它 。 
玉米 愿意 长 多 高 就 长 多 高 ， 他 若 愿意 长 上 天 去 ， 也 没有 人 管 。 旭 
蝶 随 意 地 飞 ， 一 会 从 墙头 上 飞 来 一 对 黄 蝴 蝶 ， 一 会 又 从 墙 凑 上 《 
走 了 一 个 白 蝴 蝶 。 它 们 是 从 谁 家 来 的 ， 又 飞 到 谁 家 去 ?太阳 也 丰 


知道 这 个 。 

只 是 天 空 蓝 悠悠 的 ， 又 高 又 远 。 

可 是 白云 一 来 了 的 时 候 ， 那 大 团 的 白云 ， 好 像 酒 了 花 的 白银 
似 的 ， 从 祖父 的 头 上 经 过 ， 好 像 要 压 到 了 祖父 的 草帽 那么 低 。 

我 玩 累 了 ， 就 在 房子 底下 找 个 阴凉 的 地 方 睡 着 了 。 不 用 枕 
头 ， 不 用 席 子 ， 就 把 草帽 遮 在 脸 上 就 睡 了 。 


祖父 的 眼睛 是 笑 盈 僵 的 ， 祖 父 的 笑 ， 常 常 笑 得 和 和 孩子 似 的 。 

祖父 是 个 长 得 很 高 的 人 ， 身 体 很 健康 ， 手 里 喜欢 拿 着 个 于 
杖 。 嘴 上 则 不 住地 抽 着 旱 烟 管 ， 遇 到 了 小 孩子 ， 每 每 喜欢 开 个 玩 
笑 ， 说 : 

“你 看 天 空 飞 个 家 省。” 

趁 那 孩子 往 天 空 一 看 ， 就 伸 出 手 去 把 那 孩 子 的 帽 给 取 下 来 
了 ， 有 的 时 候 放 在 长 衫 的 下 边 ， 有 的 时 候 放 在 袖口 里 头 。 他 说 : 

“家 和 誉 吗 走 了 你 的 帽 啦 。” 

孩子 们 都 知道 祖父 的 这 一 手 了 ， 并 不 以 为 奇 ， 就 抱 住 他 的 大 
腿 ， 向 他 要 帽子 ， 摸 着 他 的 袖 管 ， 撕 着 他 的 衣襟 ,一 直到 找 出 帆 
子 来 为 止 。 

祖父 常常 这 样 做 ， 也 总 是 把 帽 放 在 同一 的 地 方 ， 总 是 放 在 袖 
口 和 衣襟 下 。 那 些 搜索 他 的 孩子 没有 一 次 不 是 在 他 衣襟 下 把 帽子 
拿 出 来 的 ， 好 像 他 和 孩子 们 约定 了 似 的 : “我 就 放 在 这 块 ， 你 来 
找 吧 ! ” 

这 样 的 不 知 做 过 了 多 少 次 ， 就 像 老 太 太 永久 讲 着 “上 山 打 老 
虎 ” 这 一 个 故事 给 孩子 们 听 似 的 ， 哪 怕 是 已 经 听 过 了 五 百 遍 ， 也 
还 是 在 那里 回回 拍手 ， 回 回 叫好 。 

每 当 祖 父 这 样 做 一 次 的 时 候 ， 祖 父 和 孩子 们 都 一 齐 地 笑 得 不 
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得 了 。 好 像 这 戏 还 像 第 一 次 演 似 的 。 

别人 看 了 祖父 这 样 做 ， 也 有 笑 的， 可 不 是 笑 祖父 的 手法 好 ， 
而 是 笑 他 天 天 使 用 一 种 方法 抓 掉 了 孩子 的 帽子 ， 这 未 免 可 笑 。 

祖父 不 怎样 会 理财 ， 一 切 家 务 都 由 祖母 管理 。 祖 父 只 是 自由 
自在 地 一 天 闲 着 ; 我 想 ， 幸 好 我 长 大 了 ,我 三 岁 了 ， ss 
多 寂寞 。 我 会 走 了 ， 我 会 跑 了 。 我 走 不 动 的 时 候 ， 祖 父 就 抱 着 
我 ; 我 走动 了 ， 祖 父 人 
离 ， 而 祖父 多 半 是 在 后 园 里 ， 于 是 我 也 在 后 园 里 。 

我 小 的 时 候 ， 没 有 什么 同伴 ， 我 是 我 母亲 的 第 一 个 骇 子 。 

我 记事 很 早 ， 在 我 三 岁 的 时 候 ， 我 记得 我 的 祖母 用 针 刺 过 我 
的 手指 ， 所 以 我 很 不 喜欢 她 。 我 家 的 窗子 ， 都 是 四 边 糊 纸 ， 当 中 
幅 着 玻璃 。 祖 母 是 有 洁 辛 的 ， 以 她 屋 的 窗 纸 最 白净 。 别 人 抱 着 把 
我 一 放 在 祖母 的 煤 边 上 ， 我 不 假 思 索 地 就 要 往 煤 里 边 跑 ， 跑 到 窗 
那里， 车 不 加 阻止 ， 就 必得 挨 着 排 给 通 破 。 着 有 人 招呼 着 我 ， 
我 也 得 加 速 地 抢 着 多 捅 几 个 才能 停止 。 手 指 一 触 到 窗 上， 那 纸 窗 
像 小 鼓 似 的 ， 哪 肛 地 就 破 了 。 破 得 越 多 ， 自 己 越 得 意 。 祖 母 阁 来 

追 我 的 时 候 ， 我 就 越 得 意 了 ， 笑 得 拍 着 手 ， 跳 着 脚 的 。 

有 一 天 祖母 看 我 来 了 ， 她 拿 了 一 个 大 针 就 到 窗子 外 边 去 等 我 
去 了 ,我 刚 一 伸 出 手 去 ， 手 指 就 痛 得 厉害 。 我 就 叫 起 来 了 。 那 就 
是 祖母 用 针 刺 了 我 。 

从 此 ， 我 就 记 住 了 ， 我 不 喜欢 她 。 虽 然 她 也 给 我 糖 吃 ， 她 了 
嗽 时 吃 猪 腰 川 贝 母 ， 也 分 给 我 猪 腰 ， 但 是 我 吃 了 猪 腰 还 是 不 喜欢 
她 。 

在 她 临 死 之 前 ， 病 重 的 时 候 ， 我 还 会 吓 了 她 一 跳 。 有 一 次 好 
自己 一 个 人 坐 在 蚁 上 熬 药 ， 药 壶 是 坐 在 炭火 贫 上 ， 因 为 屋 里 特别 
的 寂静 ， 听 得 见 那 药 误 咕噜 地 响 。 祖 母 住 着 两 间 房 子 ， 是 里 外 
屋 ， 人 恰巧 外 屋 也 没有 人 ， 里 屋 也 没 人 ， 就 是 她 自己 。 我 把 门 - 
开 ,， 祖母 并 没有 看 见 我 ， 于 是 我 就 用 拳头 在 板 隔 壁 上 ， 吃 吃 地 打 


了 两 拳 。 我 听 到 祖母 “ 哟 ”地 一 声 ， 铁 火 剪子 就 掉 在 地 上 了 。 

我 再 探头 一 望 ， 祖 母 就 骂 起 我 来 。 她 好 像 就 要 下 地 来 追 我 似 
的 。 我 就 一 边 笑 着 ， 一 边 跑 了 。 

我 这 样 地 吓 距 祖母 ， 也 并 不 是 向 她 报仇 ， 那 时 我 才 五 岁 ， 是 
不 晓得 什么 的 ， 也 许 觉 得 这 样 好 玩 。 

祖父 一 天 到 晚 是 闲 着 的 ， 祖 母 什么 工作 也 不 分 配给 他 。 只 有 
一 件 事 ， 就 是 祖母 的 地 样 上 的 摆设 ， 有 一 套 锡 器 ， 却 总 是 祖父 擦 
的 。 这 可 不 知道 是 祖母 派 给 他 的 ， 还 是 他 自 去 : 芍 愿 意 工 作 ， 每 当 
祖父 一 擦 的 时 候 ， 我 就 不 高 兴 ， 一 方面 是 不 能 领 着 我 到 后 园 里 去 
丈 了 ， 男 一 方面 祖父 因此 常常 挨 吕 ， 祖 母 吕 他 懒 ， 吕 他 擦 得 不 干 
净 。 祖 母 一 加 祖父 的 时 候 ， 就 常常 不 知 为 什么 连 我 也 驾 上 。 

祖母 一 加 祖父， 我 就 拉 着 祖父 的 手 往 外 一 边 走 ， 一 边 说 ; 

“我 们 后 园 里 去 吧 。” 

也 许 因此 祖母 也 骂 了 我 。 

她 加 祖父 是 “ 死 脑 瓜 骨 ”， 轨 我 是 “小 死 脑 瓜 骨 ”。 

我 拉 着 祖父 就 到 后 园 里 去 了 ， 一 到 了 后 园 里 ， 立 刻 就 男 是 一 
个 世界 了 。 绝 不 是 那 房子 里 的 狭 罕 的 世界 ， 而 是 宽广 的 ， 人 和 天 
地 在 一 起 ， 天 地 是 多 么 大 ， 多 么 远 ， 用 手 摸 不 到 天 空 。 而 土地 上 
所 长 的 又 是 那么 繁华 ,一 眼看 上 去 ， 是 看 不 完 的 ， 只 觉得 眼前 鲜 
录 的 一 片 。 

一 到 后 园 里 ， 我 就 没有 对 象 地 奔 了 出 去 ， 好 像 我 是 看 准 了 什 
和 而 奔 去 了 似 的 ， 好 像 有 什么 在 那儿 等 着 我 似 的 。 其 实 我 是 什么 
有 的 也 没有 。 只 觉得 这 园子 里 边 无 论 什 么 东西 都 是 活 的 ， 好 像 我 
的 腿 也 非 跳 不 可 了 。 

若 不 是 把 全 身 的 力量 跳 尽 了 ,祖父 怕 我 累 了 想 招呼 住 我 ， 那 
是 不 可 能 的 ， 反 而 他 越 招呼 ， 我 越 不 听话 。 

等 到 自己 实在 跑 不 动 了 ， 才 坐 下 来 休息 ， 那 休息 也 是 很 快 
前 ， 也 不 过 随便 在 秧 子 上 摘 下 一 个 黄瓜 来 ， 吃 了 也 就 好 了 。 
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休息 好 了 又 是 跑 。 

樱桃 树 ， 明 明 是 没有 结 栅 桃 ， 就 偏 跑 到 树 上 去 找 栅 桃 。 李 子 
树 是 半死 的 样子 了 ， 本 不 结 李 子 的 ， 就 偏 去 找 李 子 。 一 边 在 找 ， 
还 一 边 大 声 地 喊 ， 在 问 着 祖父 : 

“ 备 爷 ， 栅 桃 树 为 什么 不 结 机 桃 ? ” 

祖父 老 远 地 回答 着 : 

“因为 没有 开花 ， 就 不 结 樱桃 。 

再 问 : 

“为 什么 樱桃 树 不 开花 ? ” 

祖父 说 : 

“因为 你 嘴 侨 ， 它 就 不 开花 。” 

我 一 听 了 这 话 ， 明 明 是 嘲笑 我 的 话 ， 于 是 就 飞 奔 着 跑 到 祖父 
那里 ， 似 乎 是 很 生气 的 样子 。 等 祖父 把 眼睛 一 抬 ， 他 用 了 完全 没 
有 恶意 的 眼睛 一 看 我 ， 我 立刻 就 笑 了 。 而 且 是 笑 了 半天 的 工夫 才 
能 够 止 住 ， 不 知 哪里 来 了 那 许多 的 高 兴 ， 把 后 园 一 时 都 让 我 搅乱 
了 ， 我 笑 的 声音 不 知 有 多 大 ， 自 己 都 感到 震 耳 了 。 

后 园 中 有 一 棵 玫瑰 。 一 到 五 月 就 开花 的 。 一 直 开 到 六 月 。 花 
打 和 桨 油 碟 那么 大 。 开 得 很 茂盛 ， 满 树 都 是 ， 因 为 花香 ， 招 来 了 
很 多 的 蜂 子 ， 喻 喻 地 在 玫瑰 树 那儿 闸 着 。 

别 的 一 切 都 玩 大 了 的 时 候 ， 我 就 想起 来 去 摘 玫 瑰 伦 ， 摘 了 一 
大 堆 把 草帽 脱 下 来 用 帆 匈 子 盛 着 。 在 摘 那 花 的 时 候 ， 有 两 种 多 
惧 ， 一 种 是 怕 蜂 子 的 钧 刺 人 ， 另 一 种 是 怕 玫 瑰 的 刺 刺 手 。 好 不 容 
易 摘 了 一 大 堆 ， 摘 完了 可 又 不 知道 做 什么 了 。 忽 然 异 想 天 开 ， 这 
花 若 给 祖父 戴 起 来 该 多 好 看 。 

祖父 蹲 在 地 上 拔 草 ， 我 就 给 他 戴 花 。 祖 父 只 知道 我 是 在 捉弄 
他 的 帽子 ， 而 不 知道 我 到 底 是 在 干什么 。 我 把 他 的 草帽 给 他 插 7 了 
一 图 的 花 ， 红 通通 的 二 三 十 末 。 我 一 边 插 着 一 边 笑 ， 当 我 听 到 祖 
父 说 : 


“今年 春天 雨水 大 ， 咱 们 这 棵 玫瑰 开 得 这 么 香 。 二 里 路 也 怕 
自得 到 的 。” 

就 把 我 笑 得 哆 嗪 起 来 。 我 几乎 没有 支持 的 能 力 再 插 上 去 。 等 
我 插 完了 ， 祖 父 还 是 安然 的 不 晓得 。 他 还 照样 地 拔 着 城 上 的 草 。 
我 跑 得 很 远 的 站 着 ,我 不 敢 往 祖 父 那 边 看 ， 一 看 就 想 笑 。 所 以 我 
佛 机 进 犀 去 找 一 点 吃 的 来 ， 还 没有 等 我 回 到 园 中 ， 祖 父 也 进 屋 来 
1 

那 满 头 红 通 通 的 花 杀 ， 一 进来 祖母 就 看 见 了 。 她 看 见 什么 也 
员 说 ， 就 大 笑 了 起 来 。 父 亲 母 亲 也 笑 了 起 来 ， 而 以 我 笑 得 最 历 
守 ， 我 在 搞 上 打 着 深 笑 。 

祖父 把 帽子 摘 下 来 一 看 ， 原 来 那 玫 瑰 的 香 并 不 是 因为 今年 春 
天 雨水 大 的 缘故 ， 而 是 那 花 就 项 在 他 的 头 上 。 

他 把 帽子 放下 ， 他 笑 了 十 多 分 钟 还 停 不 住 ， 过 一 会 一 想起 
来 ， 又 笑 了 。 

祖父 刚 有 点 忘记 了 ， 我 就 在 旁边 提 着 醒 说 : 

“ 答 答 …… 今 年 春天 雨水 大 呀 ……” 

-提起 ， 祖 父 的 笑 就 来 了 。 于 是 我 也 在 煤 上 打 起 滚 来 。 

就 这 样 一 天 一 天 的 ， 祖 父 ， 后 园 ， 我， 这 三 样 是 一 样 也 不 可 
殷 少 的 了 。 

刊 了 风 ， 下 了 雨 ， 祖 父 不 知 怎样 ， 在 我 却 是 非常 寂寞 的 了 。 
去 没有 去 处 ， 玩 没有 玩 的 ， 觉 得 这 一 天 不 知 有 多 少 日 子 那么 长 。 


偏偏 这 后 园 每 年 都 要 封闭 一 次 的 ， 秋 雨 之 后 这 花园 就 开始 将 
和 7 了 ， 黄 的 黄 、 败 的 败 ， 好 像 很 快 似 的 一 切花 朱 都 天 了 ， 好 像 有 
人 把 它们 摧残 了 似 的 。 它 们 一 齐 都 没有 从 前 那么 健康 了 ， 好 像 它 
人 都 很 疲倦 了 ， 而 要 休息 了 似 的 ， 好 像 要 收拾 收拾 回 家 去 了 
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似 的 。 

大 榆树 也 是 落 着 叶子 ， 当 我 和 祖父 偶尔 在 树 下 坐 坐 ， 树 叶 竟 
落 在 我 的 脸 上 来 了 。 树 叶 飞 满 了 后 园 。 

没有 多 少时 候 ， 大 雪 又 落下 来 了 ， 后 园 就 被 埋 住 了 。 

通 到 园 去 的 后 门 ， 也 用 泥 封 起 来 了 ， 封 得 很 厚 ， 整 个 的 冬天 
挂 着 白 霜 。 

我 家 住 着 五 间 房 子 ， 祖 母 和 祖父 共 住 两 间 ， 和 母 类 和 和 父亲 共 住 
两 间 。 祖 母 住 的 是 西屋 ， 母 亲 住 的 是 东 屋 。 

是 五 间 一 排 的 正 房 ， 厨 房 在 中 间 ， 一 齐 是 玻璃 窗子 ， 青 相 
墙 ， 瓦 房间 。 

祖母 的 屋子 ， 一 个 是 外 间 ， 一 个 是 内 间 。 外 间 里 摆 着 大 英 
箱 ， 地 长 桌 ， 太 师 椅 。 椅 子 上 铺 着 红 椅 垫 ， 躺 箱 上 摆 着 朱砂 瓶 ， 
长 桌 上 列 着 座 钟 。 钟 的 两 边 站 着 帽 简 。 帽 简 上 并 不 挂 着 幅 子 , 而 
插 着 几 个 孔 瞧 贸 。 

我 小 的 时 候 ， 就 喜欢 这 个 孔 稚 人 贸 ， 我 说 它 有 人 金色 的 眼睛 ,总 
想 用 手 摸 一 摸 ， 祖 母 就 一 定 不 让 摸 ， 祖母 是 有 洁 癣 的 。 

还 有 祖母 的 身 箱 上 摆 着 一 个 座 钟 ， 那 座 钟 是 非常 希奇 的 , 男 
着 一 个 穿着 古装 的 大 姑娘 ， 好 像 活 了 似 的 ， 每 当 我 到 祖母 屋 去 ， 
若是 屋子 里 没有 人 ， 她 就 总 用 眼睛 瞪 我 。 我 几 次 地 告诉 过 祖父 ， 
祖父 说 : 

“ 那 是 画 的 ， 她 不 会 胜 人 。 

我 一 定 说 她 是 会 胜 人 的 ， 因 为 我 看 得 出 来 ， 她 的 眼珠 像 是 
会 转 。 

还 有 祖母 的 大 身 箱 上 也 尽 雕 着 小 人 ， 尽 是 穿 古装 衣裳 的 , 和 视 
衣 大 袖 ， 还 戴 顶 子 ， 带 着 钢 子 。 满 箱子 都 刻 着 ,大概 有 二 三 十 个 
人 ， 还 有 吃 酒 的 ， 吃 饭 的 ， 还 有 作 指 的 …… 

我 总 想 要 细 看 一 看 ， 可 是 祖母 不 让 我 沾边 ， 我 还 离 得 很 远 的 
她 就 说 : 


“可 不 许 用 手 摸 ， 你 的 手 胜 。 

祖母 的 内 间 里 边 ， 在 墙 上 挂 着 一 个 很 古怪 很 古怪 的 挂钟 ， 挂 
外 的 下 边 用 铁 链子 垂 着 两 穗 铁 包 米 。 铁 包 米 比 真 的 包 米 大 了 很 
多 ， 看 起 来 非常 重 ， 似 乎 可 以 打 死 一 个 人 。 再 往 那 挂钟 里 边 看 就 
更 希奇 古怪 了 ， 有 一 个 小 人 ， 长 着 蓝 眼 珠 ， 钟 摆 一 秒 钟 就 响 一 
下 ， 钟 摆 一 响 ， 那 眼珠 就 同时 一 转 。 

那 小 人 是 黄 头发 ， 蓝 眼珠 ， 跟 我 相差 太 远 ， 虽 然 祖父 告诉 
我 ， 说 那 是 毛子 人 ， 但 我 不 承认 她 ， 我 看 她 不 像 什么 人 。 

所 以 我 每 次 看 这 挂钟 ， 就 半天 半天 地 看 ， 都 看 得 有 点 发 采 
了 。 我 想 : 这 毛子 人 就 总 在 钟 里 边 呆 着 吗 ? 永久 也 不 下 来 玩 吗 ? 

外 国人 在 呼 兰 河 的 土语 中 叫做 “毛子 人 ”。 我 四 五 岁 的 时 
个 ， 还 没有 见 过 一 个 毛子 人 ， 以 为 毛子 人 就 是 因为 她 的 头发 毛 烘 
殿 地 卷 着 的 缘故 。 

祖母 的 屋子 除了 这 些 东西 ， 还 有 很 多 别 的 ， 因 为 那 时 候 ， 别 
的 我 都 不 发 生 什么 趣味 ， 所 以 只 记 住 了 这 三 五 样 。 

母亲 的 屋 里 ， 就 连 这 一 类 的 古怪 玩 艺 也 没有 了 ， 都 是 些 普通 
的 撒 金 柜 ， 也 是 些 帽 简 、 花 瓶 之 类 ， 没 有 什么 好 看 的 ， 我 没有 
记 住 。 

这 五 间 房子 的 组 织 ， 除 了 四 间 住 房 一 间 厨 房 之 外 ， 还 有 极 小 
的 、 极 黑 的 两 个 小 后 房 。 祖 母 一 个 ， 母 杀 一 个 。 

那里 边 装 着 各 种 各 样 的 东西 ， 因 为 是 储藏 室 的 缘故 。 

坛子 饶 子 、 箱 子 柜子 、 和 公子 竹子 。 除 了 自己 家 的 东西 ， 还 有 
别人 寄存 的 。 

那里 边 是 黑 的 ， 要 端 着 灯 进 去 才能 看 见 。 那 里 边 的 耗子 很 
多 ,蜘蛛 网 也 很 多 。 空 气 不 大 好 ， 永 久 有 一 种 扑鼻 的 和 药 的 气味 
人 的 。 

我 觉得 这 储藏 室 很 好 玩 ， 随 便 打开 哪 一 只 箱子 ， 里 边 一 定 有 
- 些 好 看 的 东西 ， 花 丝线 、 各 种 色 的 绸 条 、 香 荷包 、 搭 腰 、 裤 
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腿 、 马 蹄 袖 、 绣 花 的 领子 。 古 香 古 色 ， 颜 色 都 配 得 特别 的 好 看 。 
箱子 里 边 也 常常 有 蓝 染 的 耳环 或 戒指 ， 被 我 看 见 了 ， 我 一 看 见 就 
非 要 一 个 玩 不 可 ， 母 亲 就 常常 随手 抛 给 我 一 个 。 

还 有 些 桌 子 带 着 抽 居 的 ， 一 打开 那里 边 更 有 些 好 玩 的 东西 ， 
铜 环 、 木 刀 、 竹 尺 、 观 音 粉 。 这 些 个 都 是 我 在 别 的 地 方 没 有 看 过 
的 。 而 且 这 抽 居 始终 也 不 锁 的 。 所 以 我 常常 随意 地 开 ， 开 了 就 把 
样 样 ， 似 乎 是 不 加 选择 地 都 搜 了 出 去 ,左手 拿 着 木头 刀 ， 右 手 合 
着 观音 粉 ， 这 里 砍 一 下 ， 那 里 画 一 下 。 后 来 我 又 得 到 了 一 个 小 
饮 ， 用 这 小 锯 ， 我 开始 毁坏 起 东西 来 ， 在 椅子 腿 上 锅 一 饮 ， 在 烦 
沿 上 锯 一 锯 。 我 自己 竞 把 我 自己 的 小 木 刀 也 锯 坏 了 。 

无 论 吃饭 和 睡觉 ， 我 这 些 东 西 都 带 在 身边 ， 吃 饭 的 时 候 , 我 
就 用 这 小 锯 ， 句 看 盆 涉 。 睡 觉 做 起 梦 来 还 喊 着 : 

“我 的 小 锯 哇 里 去 了 ? ” 

储藏 室 好 像 变 成 我 探险 的 地 方 了 。 我 常常 趁 着 母亲 不 在 屋 我 
就 打开 门 进去 了 。 这 储藏 室 也 有 一 个 后 窗 ， 下 半天 也 有 一 点 训 
光 ， 我 就 趁 着 这 亮光 打开 了 抽 敢 ， 这 抽 屋 已 经 被 我 翻 得 差不多 
了 ， 没 有 什么 新 鲜 的 了 。 翻 了 一 会 ， 觉 得 没有 什么 趣味 了 ， 就 出 
来 了 。 到 后 来 连 一块 水 胶 ， 一 段 绳 头 都 让 我 拿 出 来 了 了 ， 把 五 个 扫 
层 通 通 拿 空 了 。 

除了 抽 屠 还 有 管子 笼子 ， 但 那个 我 不 敢 动 ， 似 乎 每 一 样 都 是 
黑洞 洞 的 ， 灰 竺 不 知 有 多 厚 ， 蛛 网 蛛 丝 的 不 知 有 多 少 ， 因 此 我 连 
想 也 不 想 动 那 东西 。 

记得 有 一 次 我 走 到 这 黑 屋 子 的 极 深 极 远 的 地 方 去 ， 一 个 发 响 
的 东西 撞 在 我 的 脚 上 ， 我 摸 起 来 抱 到 光亮 的 地 方 一 看 ， 原 来 是 - 
个 小 灯笼 ， 用 手指 把 灰尘 一 划 ， 露 出 来 是 个 红 玻 璃 的 。 

我 在 一 两 岁 的 时 候 ， 大 概 我 是 见 过 灯笼 的 ， 可 是 长 到 四 五 
岁 ， 反 而 不 认识 了 。 我 不 知道 这 是 个 什么 。 我 抱 着 去 问 祖 人 
去 了 。 


祖父 给 我 擦 干净 了 ， 里 边 点 上 个 洋 蜡 烛 ， 于 是 我 欢喜 得 就 打 
说 笼 满 屋 跑 ， 跑 了 好 几 天 ， 一 直到 把 这 灯笼 打 碎 了 才 算 完了 。 

我 在 黑 屋子 里 边 又 磁 到 了 一 块 木头 ， 这 块 木 头 是 上 边 刻 着 花 
用 手 一 摸 ， 很 不 光滑 ， 我 拿 出 来 用 小 锯 句 着 。 祖 父 看 见 
1 说: 

“这 是 印 帖 子 的 帖 板 。” 

我 不 知道 什么 叫 帖子 ， 祖 父 刷 上 一 片 墨 刷 一 张 给 我 看 ， 我 
冉 见 印 出 来 几 个 小 人 ， 还 有 一 些 乱七八糟 的 花 ， 还 有 字 。 祖 
人 说 ， 

“咱们 家 开 烧 锅 的 时 候 ， 发 帖子 就 是 用 这 个 印 的 ， 这 是 一 百 
移 …… 还 有 伍 十 吊 的 十 吊 的 ，……: ? 

祖父 给 我 印 了 许多 ， 还 用 鬼子 红 给 我 印 了 些 红 的 。 

还 有 戴 缕 子 的 清朝 的 帽子 ， 我 也 拿 了 出 来 戴 上 。 多 少年 前 的 
并 的 鹅 钥 鹿 子 ， 我 也 拿 了 出 来 吹 着 风 。 翻 了 一 瓶 莎 仁 出 来 ， 那 
说 胃病 的 药 ， 母 亲 吃 着 ， 我 也 跟着 吃 。 

不 入， 这 些 八 百年 前 的 东西 ， 都 被 我 弄 出 来 了 。 有 些 是 祖母 
入 着 的 ， 有 些 是 已 经 出 了 媒 的 姑母 的 遗物 ， 已 经 在 那 黑洞 洞 的 
炉 放 了 多 少年 了 ， 连 动 也 没有 动 过 ， 有 些 个 快要 腐 任 了 ， 有 些 
性 了 虫子 ， 因 为 那些 东西 早 被 人 们 忘记 了 ， 好 像 世 界 上 已 经 没 
丢 么 一 回 事 了 。 而 今天 忽然 又 来 到 了 他 们 的 眼前 ， 他 们 受 了 惊 
哆 又 恢复 了 他 们 的 记忆 。 

每 当 我 拿 出 一 件 新 的 东西 的 时 候 ， 祖 母 看 见 了 ， 祖 母 说 : 

“这 是 多 少年 前 的 了 ! 这 是 你 大 姑 在 家 里 边 玩 的 …… 和 

祖父 看 见 了 ， 祖 父 说 : 

“这 是 你 二 姑 在 家 时 用 的 :…… 

这 是 你 大 姑 的 扇子 ， 那 是 你 三 姑 的 花 鞋 …… 都 有 了 来 历 。 但 
处 知道 谁 是 我 的 三 姑 ， 谁 是 我 的 大 寻 。 也 许 我 一 两 岁 的 时 候 ， 
钢 过 她 们 ， 可 是 我 到 四 五 岁 时 ， 我 就 不 记得 了 。 
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我 祖母 有 三 个 女儿 ， 到 我 长 起 来 时 ， 她 们 都 早已 出 嫁 了 。 可 
见 二 三 十 年 内 就 没有 小 孩子 了 。 而 今 也 只 有 我 一 个 。 实 在 的 还 有 
一 个 小 弟弟 ， 不 过 那 时 他 才 一 岁 半 岁 的 ， 所 以 不 算 他 。 

家 里 边 多 少年 前 放 的 东西 ， 没 有 动 过 ， 他 们 过 的 是 既 不 向 
前 ， 也 不 回头 的 生活 。 是 凡 过 去 的 ， 都 算是 忘记 了 ， 未 来 的 他 们 
也 不 怎样 积极 地 希望 着 ， 只 是 一 天 一 天 地 平板 地 、 无 怨 无 尤 地 在 
他 们 祖先 给 他 们 准备 好 的 口粮 之 中 生活 着 。 

等 我 生 下 来 了 ， 第 一 给 了 祖父 无 限 的 欢喜 ， 等 我 长 大 了 ，, 祖 
父 非常 地 爱 我 。 使 我 觉得 在 这 世界 上 ， 有 了 祖父 就 够 了 ， 还 怕 什 
么 呢 ? 虽然 父亲 的 冷淡 ， 母 亲 的 恶 言 恶 色 和 祖母 的 用 针 刺 我 手指 
的 这 些 事 ， 都 觉得 算 不 了 什么 。 何 况 又 有 后 花园 ! 后 园 虽 然 让 冰 
雪 给 封闭 了 ， 但 是 又 发 现 了 这 储藏 室 。 这 里 边 是 无 穷 无 尽 地 什么 
都 有 ， 这 里 边 宝藏 着 的 都 是 我 所 想象 不 到 的 东西 ， 使 我 感到 这 世 
界 上 的 东西 怎么 这 样 多 ! 而 且 样 样 好 玩 ， 样 样 新 奇 。 

比方 我 得 到 了 一 包 颜 料 ， 是 中 国 的 大 绿 ， 看 那 颜料 闪 着 金 
光 ， 可 是 往 指 甲 上 一 染 ， 指 甲 就 变 绿 了 ， 往 胎 臂 上 一 染 ， 腹 臂 立 
刻 飞 来 了 一 张 树叶 似 的 。 实 在 是 好 看 ， 也 实在 是 莫名 其 妙 ， 所 峻 
心里 边 就 暗暗 地 欢喜 ， 莫 非 是 我 得 了 宝贝 吗 ? 

得 了 一 块 观音 粉 。 这 观音 粉 往 门 上 一 划 ， 门 就 白 了 一 道 ,和 
窗 上 一 划 ， 窗 就 白 了 一 道 。 这 可 真有 点 奇怪 ， 大 概 祖父 写字 的 时 
是 黑 墨 ， 而 这 是 白 墨 吧 ? 

得 了 一 块 圆 玻璃 ， 祖 父 说 是 “显微镜 ”。 他 在 太阳 底下 - 
照 ， 竟 把 祖父 装 好 的 一 袋 烟 照 着 了 。 

这 该 多 么 使 人 欢喜 ， 什 么 什么 都 会 变 的 。 你 看 它 是 一 块 谨 
铁 ， 说 不 定 他 就 有 用 ， 比 方 我 捡 到 一 块 四 方 的 铁 块 ， 上 边 有 一 个 
小 窜 。 祖 父 把 棒子 放 在 小 窝 里 边 ， 打 着 栋 子 给 我 吃 。 在 这 小 窝 时 
打 ， 不 知道 比 用 牙 咬 要 快 了 多 少 倍 。 何 况 祖 父老 了 ， 他 的 牙 又 多 
半 不 大 好 。 


我 天 天 从 那 黑 屋子 往外 搬 着 ， 而 天 天 有 新 的 。 搬 出 来 一 批 ， 
欢 了 ， 和 弄 坏 了 ， 就 再 去 搬 。 

因此 使 我 的 祖父 、 祖 母 常常 地 慨叹 。 

他 们 说 这 是 多 少年 前 的 了 ， 连 我 的 第 三 个 姑母 还 没有 生 的 时 
殿 有 这 东西 。 那 是 多 少年 前 的 了 ， 还 是 分 家 的 时 候 ， 从 我 曾祖 
中 里 得 来 的 呢 。 又 哪样 哪样 是 什么 人 送 的 ， 而 那 家 人 家 到 今天 也 
辽 败 人 亡 了 ， 而 这 东西 还 存在 着 。 

又 是 我 在 玩 着 的 那 葡 葛 芯 的 手 锡 ， 祖 母 说 她 就 戴 着 这 个 手 
旧 有 -- 年 夏天 坐 着 小 车 子 ， 抱 着 我 大 姑 去 回 娘家 ， 路 上 遇 了 土 
下 ,把 金 耳环 给 摘 去 了 ， 而 没有 要 这 手镯 。 若 也 是 金 的 银 的 ， 那 
次 多 危险 ， 也 一 定 要 被 抢 去 的 。 

我 听 了 问 她 : 

“我 大 姑 在 哪儿 ? “ 

祖父 笑 了 。 祖 母 说 : 

“你 大 姑 的 孩子 比 你 都 大 了 。 

原来 是 四 十 年 前 的 事情 ， 我 哪里 知道 ?可 是 芯 手 鳃 却 戴 在 我 
的 手 上 ， 我 举 起 手 来 ， 授 了 一 阵 ， 那 手 锣 好 像 风车 似 的 ， 滴 汶 汐 
地 转 ， 手 锡 太 大 了 ， 我 的 手 太 细 了。 

祖母 看 见 我 把 从 前 的 东西 都 搬出 来 了 ， 她 常常 骂 我: 

“你 这 和 孩子， 没有 东西 不 拿 着 玩 的 ， 这 小 不 成 器 的 …… 市 

她 嘴 里 虽然 是 这 样 说 ， 但 她 又 在 光天化日 之 下 得 以 重 看 到 这 
东西 ， 也 似乎 给 了 她 一 些 回忆 的 满足 。 所 以 她 说 我 是 并 不 十 分 严 
刻 的 ， 我 当然 是 不 听 她 ， 该 拿 还 是 照旧 地 拿 。 

于 是 我 家 里 久 不 见 天 日 的 东西 ， 经 我 这 一 搬 弄 ， 才 得 以 见 了 
天 日 。 于 是 坏 的 坏 ， 扔 的 扔 ， 也 就 都 从 此 消失 了 。 

我 有 记忆 的 第 一 个 冬天 ， 就 这 样 过 去 了 。 没 有 感到 十 分 的 寂 
宽 , 但 总 不 如 在 后 园 里 那样 玩 着 好 。 但 孩子 是 容易 忘记 的 ， 也 就 
随遇而安 了。 
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第 二 年 夏天 ， 后 园 里 种 了 不 少 的 韭菜 ， 是 因为 祖母 喜欢 吃 韭 
菜 馅 的 饺子 而 种 的 。 

可 是 当 韭 菜 长 起 来 时 ， 祖 母 就 病 重 了 ， 而 不 能 吃 这 韭菜 了 ， 
家 里 别 的 人 也 没有 吃 这 韭菜 ， 韭 菜 就 在 园子 里 莞 着 。 

因为 祖母 病 重 ， 家 里 非常 热闹 ， 来 了 我 的 大 姑母 ， 又 来 了 我 
的 二 姑母 。 

二 姑母 是 坐 着 她 自家 的 小 车 子 来 的 。 那 拉 车 的 骤 子 挂 着 锥 
销 ， 哗 哗 哪 哪 地 就 停 在 窗 前 了 。 

从 那 车 上 第 一 个 就 跳 下 来 一 个 小 孩 ， 那 小 孩 比 我 高 了 一 点 ， 
是 二 姑母 的 儿子 。 

他 的 小 名 叫 “ 小 兰 ”， 祖 父 让 我 向 他 叫 兰 哥 。 

别 的 我 都 不 记得 了 ， 只 记得 不 大 一 会 工夫 我 就 把 他 领 到 后 园 
里 去 了 。 

告诉 他 这 个 是 玫瑰 树 ， 这 个 是 狗 尾 草 ， 这 个 是 樱桃 树 。 樱 机 
树 是 不 结 樱桃 的 ， 我 也 告诉 了 他 。 

不 知道 在 这 之 前 他 见 过 我 没有 ， 我 可 并 没有 见 过 他 。 

我 带 他 到 东南 角 上 去 看 那 棵 李子 树 时 ， 还 没有 走 到 眼前 ， 他 
就 说 : 

“这 树 前 年 就 死 了 。” 

他 说 了 这 样 的 话 ， 是 使 我 很 吃惊 的 。 这 树 死 了 ， 他 可 怎么 知 
道 的 ? 心中 立刻 来 了 一 种 忌妒 的 情感 ， 觉 得 这 花园 是 属于 我 的 和 
属于 祖父 的 ， 其 余 的 人 连 晓得 也 不 该 晓得 才 对 的 。 

我 问 他 : 

“那么 你 来 过 我 们 家 吗 ? “ 

他 说 他 来 过 。 


这 个 我 更 生气 了 ， 怎 么 他 来 我 不 晓得 呢 ? 

我 又 问 他 : 

“你 什么 时 候 来 过 的 ? “ 

他 说 前 年 来 的 ， 他 还 带 给 我 一 个 毛 猴子 。 他 问 着 我 : 

“你 忘 了 吗 ? 你 抱 着 那 毛 猴 子 就 跑 ， 跌 倒 了 你 还 器 了 哩 ! ” 

我 无 论 怎 样 想 ， 也 想 不 起 来 了 。 不 过 总 算 他 送 给 我 过 一 个 毛 
胡子 ， 可 见 对 我 是 很 好 的 ， 于 是 我 就 不 生 他 的 气 了 。 

从 此 天 天 就 在 一 块 玩 。 

他 比 我 大 三 岁 ， 已 经 八 岁 了 ， 他 说 他 在 学 堂 里 边 念 了 书 的 ， 
他 还 带 来 了 几 本 书 ， 晚 上 在 煤油 灯 下 他 还 把 书 拿 出 来 给 我 看 。 书 
上 有 小 人 、 有 剪刀 、 有 房子 。 因 为 都 是 带 着 图 ， 我 一 看 就 连 那 字 
人 乎 也 认识 了 ， 我 说 : 

“这 念 剪刀 ， 这 念 房子 。” 


他 说 不 对 : 
“这 念 前 ， 这 念 房 。” 


我 拿 过 来 一 细 看 ， 果 然 都 是 一 个 字 ， 而 不 是 两 个 字 ， 我 是 照 
着 图 念 的 ， 所 以 错 了 。 

我 也 有 一 盒 方块 ， 这 边 是 图 ， 那 边 是 字 ， 我 也 拿 出 来 给 他 看 
了 。 

从 此 整 天 地 玩 。 祖 母 病 重 与 否 ， 我 不 知道 。 不 过 在 她 临 死 的 
前 几 天 就 穿 上 了 满 身 的 新 衣裳 ， 好 像 要 出 门 做 客 似 的 。 说 是 人 和 死 
了 来 不 及 穿 衣 党 。 

因为 祖母 病 重 ， 家 里 热闹 得 很 ,来 了 很 多 亲戚 。 忙 忙碌 碌 不 
知 忙 些 个 什么 。 有 的 拿 了 些 白布 撕 着 ， 撕 得 一 条 一 块 的 ， 撕 得 非 
党 的 响亮 ， 旁 边 就 有 人 拿 着 针 在 颖 那 白 布 。 还 有 的 把 一 个 小 经 里 
边 装 了 米 ， 把 口 蒙 上 了 红 布 。 还 有 的 在 后 园 门口 拢 起 火 来 ， 在 铁 
火 勺 里 边 炸 着 面包 了 。 问 她 : 

“这 是 什么 ? “ 
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“这 是 打 狗 锯 馆 。” 

她 说 阴间 有 十 八 关 ， 过 到 狗 关 的 时 候 ， 狗 就 上 来 咬 人 ， 用 这 
针 馆 一 打 ， 狗 吃 了 馆 锯 就 不 咬 人 了 。 

似乎 是 姑 亡 言 之 、 她 亡 昕 之， 我 没有 听 进 去 。 

家 里 边 的 人 越 多 ， 我 就 越 寂寞 ， 走 到 屋 里 ， 问 问 这 个 ， 问 问 
那个 ， 一切 都 不 理解 。 祖 父 也 似乎 把 我 忘记 了 。 我 从 后 园 里 所 了 
一 个 特别 大 的 蚂 昨 送 给 他 去 看 ， 他 连 看 也 没有 看 ， 就 说 : 

“ 真 好 ， 真 好 ， 上 后 园 玩 去 吧 ! ” 

新 来 的 兰 哥 也 不 陪 我 时 ， 我 就 在 后 园 里 一 个 人 玩 。 
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祖母 已 经 死 了 ， 人 们 都 到 龙王 庙 上 去 报 过 庙 回 来 了 。 而 我 还 
在 后 园 里 边 玩 着 。 

后 园 里 边 下 了 点 雨 ， 我 想 要 进 屋 去 拿 草帽 去 ， 走 到 痪 缸 旁 边 
(我 家 的 桨 缸 是 放 在 后 园 里 的 ) ， 一 看 ， 有 雨点 拍 拍 的 落 到 缸 幅 
子 上 。 我 想 这 人生 帽子 该 多 大 ， 遮 起 十 来 ， 比 草帽 一 定 更 好 。 

于 是 我 就 从 缸 上 把 它 翻 下 来 了 ， 到 了 地 上 它 还 乱 滚 一 阵 ， 这 
时 候 ， 雨 就 大 了 。 我 好 不 容易 才 设 法 钻 进 这 和 缸 帽 子 去 。 因 为 这 各 
帽子 太 大 了 ， 差 不 多 和 我 一 般 高 。 

我 项 着 它 ， 走 了 几 步 ， 觉 得 天 异地 暗 。 而 且 重 也 是 很 重 的 ， 
非常 吃力 。 而 且 自 己 已 经 走 到 哪里 了 ， 自 己 也 不 晓得 ， 只 晓得 头 
项 上 啦 啦 拉 拉 地 打 着 雨点 ， 往 脚下 看 着 ,脚下 只 是 些 狗 尾 草 和 非 
菜 。 找 了 一 个 韭菜 很 厚 的 地 方 ， 我 就 坐 下 了 ,一 坐 下 这 和 帽子 就 
和 个 小 房 似 的 扣 着 我 。 这 比 站 着 好 得 多 ， 头 顶 不 必 顶 着 ， 帽 子 就 
扣 在 韭菜 地 上 。 但 是 里 边 可 是 黑 极 了 ， 什 么 都 看 不 见 。 

同时 听 什 么 声音 ， 也 觉得 都 远 了 。 大 树 在 风 十 里边 被 吹 得 鸣 
鸣 的 ， 好 像 大 树 已 经 被 搬 到 别人 家 的 院子 去 似 的 。 


韭菜 是 种 在 北 墙 根 上 ， 我 是 坐 在 韭菜 上 。 北 墙根 离 家 里 的 房 
了 很 远 的 ， 家 里 边 那 闹 喷 哮 的 声音 ， 也 像 是 来 在 远方 。 

我 细 听 了 一 会 ， 听 不 出 什么 来 ， 还 是 在 我 自己 的 小 屋 里 边 坐 
者 。 这 小 屋 这 么 好 ， 不 怕 风 ， 不怕 雨 。 站 起 来 走 的 时 候 ， 项 着 屋 
闪 就 走 了 ， 有 多 么 轻快 。 

其 实 是 很 重 的 了 ， 项 起 来 非常 吃力 。 

我 顶 着 氏 帽 子 ， 一 路 摸索 着 ,来 到 了 后 门口 ， 我 是 要 顶 给 第 
多 看 看 的 。 

我 家 的 后 门 坎 特 别 高 ， 迈 也 迈 不 过 去 ， 因 为 红帽子 太 大 ， 使 
我 抬 不 起 腿 来 。 好 不 容易 两 手 把 腿 拉 着 ， 弄 了 半天 ， 总 算是 过 去 
了 。 虽然 进 了 屋 ， 仍 是 不 知道 祖父 在 什么 方向 ， 于 是 我 就 大 喊 ， 
正在 这 喊 之 间 ， 父 亲 一 脚 把 我 踢 翻 了 ， 差 点 没 把 我 踢 到 灶 口 的 火 
此 上 去 。 缸 帽子 也 在 地 上 滚 着 。 

等 人 家 把 我 抱 了 起 来 ， 我 一 看 ， 屋 子 里 的 人 ， 完 全 不 对 了 ， 
孝 穿 了 白衣 党 。 

再 一 看 ， 祖 母 不 是 睡 在 煤 上 ， 而 是 睡 在 一 张 长 板 上 。 

从 这 以 后 祖母 就 死 了 。 


祖母 一 死 ， 家 里 陆续 着 来 了 许多 亲 威 ， 有 的 拿 着 香 、 纸 ， 到 
灵 前 器 了 一 阵 就 回去 了 。 有 的 就 带 着 大 包 小 包 的 来 了 就 住 下 了 。 

II 
不 知 多 少 日 

dt 士 来 ,一 曾 闸 到 半夜 ， 所 来 的 都 是 吃 、 喝 、 
说 、 笑 。 

我 也 觉得 好 玩 ， 所 以 就 特别 高 兴起 来 。 又 加 上 从 前 我 没有 小 
同伴 ， 而 现在 有 了 。 比 我 大 的 ， 比 我 小 的 ， 共 有 四 五 个 。 我 们 上 
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树 爬 墙 ， 儿 乎 连 房 项 也 要 上 去 了 。 

他 们 带 我 到 小 门洞 子 项 上 去 提 鸽 子 ， 搬 了 梯子 到 房 榴 头 上 去 
捉 家 和 淮 。 后 花园 虽然 大 ， 已 经 装 不 下 我 了 。 

我 跟着 他 们 到 井口 边 去 往 井 里 边 看 ， 那 井 是 多 么 深 ， 我 从 未 
见 过 。 在 上 边 喊 一 声 ， 里 边 有 人 回答 。 用 一 个 小 石子 投下 去 , 屠 
响声 是 很 深远 的 。 

他 们 带 我 到 粮食 房子 去 ， 到 研磨 房 去 ， 有 时 候 竞 把 我 带 到 街 
上 。 是 已 经 离开 家 了 ,不 跟着 家 人 在 一 起 ,我 是 从 来 没有 走 过 这 
样 远 。 

不 料 除 了 后 园 之 外 ， 还 有 更 大 的 地 方 ， 我 站 在 街 上 ， 不 是 看 
什么 热 闸 ， 不 是 看 那 街 上 的 行人 车 马 ， 而 是 心里 边 想 : 是 不 是 我 
将 来 一 个 人 也 可 以 走 得 很 远 ? 

有 一 天 ， 他 们 把 我 带 到 南河 沿 上 去 了 ， 南 河沿 离 我 家 本 不 算 
远 ， 也 不 过 半 里 多 地 。 可 是 因为 我 是 第 一 次 去 ， 觉 得 实在 很 远 。 
走出 汗 来 了 。 走 过 一 个 黄土 坑 ， 又 过 一 个 南大 营 ， 南 大 营 的 门 
口 ， 有 兵 把 守门 。 那 营房 的 院子 大 得 在 我 看 来 太 大 了 ， 实 在 是 不 
应 该 。 我 们 的 院子 就 够 大 的 了 ， 怎 么 能 比 我 们 家 的 院子 更 大 呢 ， 
大 得 有 点 不 大 好 看 了 ， 我 走 过 了 ， 我 还 回 过 头 来 看 。 

路 上 有 一 家 人 家 ， 把 花 盆 搜 到 墙头 上 来 了 ， 我 觉得 这 也 不 大 
好 ， 若 是 看 不 见 人 家 偷 去 呢 ? 

还 看 见 了 一 座 小 洋房 ， 比 我 们 家 的 房 不 知 好 了 多 少 倍 。 若 间 
我 ， 哪 里 好 ? 我 也 说 不 出 来 ， 就 觉得 那 房子 是 一 色 新 ， 不 像 我 家 
的 房子 那么 陈旧 。 

我 仅仅 走 了 半 里 多 路 ， 我 所 看 见 的 可 太 多 了 。 所 以 觉得 这 南 
河沿 实在 远 。 问 他 们 : 

“到 了 没有 ? ” 

他 们 说 : 

“就 到 的 ， 就 到 的 。” 


果然 ， 转 过 了 大 营房 的 墙角 ， 就 看 见 河水 了 。 

我 第 一 次 看 见 河 水 ， 我 不 能 晓得 这 河水 是 从 什么 地 方 来 的 ? 
走 了 几 年 了 ? 

那 河 太 大 了 ， 等 我 走 到 河 边 上 ， 抓 了 一 把 沙子 抛 下 去 ， 那 河 
水 简直 没有 因此 而 脏 了 一 点 点 。 河 上 有 船 ， 但 是 不 很 多 ， 有 的 往 
东 去 了 ， 有 的 往 西 去 了 。 也 有 的 划 到 河 的 对 岸 去 了 ， 河 的 对 岸 似 
乎 没有 人 家 ， 而 是 一 片 柳条 林 。 再 往 远 看 ， 就 不 能 知道 那 是 什么 
地 方 了 ， 因 为 也 没有 人 家 ， 也 没有 房子 ， 也 看 不 见 道路 ， 也 听 不 
见 一 点 音响 。 

我 想 将 来 是 不 是 我 也 可 以 到 那 没 有 人 的 地 方 去 看 一 看 。 

除了 我 家 的 后 园 ， 还 有 街道 。 除 了 街道 ， 还 有 大 河 。 除 了 大 
河 ， 还 有 柳条 林 。 除 了 柳条 林 ， 还 有 更 远 的 ， 什 么 也 没有 的 地 
方 ， 什 么 也 看 不 见 的 地 方 ， 什 么 声音 也 听 不 见 的 地 方 。 

究竟 除了 这 些 ， 还 有 什么 ， 我 越 想 越 不 知道 了 。 

就 不 用 说 这 些 我 未 曾 见 过 的 。 就 说 一 个 花 盆 吧 ， 就 说 一 座 院 
子 吧 。 院 子 和 花 贫 ， 我 家 里 都 有 。 但 说 那 营房 的 院子 就 比 我 家 的 
大 ， 我 家 的 花 盆 是 摆 在 后 园 里 的 ， 人 家 的 花 盆 就 摆 到 墙头 上 
来 了 。 

可 见 我 不 知道 的 一 定 还 有 。 

所 以 祖母 死 了 ， 我 竟 聪 明了 。 


测 


祖母 死 了 ， 我 就 跟 祖 父 学 诗 。 因 为 祖父 的 屋子 空 彰 ， 我 就 闹 
着 一 定 要 睡 在 祖父 那 屋 。 

早晨 念 诗 ， 晚 上 念 诗 ， 半 夜 醒 了 也 是 念 诗 。 念 了 一 阵 ， 念 
了 再 睡 去 。 

祖父 教 我 的 有 《千家 诗 》， 并 没有 课本 ， 全 和 凭 口头 传诵 ， 祖 
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我 也 说 : 

“ 少 小 离 家 老大 回 ……” 

都 是 些 什么 字 ， 什 么 意思 ， 我 不 知道 ， 只 觉得 念 起 来 那 志 
音 很 好 听 。 所 以 很 高 兴 地 跟着 喊 。 我 喊 的 声音 ， 比 祖父 的 声音 
更 大 。 

我 一 念 起 诗 来 ， 我 家 的 五 间 房 都 可 以 听见 ， 祖 父 怕 我 喊 坏 了 
叱 喀 ， 常 常 警告 着 我 说 : 

“ 房 盖 被 你 抬 走 了 。” 

听 了 这 笑话 ， 我 略微 笑 了 一 会 工夫 ， 过 不 了 多 久 ， 就 又 喊 起 
来 了 。 
夜里 也 是 照样 地 喊 ， 母 亲 吓 距 我 ， 说 再 喊 她 要 打 我 。 
祖父 也 说 : 

“没有 你 这 样 念 诗 的 ， 你 这 不 叫 念 诗 ， 你 这 叫 乱 叫 。” 
但 我 觉得 这 乱 叫 的 习惯 不 能 改 ， 若 不 让 我 叫 ， 我 念 它 干 什 
每 当 祖父 教 我 一 个 新 诗 ， 一 开头 我 若 听 了 不 好 听 ， 我 就 说 ， 
“不 学 这 个 。” 

祖父 于 是 就 换 一 个 ， 换 一 个 不 好 ， 我 还 是 不 要 。 

“ 春 眠 不 觉 晓 ， 处 处 闻 哺 鸟 ， 

夜来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 。” 

这 一 首 许 ， 我 很 喜欢 ， 我 一 念 到 第 二 句 ，“ 处 处 闻 啼 鸟 " 屠 
处 处 两 字 ， 我 就 高 兴起 来 了 。 觉 得 这 首 诗 ， 实 在 是 好 ， 真 好 听 ， 
“处 处 ”该 多 好 听 。 

还 有 一 首 我 更 喜欢 的 : 

“重重 受益 上 楼 台 ， 儿 度 呼 童 扫 不 开 。 

刚 被 太阳 收拾 去 ， 又 为 明月 送 将 来 。” 


N 


就 这 “ 几 度 呼 童 扫 不 开 ”， 我 根本 不 知道 什么 意思 ， 就 念 成 
西 沥 忽 通 扫 不 开 。 越 念 越 觉得 好 听 ， 越 念 越 有 趣味 。 

还 有 当 客 人 来 了 ， 祖 父 总 是 呼 我 念 诗 的 ， 我 就 总 喜欢 念 这 一 
EE 

那 客人 不 知 听 懂 了 与 否 ， 只 是 点 头 说 好 。 


八 


就 这 样 频 念 ， 到 底 不 是 久 计 。 念 了 几 十 首 之 后 ， 祖 父 开 
讨 了 。 

“ 少 小 离 家 老大 回 ， 乡 音 无 改 树 毛 误 ， 这 是 说 家 乡 的 口音 还 
没有 改变 ， 胡 子 可 白 了 。” 

我 问 祖 父 : 

“为 什么 小 的 时 候 离 家 ? 离 家 到 哪里 去 ? ” 

祖父 说 : 

“好 比 和 爷 和 爷 像 你 那么 大 离 家 ， 现 在 老 了 回来 了 ， 谁 还 认识 
风 ? 

儿童 相 见 不 相识 ， 笑 问 客 从 何 处 来 。 小 孩子 见 了 就 招呼 着 
说 ; 你 这 个 白 胡 子 老头 ， 是 从 哪里 来 的 ?“ 

我 一 听觉 得 不 大 好 ， 赶 快 就 问 祖父 : 

“我 也 要 离 家 的 吗 ? 等 我 胡子 白 了 回来 ， 爷爷 你 也 不 认识 我 
取 ? ” 

心里 很 锅 惧 。 

祖父 一 听 就 笑 了 : 

“等 你 老 了 还 有 和 爷爷 吗 ? ” 

祖父 说 完 ， 看 我 还 是 不 很 高 兴 ， 他 又 赶快 说 : 

“你 不 离 家 的 ， 你 哪里 能 够 离 家 ……*1 决 再 念 一 首 诗 吧 ! 念 春 
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我 一 念 起 春 眠 不 党 晓 来 ， 又 是 满口 地 大 叫 ， 得 意 极 了 。 完 全 
高 兴 ， 什 么 都 忘 了 。 

但 从 此 再 读 新 诗 ， 一定 要 先 讲 的 ， 没 有 讲 过 的 也 要 重 讲 。 似 
乎 那 大 喀 大 叫 的 习惯 稍稍 好 了 一 点 。 

“两 个 黄 柄 鸣 浴 柳 ， 一 行 白 览 上 青天 。 

这 首 许 本 来 我 也 很 喜欢 的 ， 黄 梨 是 很 好 吃 的 。 经 祖父 这 一 
讲 ， 说 是 两 个 鸟 ， 于 是 不 喜欢 了 。 

“去 年 今日 此 门 中 ， 人 面 桃花 相映 红 。 

人 面 不 知 何 处 去 ， 桃 花 依旧 笑 春 风 。” 

这 首 诗 祖父 讲 了 我 也 不 明白 ,但 是 我 喜欢 这 首 。 因 为 其 中 有 
桃花 。 桃 树 一 开 了 花 不 就 结 桃 吗 ” 桃 子 不 是 好 了 吃 吗 ? 

所 以 每 念 完 这 首 诗 ， 我 就 接着 问 祖父 : 

“今年 咱们 的 樱桃 树 开 不 开花 ? “ 


九 


除了 念 诗 之 外 ， 还 很 喜欢 吃 。 

记得 大 门洞 子 东 边 那 家 是 养 猪 的 ， 一 个 大 猪 在 前 边 走 ， 一 姑 
小 猪 跟 在 后 边 。 有 一 天 一 个 小 猪 掉 井 里 了 ， 人 们 用 抬 土 的 复 子 反 
小 猪 从 井 里 吊 了 上 来 。 吊 上 来 ， 那 小 猪 早已 死 了 。 井 口 旁边 围 了 
很 多 人 看 热闹 ， 祖 父 和 我 也 在 旁边 看 热 阐 。 那 小 猪 一 被 打上 来 ， 
祖父 就 说 他 要 那 小 猪 。 

祖父 把 那 小 猪 抱 到 家 里 ， 用 黄 泥 于 起 来 ， 放 在 灶 坑 里 烧 上 
了 ， 烧 好 了 给 我 吃 。 

我 站 在 煤 沿 旁边 ， 那 整个 的 小 猪 ， 就 摆 在 我 的 眼前 。 祖 父 反 
那 小 猪 一 据 开 ， 立 刻 就 冒 了 油 ， 真 香 ， 我 从 来 没有 吃 过 那么 香 的 
东西 ， 从 来 没有 吃 过 那么 好 吃 的 东西 。 

第 二 次 ， 又 有 一 只 鸭子 掉 井 里 了 ， 祖 父 也 用 黄 泥 包 起 来 , 烧 


上 给 我 吃 了 。 

在 祖父 烧 的 时 候 ， 我 也 帮 着 忙 ， 帮 着 祖父 搅 黄 泥 ， 一 边 喊 
者 ， 一 边 叫 着 ， 好 像 拉 拉 队 似 的 给 祖父 助兴 。 

鸭子 比 小 猪 更 好 吃 ， 那 肉 是 不 怎样 肥 的 。 所 以 我 最 喜欢 
旋 有 鸭子 。 

我 吃 ， 祖 父 在 劳 边 看 着 ， 祖 父 不 吃 。 等 我 吃 完了 ， 祖 父 才 
此。 他 说 我 的 牙齿 小 ， 怕 我 咬 不 动 ， 先 让 我 选 嫩 的 吃 ， 我 吃 剩 的 
他 才 吃 。 

祖父 看 我 每 咽 下 去 一 口 ， 他 就 点 一 下 头 ， 而 且 高 兴 地 说 : 

“这 小 东西 真 像 ，” 或 是 “这 小 东西 吃 得 真 快 。” 

我 的 手 满 是 油 ， 随 吃 随 在 大 襟 上 擦 着 ,祖父 看 了 也 并 不 生 
气 ， 只 是 说 : 

“ 快 芯 点 盐 吧 ， 快 蕊 点 韭菜 花 吧 ， 空 口吃 不 好 ， 等 会 要 反胃 


说 着 就 捏 几 个 盐 粒 放 在 我 手 上 拿 着 的 鸭子 肉 上 。 我 一 张嘴 又 
进 肚 去 了 。 

祖父 越 称赞 我 能 吃 ， 我 越 吃 得 多 。 祖 父 看 看 不 好 了 ， 怕 我 吃 
多 了 。 让 我 停 下 ， 我 才 停 下 来 。 我 明明 白白 的 是 吃 不 下 去 了 ， 可 
是 我 嘴 里 还 说 着 : 

“一 个 鸭子 还 不 够 呢 ! ” 

自 此 吃 鸭 子 的 印象 非常 之 深 ， 等 了 好 和 久 ， 有 鸭子 再 不 掉 到 井 
里 , 我 看 井 沿 有 一 群 鸭子 ， 我 拿 了 秋 秆 就 往 井 里 边 赶 。 可 是 鸭子 
不 进去 ， 围 着 井口 转 ， 而 啤 啤 地 叫 着 。 我 就 招呼 了 在 旁边 看 热闹 
的 小 孩子 ， 我 说 : 

“ 帮 有 我 赶 哪 ! ” 

正在 吵吵 叫 叫 的 时 候 ， 祖 父 奔 到 了 ， 祖 父 说 : 

“你 在 干什么 ? ” 

我 说 : 
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“ 赶 鸭子 ， 鸭 子 掉 井 ， 捞 出 来 好 烧 着 吃 。” 

祖父 说 : 

“不 用 赶 了 ， 和 爷爷 抓 个 鸭子 给 你 烧 着 。” 

我 不 听 他 的 话 ， 我 还 是 追 在 鸭子 的 后 边 跑 着 。 

祖父 上 前 来 把 我 拦住 了 ， 抱 在 怀 里 ， 一 面 给 我 探 着 诗 一 
面 说 : 

跟 和 爷爷 回 家 ， 抓 个 鸭子 烧 上 。” 

我 想 : 不 掉 井 的 鸭子 ， 抓 都 抓 不 住 ， 可 怎么 能 规 规矩 矩 贴 起 
黄 泥 来 让 烧 呢 ? 于 是 我 从 祖父 的 身上 往 下 挣扎 着 ， 喊 着 : 

“我 要 掉 井 的 ! 我 要 掉 井 的 ! ” 

祖父 几乎 抱 不 住 我 了 。 


第 四 章 


一 到 了 夏天 ， 苇 草 长 没 大 人 的 腰 了 ， 长 没 我 的 头顶 了 ， 黄 狗 
进去 ， 连 个 影 也 看 不 见 了 。 

夜里 一 乔 起 风 来 ， 若 草 就 刷 拉 刷 拉 地 响 着 ， 因 为 满 院 子 都 是 
项 草 ， 所 以 那 响声 就 特别 大 ， 成 群 结 队 的 就 响起 来 了 。 

下 了 雨 ， 那 草草 的 梢 上 都 冒 着 烟 ， 雨 本 来 下 得 不 很 大 ， 若 - 
看 那 葛 草 ， 好 像 那 雨 下 得 特别 大 似 的 。 

下 了 毛毛 雨 ， 那 葛 草 上 就 迷 漫 得 胖 腊 胱 胱 的 ， 像 是 已 经 来 了 
大 雾 ， 或 者 像 是 要 变 天 了 ， 好 像 是 下 了 霜 的 早晨 ， 混 混沌 沌 的 ， 
在 蒸腾 着 白 烟 。 

刮 风 和 下 雨 ， 这 院子 是 很 荒凉 的 了 。 就 是 晴天 ， 多 大 的 太阳 
照 在 上 空 ， 这 院子 也 一 样 是 荒凉 的 。 没 有 什么 显眼 溜 目 的 装饰 


必 有 人 工 设置 过 的 一 点 痕迹 ， 什 么 都 是 任 其 自然 ， 愿 意 东 ， 就 
相 ， 愿 意 西 ， 就 西 。 若 是 纯 然 能 够 做 到 这 样 ， 倒 也 保存 了 原始 的 
哺 。 但 不 对 的 ， 这 算 什 么 风景 呢 ? 东边 堆 着 一 堆 朽 木头 ， 西 边 
所 着 一 片 乱 柴 火 。 左 门 旁 排 着 一 大 片 旧 砖 头 ， 右 门 边 栖 着 一 片 沙 
泥土 。 

沙 泥 土 是 厨子 拿 来 搭 炉 灶 的 ， 搭 好 了 炉灶 的 泥土 就 扔 在 门 
了 。 若 问 他 还 有 什么 用 处 吗 ， 我 想 他 也 不 知道 ， 不 过 坏 了 就 
是 了 。 

至 于 那 砖头 可 不 知道 是 干什么 的 , 已 经 放 了 很 入 了 ， 风 吹 日 
看 ， 下 了 雨 被 雨 浇 。 反 正 砖头 是 不 怕 雨 的 ， 浇 浇 又 碍 什么 事 。 那 
和 就 浇 着 去 吧 ， 没 人 管 它 。 其 实 也 正 不 必 管 它 ， 凑 巧 炉灶 或 是 筑 
亲子 坏 了 ， 那 就 用 得 着 它 了 。 就 在 眼前 ， 伸 手 就 来 ， 用 着 多 么 方 
镶 。 但 是 炉灶 就 总 不 常 坏 ， 煤 洞子 修 的 也 比较 结实 。 不 知 哪里 找 
的 这 样 好 的 工人 ， 一 修 上 煤 洞 子 就 是 一 年 ， 头 一 年 八 月 修 上 ,不 
到 第 二 年 八 月 是 不 坏 的， 就 是 到 了 第 二 年 八 月 ， 也 得 泥水 匠 来 ， 
传 瓦 匠 来 用 铁 刀 一 块 一 块 地 把 砖 砍 着 搬 下 来 。 所 以 那 门 前 的 一 堆 
形 头 似乎 是 一 年 也 没有 多 大 的 用 处 。 三 年 两 年 的 还 是 在 那里 摆 
者 。 大 概 总 是 越 摆 越 少 ， 东 家 拿 去 一 块 垫 花 盆 ， 西 家 搬 去 一 块 又 
是 做 什么 。 不 然 若 是 越 摆 越 多 ， 那 可 就 糟 了 ， 岂 不 是 慢 慢 地 会 把 
房 门 封 起 来 的 吗 ? 

其 实 门 前 的 那 砖头 是 越 来 越 少 的 。 不 用 人 工 ， 任 其 自然 ， 过 
了 三 年 两 载 也 就 没有 了 。 

可 是 目前 还 是 有 的 。 就 和 那 堆 泥土 同时 在 晒 着 太阳 ， 它 陪伴 
着 它 ， 它 陪伴 着 它 。 

除了 这 个 ， 还 有 打 碎 了 的 大 饶 扔 在 墙 边 上 ， 大 和 饶 旁 边 还 有 一 
个 破 了 口 的 坛子 陪 着 它 蹲 在 那里 。 坛 子 底 上 没有 什么 ， 只 积 了 半 
长 雨水， 用 手 攀 着 坛子 边 一 摇动 ， 那 水 里 边 有 很 多 活 物 ， 会 上 下 
地 跑 ， 似 鱼 非 鱼 ， 似 虫 非 虫 ,我 不 认识 。 再 看 那 勉 强 站 着 的 ， 儿 
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乎 是 站 不 住 了 的 已 经 被 打 碎 了 的 大 饶 ， 那 所 里 边 可 是 什么 也 没 
有 。 其 实 不 能 够 说 那 是 “里 边 ”， 本 来 这 饶 已 经 破 了 肚子 。 谈 不 
到 什么 “里 边 ”“ 外 边 ” 了 。 就 简称 “和 纪 厅 ”了 吧 ! 在 这 和 缸 碌 上 什 
么 也 没有 ,光滑 可 爱 ， 用 手 一 拍 还 会 发 响 。 小 时 候 就 总 喜欢 到 旁 
边 去 搬 一 搬 ， 一 搬 就 不 得 了 了 ,， 在 这 征 碟 的 下 边 有 无 数 的 潮 虫 。 
吓 得 赶快 就 跑 。 跑 得 很 远 地 站 在 那里 回头 看 着 ， 看 了 一 回 ， 那 潮 
虫 乱 跑 一 阵 又 回 到 那 仙 碟 的 下 边 去 了 。 

这 秆 碌 为 什么 不 扔 掉 呢 ? 大 概 就 是 专 养 潮 虫 。 

和 这 和 体 碟 相对 着 ， 还 扣 着 一 个 猪 模子 ， 那 猪 模子 已 经 腐 本 
了 ,不 知 扣 了 多 少年 了 。 模 子 底 上 长 了 不 少 的 蘑菇 ， 黑 和 森森 的 ， 
那 是 些小 芯 ;， 看 样子 ， 大 概 吃 不 得 ， 不 知 长 着 做 什么 。 

靠 着 模子 的 劳 边 就 睡 着 一 柄 生 锈 的 铁 犁 头 。 

说 也 奇怪 ,我 家 里 的 东西 都 是 成 对 的 ， 成 双 的 。 没 有 单 
个 的 。 

砖头 晒 太 阳 ， 就 有 泥土 来 陪 着 。 有 破 坛子 ， 就 有 破 大 所 。 有 
猪 横 子 就 有 铁 旭 涉 。 像 是 它们 都 配 了 对 ， 结 了 婚 。 而 且 各 自 都 有 
新 生命 送 到 世界 上 来 。 比 方 缸 子 里 的 似 鱼 非 鱼 ， 大 缸 下 边 的 潮 
虫 ， 猪 模子 上 的 蘑菇 等 等 。 

不 知 为 什么 ， 这 铁 犁 头 ， 却 看 不 出 什么 新 生命 来 ， 而 是 全 体 
腐烂 下 去 了 。 什 么 也 不 生 ， 什 么 也 不 长 ,全体 黄 浴 淤 的。 用 手 一 
触 就 往 下 掉 末 ， 虽 然 他 本 质 是 铁 的 ， 但 沦落 到 今天 ， 就 完全 像 黄 
泥 做 的 了 ， 就 像 要 次 了 的 样子 。 比 起 它 的 同伴 那 木 模子 来 ， 真 是 
远 差 千里 ， 蝴 愧 断 愧 。 这 恒 头 假若 是 人 的 话 ， 一 定 要 流泪 大 典 ， 
“我 的 体质 比 你 们 都 好 哇 ， 怎 么 今天 衰弱 到 这 个 样子 ? ” 

它 不 但 它 自 己 衰弱 ， 发 黄 ， 一 下 了 雨 ， 它 那 满 身 的 黄色 的 
色素 ， 还 跟着 雨水 流 到 别人 的 身上 去 。 那 猪 槽 子 的 半边 已 经 被 
染 黄 了 。 

那 黄色 的 水 流 ， 还 一 直流 得 很 远 ， 是 凡 它 所 经 过 的 那 条 二 


地 ， 都 被 它 染 得 焦 黄 。 


我 家 是 荒凉 的 。 

一 进 大 门 ， 靠 着 大 门洞 子 的 东 壁 是 三 间 破 房子 ， 靠 着 大 门洞 
子 的 西 壁 仍 是 三 间 破 房子 。 再 加 上 一 个 大 门洞 ， 看 起 来 是 七 间 连 
着 串 ， 外 表 上 似乎 是 很 威武 的 ， 房 子 都 很 高 大 ， 架 着 很 粗 的 木头 
的 房 架 。 棺 头 是 很 粗 的 ， 一 个 小 孩 抱 不 过 来 。 都 一 律 是 瓦 房 盖 ， 
房 寡 上 还 有 透 隆 的 用 瓦 做 的 花 ， 迎 着 太阳 看 去 ， 是 很 好 看 的 。 房 
状 的 两 梢 上 ， 一 边 有 一 个 蚀 子 ， 大 概 也 是 瓦 做 的 。 终 年 不 动 ， 仿 
在 那里 。 这 房子 的 外 表 ， 似 乎 不 坏 。 

但 我 看 它 内 容 空 虚 。 

西边 的 三 间 ， 自 家 用 装 粮食 的 ， 粮 食 没 有 多 少 ， 耗 子 可 是 成 
群 了 。 

粮食 仓 底 下 让 耗子 咬 出 洞 来 ， 耗 子 的 全 家 在 吃 着 粮食 。 耗 子 
在 下 边 吃 ， 麻 淮 在 上 边 吃 。 全 屋 都 是 土 脾气 。 窗 子 坏 了 ， 用 板 钉 
起 来 ， 门 也 坏 了 ， 每 一 开 就 颤 拌 拌 的 。 

靠 着 门洞 子 西 壁 的 三 间 房 ， 是 租 给 一 家 养 猪 的 。 那 屋 里 屋外 
没有 别 的 ， 都 是 猪 了 。 大 猪 小 猪 ， 猪 槽 子 ， 猪 粮食 。 来 往 的 人 也 
都 是 猪 贩子 ， 连 房子 带 人 ， 都 弄 得 气味 非常 之 坏 。 

说 来 那 家 也 并 没有 养 了 多 少 猪 ， 也 不 过 十 个 八 个 的 。 每 当 黄 
错 的 时 候 ， 那 叫 猪 的 声音 远近 得 闻 。 打 着 猪 模子 ， 疫 着 圈 棚 。 叫 
了 几 声 ， 停 了 一 停 。 声 音 有 高 有 低 ， 在 黄昏 的 庄严 的 空气 里 好 像 
是 说 他 家 的 生活 是 非常 寂寞 的 。 

除了 这 一 连 串 的 七 间 房 子 之 外 ， 还 有 六 间 破 房子 ， 三 间 破 草 
房 ,三 间 碾 磨 房 。 

三 间 碾 磨 房 一 起 租 给 那 家 养 猪 的 了 ， 因 为 它 靠近 那 家 养 
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猪 的 。 

三 间 破 草 房 是 在 院子 的 西南 角 上 ， 这 房子 它 单独 的 跑 得 那么 
远 ， 孤零零 的 ， 毛 头 毛 脚 的 ， 至 至 斜 斜 的 站 在 那里 。 

房 项 的 草 上 长 着 青 苦 ， 远 看 去 ， 一 片 绿 ， 很 是 好 看 。 下 了 
雨 ， 房 项 上 就 出 蘑菇 ， 人 们 就 上 房 采 芯 菇 ， 就 好 像 上 山 去 采 蔬 菇 
一 样 ， 一 采 采 了 很 多 。 这 样 出 蘑菇 的 房 项 实在 是 很 少 有 ， 我 家 的 
房子 共有 三 十 来 间 ， 其 余 的 都 不 会 出 蘑菇 ， 所 以 住 在 那 房 里 的 人 
一 提 着 公子 上 房 去 采 蘑 菇 ， 全 院子 的 人 没有 不 羡慕 的 ， 都 说 ; 

“这 蘑菇 是 新 鲜 的 ， 可 不 比 那 干 艺 菇 ， 若 是 杀 一 个 小 鸡 炒 
上 ， 那 真 好 吃 极 了 。” 

“蘑菇 炒 豆腐 ， 暧 ， 真 鲜 ! ” 

“ 雨 后 的 蘑菇 嫩 过 了 仔鸡 。” 

“蘑菇 炒 鸡 ， 吃 蘑菇 而 不 吃 鸡 。” 

“蘑菇 下 面 ， 吃 汤 而 忘 了 面 。” 

“ 吃 了 这 蘑菇 ， 不 忘 了 姓 才 怪 的 。” 

“清蒸 蘑菇 加 姜 丝 ， 能 吃 八 碗 小 米子 干 饭 。” 

“你 不 要 小 看 了 这 蘑菇 ， 这 是 意外 之 财 ! ” 

同 院 住 的 那些 鲜 莫 的 人 ， 都 恨 自己 为 什么 不 住 在 那 草 房 里 。 
若 早 知 道 租 了 房子 连 蘑 菇 都 一 起 租 来 了 ， 就 非 租 那 房子 不 可 。 
天 下 哪 有 这 样 的 好 事 ， 租 房子 还 带 蘑 和 菇 的 。 于 是 感慨 噬 咕 ， 相 
叹 不 已 。 

再 说 站 在 房间 上 正在 采 着 的 ， 在 多 少 只 眼目 之 中 ， 真 是 一 和 
光荣 的 工作 。 于 是 也 就 慢 慢 地 采 ， 本 来 一 袋 烟 的 工夫 就 可 以 采 
完 ， 但 是 要 延长 到 半 顿 饭 的 工 天 。 同 时 故意 选 了 几 个 大 的 ， 从 房 
项 上 骄傲 地 抛 下 来 ， 同 时 说 : 

“你 们 看 吧 ， 你 们 见 过 这 样 干净 的 蘑菇 吗 ? 除了 是 这 个 房 
顶 ， 哪 个 房 项 能 够 长 出 这 样 的 好 蘑菇 来 ! 

那 在 下 面 的 ， 根 本 看 不 清 房 项 到 底 那 蘑菇 全 部 多 大 ， 以 为 - 


健 是 这 样 大 的 ， 于 是 就 更 增加 了 无 限 的 惊异 。 赶 快 弯 下 腰 去 拾 起 
来 ， 拿 到 家 里 ， 晚 饭 的 时 候 ， 卖 豆腐 的 来 ， 破 费 二 百 钱 捡 点 豆 
腐 ， 把 蘑菇 烧 上 。 

可 是 那 在 房 顶 上 的 因为 骄傲 ， 忘 记 了 那 房 项 有 许多 地 方 是 不 
结实 的 ， 已 经 露 了 洞 了 ， 一 不 加 小 心 就 把 脚 掉 下 去 了 ， 把 脚 往 外 
- 拔 ， 脚 上 的 鞋子 不 见 了 。 

鞋子 从 房 顶 落下 去 ， 一直 就 落 在 锅 里 ， 锅 里 正 是 翻 开 的 深 
水 ， 鞋 子 就 在 滚水 里 边 者 上 了 。 锅 边 漏 粉 的 人 越 看 越 有 意思 ， 越 
觉得 好 玩 ， 那 一 只 鞋子 在 开水 里 滚 着 ， 翻 着 ， 还 从 鞋底 上 滚 下 一 
些 泥浆 来 ， 和 弄 得 漏 下 去 的 粉条 都 黄平 平 的 了 。 可 是 他 们 还 不 把 鞋 
子 从 锅 里 拿 出 来 ， 他 们 说 ， 反 正 这 粉条 是 卖 的 ， 也 不 是 自己 吃 。 

这 房 顶 虽然 产 蘑 菇 ， 但 是 不 能 够 避 雨 ， 一 下 起 雨 来 ， 全 屋 就 
像 小 水 把 似 的 ， 摸 摸 这 个 是 湿 的 ， 摸 摸 那 个 是 湿 的 。 

好 在 这 里 边 住 的 都 是 些 个 粗 人 。 

有 一 个 牌 鼻 有 瞪眼 的 名 叫 “ 铁 子 ” 的 孩子 。 他 整 天 手 里 拿 着 一 
柄 铁 詹 ， 在 一 个 长 槽 子 里 边 往 下 切 着 ， 切 些 个 什么 呢 ? 初 到 这 屋 
子 里 来 的 人 是 看 不 清 的 ， 因 为 热气 腾腾 的 这 屋 里 不 知 都 在 做 些 个 
什么 。 细 一 看 ， 才 能 看 出 来 他 切 的 是 马铃薯 。 覃 子 里 都 是 马 
铃 苗 。 

这 草 房 是 租 给 一 家 开 粉 房 的 。 漏 粉 的 人 都 是 些 粗 人 ， 没 有 好 
鞋 福 ， 没 有 好 行李 ， 一 个 一 个 的 和 小 猪 差不多 ， 住 在 这 房子 里 边 
是 很 相当 的 ， 好 房子 让 他 们 一 住 也 怕 是 住 坏 了 。 何 况 每 一 下 十 还 
有 蘑菇 吃 。 

这 粉 房 里 的 人 吃 蘑菇 ， 总 是 蘑菇 和 粉 配 在 一 道 ， 蘑 菇 炒 粉 ， 
的 几 蘑菇 煮 粉 。 没 有 汤 的 叫做 “ 炒 ” 0 
“者 ”， 汤 少 一 点 的 叫做 “ 炖 ” 

他 们 做 好 了 ， 常 常 还 端 着 一 大 杭 来 送 给 祖父 。 等 那 牌 咽 眶 妥 
的 孩子 一 走 了 ， 祖 父 就 说 : 
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“这 吃 不 得 ， 若 吃 到 有 毒 的 就 吃 死 了 。” 
但 那 粉 房 里 的 人 ， 从 来 没 吃 死 过 ， 天 天 里 边 唱 着 歌 , 泊 


着 粉 。 
粉 房 的 门 前 搭 了 几 丈 高 的 架子 ,亮晶晶 的 白粉 ， 好 像 瀑 布 似 
的 挂 在 上 边 。 


他 们 一 边 挂 着 粉 ， 也 是 一 边 唱 着 的 。 等 粉条 晒 干 了 ， 他 们 一 
边 收 着 粉 ， 也 是 一 边 地 唱 着 。 那 唱 不 是 从 工作 所 得 到 的 愉快 ， 好 
像 含 着 眼泪 在 笑 似 的 。 

逆 来 顺 受 ， 你 说 我 的 生命 可 惜 ， 我 自己 却 不 在 乎 。 你 看 着 很 
危险 ， 我 却 自己 以 为 得 意 。 不 得 意 怎么 样 ? 人生 是 苦 多 乐 少 。 

那 粉 房 里 的 歌声 ， 就 像 一 朱红 花 开 在 了 墙 尖 上 。 越 鲜明 ， 就 
越 觉 得 荒凉 。 


“下 月 二 得 下 月 正 ， 
家 家 户 户 挂 红 灯 。 
人 家 的 丈夫 团圆 聚 ， 
孟姜女 的 丈夫 去 修长 城 。” 


只 要 是 一 个 晴天 ， 粉 丝 一 挂 起 来 了 ， 这 歌 音 就 听 得 见 的 。 因 
为 那 破 草 房 是 在 西南 角 上 ， 所 以 那 声音 比 较 的 辽 远 。 侦 尔 也 有 装 
腔 女 人 的 音调 在 唱 “ 五 更 天 ”。 

那 草 房 实 在 是 不 行 了 ， 每 下 一 次 大 雨 ， 那 草 房 北 头 就 要 多 加 
一 只 支柱 ， 那 支柱 已 经 有 七 八 只 之 多 了 ， 但 是 房子 还 是 天 天 的 往 
北边 在 。 越 看 越 厉害 ， 我 一 看 了 就 害怕 ， 怕 从 那 旁 边 一 过 ， 人 恰好 
那 房子 倒 了 下 来 ， 压 在 我 身上 。 那 房子 实在 是 不 像样 子 了 ， 窗子 
本 来 是 四 方 的 ， 都 焉 斜 得 变 成 萎 形 的 了 。 门 也 至 斜 得 关 不 上 了 。 
墙 上 的 大 棺 就 像 要 掉 下 来 似 的 ， 向 一 边 跳出 来 了 。 房 背 上 的 正 深 
一 天 一 天 的 往 北 走 ， 已 经 拔 了 棒 ， 脱 离别 人 的 牵 挪 ， 而 它 自己 间 


急行 动 起 来 了 。 那 些 钉 在 房 状 上 的 橡 杆 子 ， 能 够 跟着 它 跑 的 ， 就 
四 着 它 一 顺水 地 往 北边 跑 下 去 了 ; 不 能 够 跟着 它 跑 的 ， 就 挣 断 了 
钉子 ， 而 垂下 头 来 ， 向 着 粉 房 里 的 人 们 的 头 垂下 来 ， 因 为 另 一 头 
是 压 在 榴 外 ， 所 以 不 能 够 掉 下 来 ， 只 是 滴 里 郎 当 地 垂 着 。 

我 一 次 进 粉 房 去 ， 想 要 看 一 看 漏 粉 到 底 是 怎样 漏 法 。 但 是 不 
敌 细 看 ， 我 很 怕 那 桂子 头 掉 下 来 打 了 我 。 

一 乔 起 风 来 ， 这 房子 就 吐 嘻 的 山 响 ， 大 棺 响 ， 马 梁 响 ， 门 
框 、 窗 框 响 。 

一 下 了 雨 ， 又 是 吐 吐 的 响 。 

不 刮 风 ， 不 下 雨 ， 夜 里 也 是 会 响 的 ， 因 为 夜深人静 了 ， 万 物 
齐 鸣 ， 何 况 这 本 来 就 会 响 的 房子 ， 哪 能 不 响 呢 。 

以 它 响 得 最 厉害 。 别 的 东西 的 响 ， 是 因为 倾心 去 听 它 ， 就 是 
听 得 到 的 ， 也 是 极 幽 渺 的 ， 不 十 分 可 靠 的 。 也 许 是 因为 一 个 人 的 
耳鸣 而 引起 来 的 错觉 ， 比 方 猫 、 狗 、 虫 子 之 类 的 响 叫 ， 那 是 因为 
他 们 是 生物 的 缘故 。 

可 曾 有 人 听 过 夜里 房子 会 叫 的 ， 谁 家 的 房子 会 叫 ， 叫 得 好 像 
个 活 物 似 的 ， 喀 喀 的 ， 带 着 无 限 的 重量 。 往 往 会 把 睡 在 这 房子 里 
的 人 叫 醒 。 

被 叫 醒 了 的 人 ， 翻 了 一 个 身 说 : 

“房子 又 走 了 。” 

真是 活 神 活 现 ， 听 他 说 了 这 话 ， 好 像 房子 要 搬 了 场 似 的 。 

房子 都 要 搬场 了 ， 为 什么 睡 在 里 边 的 人 还 不 起 来 ， 他 是 不 起 
来 的 ， 他 翻 了 个 身 又 睡 了 。 

住 在 这 里 边 的 人 ， 对 于 房子 就 要 倒 的 这 回 事 ， 毫 不 加 戒心 ， 
好 像 他 们 已 经 有 了 血族 的 关系 ， 是 非常 信 靠 的 。 

似乎 这 房 一 旦 倒 了 ， 也 不 会 压 到 他 们 ， 就 算是 压 到 了 ， 也 不 
会 压 死 的 ， 绝 对 地 没有 生命 危险 。 这 些 人 的 过 度 的 自信 ， 不 知 从 
即 里 来 的 ， 也 许 住 在 那 房 子 里 边 的 人 都 是 用 铁 铸 的 ， 而 不 是 肉 长 
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的 。 再 不 然 就 是 他 们 都 是 敢死队 ， 生 命 置 之 度 外 了 。 

若 不 然 为 什么 这 么 勇敢 ?生死 不 怕 。 

车 说 他 们 是 生死 不 怕 ， 那 也 是 不 对 的 ， 比 方 那 晒 粉条 的 人 ， 
从 杆子 上 往 下 摘 粉条 的 时 候 ， 那 杆子 掉 下 来 了 ， 就 吓 他 一 胸 哄 。 
粉条 打 碎 了 ， 他 还 没有 斋 打 着 。 他 把 粉条 收 起 来 ， 他 还 看 着 那 杆 
子 ， 他 思索 起 来 ， 他 说 : 

i 

他 越 想 越 奇怪 ， 怎 么 粉 打 碎 了 ， 而 人 没 打 着 呢 。 他 把 那 杆子 
扶 了 上 去 ， 远 远 地 站 在 那里 看 着 ， 用 眼睛 捉摸 着 。 越 捉摸 越 觉得 
可 怕 。 

“ 唉 呀 ! 这 要 是 落 到 头 上 呢 ?” 

那 真是 不 堪 想 象 了 。 于 是 他 摸 着 自己 的 头 项， 他 觉得 万 幸 万 
幸 ， 下 回 该 加 小 心 。 

本 来 那 杆 子 还 没有 房 橡 子 那 么 粗 ， 可 是 他 一 看 见 ， 他 就 害 
怕 ， 每 次 他 再 晒 粉 条 的 时 候 ， 他 都 是 躲 着 那 杆 子 ， 连 在 它 旁 边 走 
也 不 敢 走 。 总 是 用 眼睛 溜 着 它 ， 过 了 很 多 日 才 算 把 这 回 事 忘 了 。 

若 下 雨 打雷 的 时 候 ， 他 就 把 灯 灭 了 ， 他 们 说 雷 扑 火 ， 怕 
雷 辟 着 。 

他 们 过 河 的 时 候 ， 抛 两 个 铜板 到 河 里 去 ， 传 说 河 是 多 的 ,党 
常 淹 死 人 的 ， 把 铜板 一 摆 到 河 里 ， 河 神 高 兴 了 ， 就 不 会 把 他 们 淹 
死 了 。 

这 证 明 住 在 这 响 着 的 草 房 里 的 他 们 ， 也 是 很 胆 小 的 , 也 
和 一 般 人 一 样 是 颤 颤 惊 惊 地 活 在 这 世界 上 。 

那么 这 房子 既然 要 塌 了 ， 他 们 为 么 不 怕 呢 ? 

据 卖 馒头 的 老 赵 头 说 : 

“他 们 要 的 就 是 这 个 要 倒 的 么 ! ” 

据 粉 房 里 的 那个 牌 鼻 有 瞪眼 的 孩子 说 : 

“这 是 住房 子 啊 ， 也 不 是 亡 媳 妇 要 她 周 周正 正 。” 


据 同 院 住 的 周 家 的 两 位 少年 绅士 说 : 

“这 房子 对 于 他 们 那 等 粗 人 ， 就 再 合适 也 没有 了 。” 

据 我 家 的 有 二 伯 说 : 

“是 他 们 贪图 便宜 ， 好 房子 呼 兰 城 里 有 的 是 ， 为 啥 他 们 不 搬 
疯 ? 好 房子 人 家 要 房 钱 的 呀 ， 不 像 是 咱们 家 这 房子 ， 一 年 送 来 
1 二 十 斤 的 干粉 就 完事 ， 等 于 白 住 。 你 二 伯 是 没有 家 着 ， 帮 不 
有 也 找 这 样 房子 去 住 。” 

有 二 伯 说 的 也 许 有 点 对 。 

祖父 时 就 想 拆 了 那 座 房子 的 ， 是 因为 他 们 几 次 的 全 体 挽留 才 
自 下 来 的 。 

至 于 这 个 房子 将 来 倒 与 不 倒 ， 或 是 发 生 什么 幸 与 不 幸 ， 大 家 
都 以 为 这 太 远 了 ， 不 必 想 了 。 


我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 。 

那 边 住 着 几 个 漏 粉 的 ， 那 边 住 着 几 个 养 猪 的 。 养 猪 的 那 厢房 
里 还 住 着 一 个 拉 磨 的 。 

那 拉 磨 的 ， 夜 里 打 着 柳 子 通 夜 地 打 。 

养 猪 的 那 一 家 有 几 个 闲散 杂 人 ， 常 常 聚 在 一 起 唱 着 秦腔 ， 拉 
着 胡琴 。 

西南 角 上 那 漏 粉 的 则 欢喜 在 晴天 里 边 唱 一 个 《 叹 五 更 》。 

他 们 虽然 是 拉 胡 琴 、 打 材 子 、 叹 五 更 ,但 是 并 不 是 繁华 的 ， 
并 不 是 一 往 直 前 的 ， 并 不 是 他 们 看 见 了 光明 ， 或 是 希望 着 光明 ， 
这 些 都 不 是 的 。 

他 们 看 不 见 什 么 是 光明 的 ， 甚 至 于 根本 也 不 知道 ， 就 像 太阳 
照 在 了 频 子 的 头 上 了 ， 瞎 子 也 看 不 见 太 阳 ， 但 睹 子 却 感到 实在 是 
温暖 了 。 
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他 们 就 是 这 类 人 ， 他 们 不 知道 光明 在 哪里 ， 可 是 他 们 实 实在 
在 地 感 得 到 赛 凉 就 在 他 们 的 身上 ， 他 们 想 击 退 了 赛 凉 ， 因 此 而 来 
了 悲哀。 

他 们 被 父母 生 下 来 ,没有 什么 希望 ， 只 希望 吃 饱 了 ， 穿 有 
了 。 但 也 吃 不 饱 ， 也 穿 不 暖 。 

逆 来 的 ， 顺 受 了 。 

顺 来 的 事情 ， 却 一 辈子 也 没有 。 

磨 房 里 那 打 椰子 的 ， 夜 里 常常 是 越 打 越 响 ， 他 越 打 得 激烈， 
人 们 越 说 那 声音 契 凉 。 因 为 他 单单 的 响 音 ， 没 有 同调 。 


四 


我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 。 

粉 房 旁 边 的 那 小 偏 房 里 ， 还 住 着 一 家 赶 车 的 ， 那 家 喜欢 跳 大 
神 ， 常 常 就 打 起 鼓 来 ， 喝 啊 啊 唱 起 来 了 。 鼓 声 往 往 打 到 半夜 才 
止 ， 那 说 仙道 鬼 的 ， 大 神 和 二 神 的 一 对 一 答 。 苍 凉 ， 幽 渺 ， 真 不 
知 今世 何 世 。 

那 家 的 老 太 太 终年 生病 ， 跳 大 神 都 是 为 她 跳 的 。 

那 家 是 这 院子 项 丰富 的 一 家 ， 老 少 三 辈 。 家 风 是 干净 利落 ， 
为 人 谨慎 ， 兄 友 弟 茶 ， 父 慈 子 爱 。 家 里 绝对 的 没有 闲散 杂 人 。 儿 
对 不 像 那 粉 房 和 那 磨 房 ， 说 唱 就 喝 ， 说 册 就 呐 。 他 家 永久 是 安安 
静 静 的 。 跳 大 神 不 算 。 

那 终年 生病 的 老 太 太 是 祖母 ， 她 有 两 个 儿子 ， 大 儿子 是 赶 车 
的 ， 二 儿子 也 是 赶 车 的 。 一 个 儿子 都 有 一 个 媳妇 。 大 儿媳 妇 胖 有 
的 ,年 已 五 十 了 。 二 儿媳 妇 瘦 瘦 的 ， 年 已 四 十 了 。 

除了 这 些 ， 老 太太 还 有 两 个 孙 儿 ， 大 孙 儿 是 二 儿子 的 。 二 孙 
儿 是 大 儿子 的 。 

因此 他 家 里 稍稍 有 点 不 睦 ， 那 两 个 媳妇 旭 旭 之 间 ， 稍 稍 有 上 


奉 适 ， 不 过 也 不 很 明明 化 。 只 是 你 我 之 间 各 自 晓 得 。 做 嫂子 的 
8 党 得 兄弟 媳妇 对 她 有 些 不 驯 ， 或 者 就 因为 她 的 儿子 大 的 缘故 
hh 兄弟 媳妇 就 总 觉得 嫂子 是 想 压 她 ， 赁 什么 想 压 人 呢 ? 上 自己 的 
籽 小 。 没 有 媳妇 指使 着 ， 看 了 别人 还 眼 气 。 

老 太 太 有 了 两 个 儿子 ， 两 个 孙子 ， 认 为 十 分 满意 了 。 人 和 手 整 
划 将 来 的 家 业 ， 还 不 会 兴旺 吗 ? 就 不 用 说 别 的 ， 就 说 赶 大 车 这 
好 力气 也 是 够 用 的 。 看 看 谁 家 的 车 上 是 爷 四 个 ， 拿 办 子 的 ， 坐 在 
# 后 尾巴 上 的 都 是 姓 胡 ， 没 有 外 姓 。 在 家 一 盆 火 ， 出 外 父子 兵 。 

所 以 老 太 太 虽然 是 终年 病 着 ， 但 很 乐观 ， 也 就 是 跳 一 跳 大 神 
什么 的 解 一 解 心 疑 也 就 算 了 。 她 觉得 就 是 死 了 ， 也 是 心安 理 得 的 
了 ,何况 还 活着 ， 还 能 够 看 得 见 儿 子 们 的 忙 忙 委 碌 。 

媳妇 们 对 于 她 也 很 好 的 ， 总 是 隔 长 不 短 的 张罗 着 给 她 伦 几 个 
针 跳 一 跳 大 神 。 

一 次 跳 神 的 时 候 ， 老 太太 总 是 坐 在 煤 里 ， 靠 着 枕头 ， 挣 扎 
者 坐 了 起 来 ， 向 那些 来 看 热闹 的 姑娘 媳妇 们 讲 : 

这 回 是 我 大 媳妇 给 我 张罗 的 。” 或 是 “这 回 是 我 二 媳妇 给 
我 张罗 的 。” 

她 说 的 时 候 非常 得 意 ， 说 着 说 着 就 坐 不 住 了 。 她 患 的 是 瘫 
首 ， 就 赶快 招 媳妇 们 来 把 她 放下 了 。 放 下 了 还 要 喘 一 袋 烟 的 
I 夫 。 

看 热闹 的 人 ， 没 有 一 个 不 说 老 太 太 慈 祥 的 ， 没 有 一 个 不 说 旭 


妇 孝 顺 的 。 
所 以 每 一 跳 大 神 ， 远 远近 近 的 人 都 来 了 ， 东 院 西院 的 ， 还 有 
首 街 后 街 的 也 都 来 了 。 
只 是 不 能 够 预先 订 座 ， 来 得 早 的 就 有 苔 子 、 沿 坐 。 来 得 晚 
的 ， 就 得 站 着 了 。 


一 时 这 胡 家 的 孝顺 ， 居 于 领导 的 地 位 ， 风 传 一 时 ， 成 为 妇女 
人 的 楷模 。 
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不 但 妇女 ， 就 是 男人 也 得 说 : 

“ 老 胡 家 人 旺 ， 将 来 财 也 必 旺 。 

“天 时 、 地 利 、 人 和 ， 最 要 紧 的 还 是 人 和 。 人 和 了 ， 天 时 不 
好 也 好 了 。 地 利 不 利 也 利 了 。” 

“将 来 看 着 吧 ， 今 天 人 家 赶 大 车 的 ， 再 过 五 年 看 ， 不 是 二 等 


户 ， 也 是 三 等 户 。” 

我 家 的 有 二 伯 说 : 

“你 看 着 吧 ， 过 不 了 几 年 人 家 就 骤 马 成 群 了 。 别 看 如 今 人 家 
就 一 辆 车 。” 

他 家 的 大 儿媳 妇 和 三 儿 姓 妇 的 不 睦 ， 虽然 没有 新 的 发 展 , 可 
也 总 没有 消灭 。 


大 孙子 媳妇 通红 的 脸 ， 又 能 干 ， 又 温顺 。 人 长 得 不 肥 不 
瘦 ， 不 高 不 矮 ， 说 起 话 来 ， 声 音 不 大 不 小 。 正 合适 配 到 他 们 这 
样 的 人 家 。 

车 回来 了 ， 牵 着 马 就 到 井 边 去 饮水 。 车 马 一 出 去 了 ， 就 上 
草 。 看 她 那 长 样 可 并 不 是 做 这 类 粗 活 人 ， 可 是 做 起 事 来 并 不 弱 于 
人 ， 比 起 男人 来 ， 也 差 不 了 许多 。 

放下 了 外 边 的 事情 不 说 ， 再 说 屋 里 的 ， 也 样 样 拿 得 起 来 ， 
剪 、 裁 、 颖 、 补 ， 做 哪样 像 哪样 ， 他 家 里 虽然 没有 什么 绫 、 罗 、 
绸 、 纹 可 做 的 ， 就 说 粗布 衣 也 要 做 个 四 六 见 线 ， 平 平板 板 。 一 肥 
过 年 的 时 候 ， 无 管 怎样 忙 ， 也 要 偷 空 给 奶奶 婆婆 ， 自 己 的 婆 疲 ， 
大 娘 娑 婆 ， 各 人 做 一 双 花 鞋 。 虽 然 没 有 什么 好 的 鞋 面 ， 就 说 青水 
布 的 ， 也 要 做 个 精致 。 虽 然 没 有 丝线 ， 就 用 棉花 线 ， 但 那 颜 色 才 
配 得 水 灵 灵 地 新 鲜 。 

奶奶 婆婆 的 那 双 绣 的 是 桃红 的 大 办 莲花 。 大 娘 婆婆 的 那 双 
的 是 牡丹 花 。 赣 婆 的 那 双 绣 的 是 素 素雅 雅 的 绿叶 兰 。 

这 孙子 媳妇 回 了 娘家 ， 娘 家 的 人 一 问 她 婆家 怎样 ， 她 说 都 
都 好 ， 将 来 非 发 财 不 可 。 大 伯 公 是 怎样 的 诡 问 业 业 ， 公 公 是 怎 


括 吃 昔 耐 劳 。 奶 奶 婆 婆 也 好 ， 大 娘 婆 婆 也 好 。 凡 是 婆家 的 无 一 不 
好 。 完 全 顺心 ， 这 样 的 婆家 实在 难 找 。 

虽然 她 的 丈夫 也 打 过 她 ,但 她 说 ， 哪 个 男人 不 打 女 人 呢 ?” 于 
是 也 心满意足 地 并 不 以 为 那 是 缺陷 了 。 

她 把 绣 好 的 花 鞋 送 给 奶奶 婆 疱 ， 她 看 她 绣 了 那么 一 手 好 花 ， 
好 感到 了 对 这 孙子 媳妇 有 无 限 的 断 愧 ， 觉 得 这 样 一 手 好 针线 ， 每 
天 让 她 喂 猪 打 狗 的 ， 真 是 难为 了 她 了 。 奶 奶 婆 沟 把 手 伸 出 来 ， 把 
屠 蛙 接 过 来 ,真是 不 知 如 何 说 好 ， 只 是 轻 轻 地 托 着 那 鞋 ， 苍 白 的 
蛤 孔 ， 笑 盘 盘 地 点 着 头 。 

这 是 这 样 好 的 一 个 大 孙子 媳妇 。 二 孙子 媳妇 也 订 好 了 
二 孙子 还 太 小 ， 一 时 不 能 亡 过 来 。 

她 家 的 两 个 她 妊 之 间 的 磨擦 ， 都 是 为 了 这 没有 娶 过 来 的 煌 
扫 ， 她 自己 的 婆婆 的 主张 把 她 接 过 来 ， 做 团圆 媳妇 。 娘 婆 婆 就 不 
主张 接 来 ， 说 她 太 小 不 能 干 活 ， 只 能 白 吃 饭 ， 有 什么 好 处 。 

争执 了 许久 ,来 与 不 来 ， 还 没 决定 。 等 下 回 给 老 太 太 跳 大 神 
的 时 候 ， 顺 便 问 一 问 大 仙 家 再 说 吧 。 


五 


我 家 是 荡 凉 的 。 

天 还 未 明 ， 鸡 先 叫 了 ; 后 边 磨 房 里 那 柳 子 声 还 没有 停止 ， 天 
就 发 白 了 。 天 一 发 白 ， 马 鸦 群 就 来 了 。 

我 睡 在 祖父 旁边 ， 祖 父 一 醒 ， 我 就 让 祖父 念 诗 ， 祖 父 就 念 : 

“ 春 眠 不 觉 晓 ， 处 处 闻 啼 鸟 。 

夜来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 ?” 

“春天 睡觉 不 知 不 觉 地 就 睡 醒 了 ， 醒 了 一 听 ， 处 处 有 乌 叫 
着 ， 回 想 昨 夜 的 风雨 ， 可 不 知道 今 早 花 落 了 多 少 。 

是 每 念 必 讲 的 ， 这 是 我 的 约请 。 
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祖父 正在 讲 着 许 ， 我 家 的 老 厨 子 就 起 来 了 。 

他 咳嗽 着 ， 听 得 出 来 ， 他 担 着 水 桶 到 井 边 去 挑 水 去 了 。 

井口 离 我 家 的 住房 很 远 ， 他 播 着 井 绳 哗 拉 拉 地 响 ， 日 里 是 听 
不 见 的 ， 可 是 在 清晨 ， 就 听 得 分 外 地 清明 。 

老 厨子 挑 完 了 水 ， 家 里 还 没有 人 起 来 。 

听 得 见 老 厨子 刷 锅 的 声音 刷 拉 拉 地 响 。 老 厨子 刷 完 了 锅 ， 人 米 
了 一 锅 洗脸 水 了 ， 家 里 还 没有 人 起 来 。 

我 和 祖父 念 诗 ， 一直 念 到 太阳 出 来 。 

祖父 说 : 

“起 来 吧 。” 

“再 念 一 首 。” 

祖父 说 : 

“再 念 一 首 可 得 起 来 了 。” 

于 是 再 念 一 首 , 一 念 完了 ,我 又 赖 起 来 不 算 了 ,说 再 念 一 首 。 

每 天 早晨 都 是 这 样 纠缠 不 清 地 闵 。 等 一 开 了 门 ， 到 院子 去 。 
院子 里 边 已 经 是 万 道 金光 了 。 大 太阳 晒 在 头 上 都 深 热 的 了 。 太 阳 
两 丈 高 了 。 

祖父 到 鸡 架 那里 去 放 鸡 ， 我 也 跟 在 那里 ， 祖 父 到 网 架 那里 去 
放 鸭 ， 我 也 跟 在 后 边 。 

我 跟着 祖父 ,大 黄 狗 在 后 边 跟着 我 。 我 跳 着 ,大 黄 狗 摇 着 尾巴 ， 

大 黄 狗 的 头像 盆 那 么 大 ， 又 胖 又 圆 ， 我 总 想 要 当 一 匹 小 马 来 
骑 它 。 祖 父 说 骑 不 得 。 

但 是 大 黄 狗 是 喜欢 我 的 ， 我 是 爱 大 黄 狗 的 。 

鸡 从 架 里 出 来 了 ， 有 鸭子 从 架 里 出 来 了 ， 它 们 拌 拆 着 毛 ， 一 出 
来 就 连 跑 带 叫 的 ， 吵 的 声音 很 大 。 

祖父 撒 着 通红 的 高 粱 粒 在 地 上 ,又 撒 了 金黄 的 谷 粒子 在 地 上 ， 

于 是 鸡 吸食 的 声音 ， 咯 咯 地 响 成 群 了 。 

喂 完 了 鸡 ， 往 天 空 一 看 ， 太 阳 已 经 三 丈 高 了 。 


我 和 祖父 回 到 屋 里 ， 摆 上 小 桌 ， 祖 父 吃 一 碗 饭 米汤 ， 浇 白 
# 我 则 不 吃 ， 我 要 吃 烧 包 米 ; 祖父 领 着 我 ， 到 后 园 去 ， 趟 着 圳 
法 到 包 米 从 中 为 我 扒 一 穗 包 米 来 。 

排 来 了 包 米 ， 袜 子 、 鞋 ， 都 湿 了 。 

祖父 让 老 厨子 把 包 米 给 我 烧 上 ， 等 包 米 烧 好 了 ， 我 已 经 吃 了 
县 以 上 的 饭 米 汤 浇 白糖 了 。 包 米 拿 来 ， 我 吃 了 一 两 个 粒 ， 就 说 
克 吃 ， 因 为 我 已 吃 饮 了。 

于 是 我 手 里 拿 着 烧 包 米 就 到 院子 去 喂 大 黄 去 了 。 

“大 黄 ” 就 是 大 黄 狗 的 名 字 。 

街 上 ， 在 墙头 外 面 ， 各 种 叫卖 声音 都 有 了 ， 卖 豆腐 的 ， 卖 介 
% 的 ， 卖 青菜 的 。 

卖 青菜 的 喊 着 : 茄子 、 黄 瓜 、 荚 豆 和 小 葱 子 。 

一 挑 喊 着 过 去 了 ， 又 来 了 一 挑 ， 这 一 挑 不 喊 茄子 、 黄 瓜 ， 而 
呆 芹 菜 、 韭 菜 、 白 菜 …… 

街 上 虽然 热闹 起 来 了 ， 而 我 家 里 则 仍 是 静 悄 悄 的 。 

- 满 院子 蓄 草 ， 草 里 面 叫 着 虫子 。 破 东西 ， 东 一 件 西 一 样 地 
jj 着 。 

看 起 来 似乎 是 因为 清早 ， 我 家 才 冷 静 ， 其 实 不 然 的 ， 是 因为 
角 家 的 房子 多 ， 院 子 大 ， 人 少 的 缘故 。 

哪怕 就 是 到 了 正午 ， 也 仍 是 静 悄 悄 的 。 

每 到 秋天 ， 在 项 章 的 当中 ， 也 往往 开 了 划 花 ， 所 以 引 来 了 不 
;的 晴 竖 和 蝴蝶 在 那 荡 凉 的 一 片 蓄 草 上 闲 着 。 这 样 一 来 ， 不 但 不 
# 得 繁华 ， 反 而 更 显得 荒凉 寂寞 。 
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我 玩 的 时 候 ， 除 了 在 后 花园 里 ， 有 祖父 陪 着 ， 其 余 的 玩法 ， 
就 只 有 我 自己 了 。 

我 自己 在 房 榴 下 搭 了 个 小 布 棚 , 玩 着 玩 着 就 睡 在 那 布 棚 里 了 

我 家 的 窗子 是 可 以 摘 下 来 的 ， 摘 下 来 直立 着 是 立 不 住 的 , 就 
靠 着 墙 斜 立 着 ， 正 好 立 出 一 个 小 斜坡 来 ， 我 称 这 小 斜坡 叫 “ 小 
屋 ”， 我 也 常常 睡 到 这 小 屋 里 边 去 了 。 

我 家 满 院 子 是 蒿 草 ， 草 草 上 飞 着 许多 晴 晓 ， 那 晴 星 是 为 着 红 
要 花 而 来 的 。 可 是 我 偏偏 喜欢 提 它 ， 捉 累 了 就 躺 在 葛 草 里 边区 


省 下 

蒿 草 里 边 长 着 一 众 一 从 的 天 星星 ， 好 像 山 葡萄 似 的 ， 是 很 好 
吃 的 。 

我 在 蒿 草 里 边 搜索 着 吃 ， 吃 困 了 ， 就 睡 在 天 星星 秧 子 的 兴 
Mo 


蒿 草 是 很 厚 的 ， 我 躺 在 上 边 好 像 是 我 的 袜子， 若 草 是 很 
的 ， 它 给 我 谈 着 阴凉 。 

有 一 天 ， 我 就 正在 苹 草 里 边 做 着 梦 ， 那 是 下 午 晚饭 之 前 , 大 
阳 偏 西 的 时 候 。 大 概 我 睡 得 不 太 着 实 ， 我 似乎 是 听 到 了 什么 地 广 
有 不 少 的 人 讲 着 话 ， 说 说 笑 笑 ， 似 乎 是 很 热闹 。 但 到 底 发 生 了 什 
么 事情 ， 却 听 不 清 ， 只 觉得 在 西南 角 上 ， 或 者 是 院 里 ， 或 者 是 了 
外 。 到 底 是 院 里 院外 ， 那 就 不 大 清楚 了 。 反 正 是 有 几 个 人 在 -起 
呈 只 着 。 

我 似 睡 非 睡 地 听 了 一 会 就 又 听 不 见 了 。 大 概 我 已 经 睡 着 了 。 


等 我 睡 醒 了 ， 回 到 屋 里 去 ， 老 厨子 第 一 个 就 告诉 我 

“ 老 胡 家 的 团圆 媳妇 来 啦 ,你 还 不 知道 , 快 吃 了 饭 去 看 吧 ! ” 

老 厨 子 今天 特别 忙 ， 手 里 端 着 一 盘 黄瓜 菜 往 屋 里 走 ， 因 为 跟 
我 指 手 画 脚 地 一 讲话 ， 差 一 点 没 把 菜 碟子 掉 在 地 上 ， 只 把 黄瓜 丝 
打 翻 了 。 

我 一 走 进 祖父 的 屋 去 ， 只 有 祖父 一 个 人 坐 在 饭桌 前 面 ， 桌 子 
上 边 的 饭菜 都 摆好 了 ， 却 没有 人 吃 ， 母 亲 和 父 亲 都 没有 来 吃饭 ， 
有 二 伯 也 没有 来 吃饭 。 祖 父 一 看 见 我 ， 祖 父 就 问 我 : 

“ 那 团圆 媳妇 好 不 好 ? “ 

大 概 祖父 以 为 我 是 去 看 团圆 媳妇 回来 的 。 我 说 我 不 知道 ， 我 
在 草 棵 里 边 吃 天 星星 来 的 。 

祖父 说 : 

“你 妈 他 们 都 去 看 团圆 媳妇 去 了 ,就 是 那个 跳 大 神 的 老 胡 家 。 

祖父 说 着 就 招呼 老 厨 子 ， 让 他 把 黄瓜 菜 快 点 拿 来 。 

醋 拌 黄瓜 丝 ， 上 边 浇 着 辣椒 油 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 一 定 是 那 
老 厨子 又 重 切 了 一 盘 的 ， 那 盘 我 眼看 着 撒 在 地 上 了 。 

祖父 一 看 黄瓜 菜 也 来 了 ， 便 说 : 

“ 快 吃 吧 ， 吃 了 饭 好 看 团圆 媳妇 去 。” 

老 厨 子 站 在 旁边 ， 用 围裙 在 擦 着 他 满 脸 的 汗 珠 ， 他 每 一 说 话 
就 瞬 巴 眼睛 ， 从 嘴 里 往外 喷 着 唾沫 星 。 他 说 : 

“ 那 看 团圆 媳妇 的 人 才 多 呢 ! 粮 米 铺 的 二 老婆 ， 带 着 孩子 也 
去 了 。 后 院 的 小 麻子 也 去 了 ， 西 院 老 杨 家 也 来 了 不 少 的 人 ， 都 是 
从 墙头 上 路 过 来 的 。 

他 说 他 在 井 沿 上 打 水 看 见 的 。 

经 他 这 一 喧 惑 ， 我 说 : 

“和 爷爷 ， 我 不 吃饭 了 ， 我 要 看 团圆 媳妇 去 。 

祖父 一 定 让 我 吃饭 ， 他 说 吃 了 饭 他 带 我 去 。 我 急 得 一 顿 饭 也 
没有 吃 好 。 我 从 来 没有 看 过 团圆 媳妇 ， 我 以 为 团圆 媳妇 不 知道 多 





一 ioO 





®@ ©@ © 9® 


im oO 


么 好 看 呢 ! 越 想 越 觉 得 一 定 是 很 好 看 的 ， 越 着 急 也 越 觉得 是 非特 
别 好 看 不 可 。 不 然 ， 为 什么 大 家 都 去 看 呢 。 不 然 ， 为 什么 母亲 也 
不 回来 吃饭 呢 ? 

越 想 越 着 急 ， 一 定 是 很 好 看 的 节目 都 看 过 了 。 若 现在 就 去 ， 
还 多 少 看 得 见 一 点 ， 若 再 去 晚 了 卫 ， 怕 是 就 来 不 及 了 。 我 就 催促 着 
祖父 。 

“ 快 吃 ， 快 吃 ， 和 爷 和 爷 快 吃 吧 。” 

那 老 厨子 还 在 旁边 乱 讲 乱 说 ， 祖 父 间或 问 他 一 两 句 。 

我 看 那 老 厨子 打扰 祖父 吃饭 ， 我 就 不 让 那 老 厨子 说 话 。 那 老 
厨子 不 听 ， 还 是 笑嘻嘻 地 说 。 我 就 下 地 把 老 厨 子 硬 推出 去 了 。 

祖父 还 没有 吃 完 ， 老 周 家 的 周三 奶奶 又 来 了 ， 是 她 说 她 的 公 
鸡 总 是 往 我 这 边 跑 ， 她 是 来 提 公 鸡 的 。 公 鸡 已 经 捉 到 了 ， 她 还 不 
走 ， 她 还 扒 着 玻璃 窗子 跟 祖 父 说 话 。 她 说 : 

“ 老 胡 家 那 小 团圆 媳妇 过 来 了 ， 你 老 爷 子 还 没 去 看 看 吗 ? 那 
看 的 人 才 多 呢 ， 我 还 没 去 呢 ， 吃 了 饭 就 去 。” 

祖父 也 说 吃 了 饭 就 去 ， 可 是 祖父 的 饭 总 也 吃 不 完 。 一 会 要 点 
辣椒 油 ， 一 会 要 点 咸 盐 面 的 。 我 看 不 但 我 着 急 ， 就 是 那 老 厨子 也 
急 得 不 得 了 了 。 头 上 直 冒 着 汗 ， 眼 睛 直上 是 巴 。 

祖父 一 放下 饭碗 ， 连 点 一 袋 烟 我 也 不 让 他 点 ， 拉 着 他 就 往 丁 
南 墙角 那 边 走 。 

一 边 走 ， 一 边 心里 后 悔 ， 眼 看 着 一 些 看 热闹 的 人 都 回来 了 。 
为 什么 一 定 要 等 祖父 呢 ? 不 会 一 个 人 早 就 跑 着 来 吗 ? 何况 又 觉得 
我 躺 在 草 棵 子 里 就 已 经 听见 这 边 有 了 动静 了 。 真 是 越 想 越 后 悔 ， 
这 事情 都 六 了 一 个 下 半天 了 ， 一 定 是 好 看 的 都 过 去 了 ， 一 定 是 来 
晚 了 。 白 来 了 ， 什 么 也 看 不 见 了 ， 在 草 棵 子 听 到 了 这 边 说 笑 , 为 
什么 不 就 立刻 跑 来 看 呢 ? 越 想 越 后 悔 。 自 己 和 自己 生气 ， 等 到 了 
老 胡 家 的 窗 前 ， 一 听 ， 果 然 连 一 点 声音 也 没有 了 。 差 一 点 没有 气 
峰 了 。 





等 真 的 进 屋 一 看 ， 全 然 不 是 那么 一 回 事 ， 母 亲 ， 周 三 奶奶 ， 
还 有 些 个 不 认识 的 人 ， 都 在 那里 ， 与 我 想象 的 完全 不 一 样 ， 没 有 
什么 好 看 的 ， 团 圆 媳 妇 在 哪儿 ? 我 也 看 不 见 ， 经 人 家 指 指点 点 
的 ， 我 才 看 见 了 。 不 是 什么 媳妇 ， 而 是 一 个 小 姑娘 。 

我 一 看 就 没有 兴趣 了 ， 拉 着 爷爷 就 向 外 边 走 ， 说 : 

“爷爷 回 家 吧 。” 

等 第 二 天 早晨 她 出 来 倒 洗 脸 水 的 时 候 ， 我 看 见 她 了 。 

她 的 头发 又 黑 又 长 ， 梳 着 很 大 的 辫子 ， 普 通关 娟 们 的 辫子 都 
是 到 腰 间 那么 长 ， 而 她 的 辫子 竞 快 到 膝 间 了 。 她 脸 长 得 黑 乎 乎 
的 ， 笑 呵呵 的 。 

院子 里 的 人 ， 看 过 老 胡 家 的 团圆 媳妇 之 后 ， 没 有 什么 不 满意 
的 地 方 。 不 过 都 说 太 大 方 了 ， 不 像 个 团圆 媳妇 了 。 

周三 奶奶 说 : 

“ 见 人 -一 点 也 不 知道 羞 。” 

隔 院 的 杨 老 太太 说 : 

“ 那 才 不 怕 养 呢 ! 头 一 天 来 到 婆家 ， 吃 饭 就 吃 三 磊 。” 

周三 奶奶 又 说 : 

“ 哟 哟 ! 我 可 没 见 过 ， 别 说 还 是 一 个 团圆 媳妇 ， 就 说 一 进门 
就 性 了 人 家 的 姓 ， 也 得 头 两 天 看 看 人 家 的 脸色 。 哟 哟 ! 那么 大 的 
姑娘 。 她 今年 十 几 岁 啦 ? ” 

“ 听 说 十 四 岁 么 1 ” 

“十 四 岁 会 长 得 那么 高 ， 一 定 是 眶 岁数 。” 

“可 别 说 呀 ! 也 有 早 长 的 。” 

“可 是 他 们 家 可 怎么 睡 呢 ? ” 

“可 不 是 ， 老 少 三 辈 ， 就 三 铺 小 迷 ……” 

这 是 杨 老 太太 扒 在 墙头 上 和 周三 奶奶 讲 的 。 

至 于 我 家 里 ， 母 亲 也 说 那 团 圆 媳妇 不 像 个 团圆 媳妇 。 

老 厨 子 说 : 





WM oO 





@ © © © 


全 oO 


“ 没 见 过 ， 大 模 大 样 的 ， 两 个 眼睛 骨 碌 上 骨 碌 地 转 。” 

有 二 伯 说 : 

“ 介 ( 这 ) 年 头 是 啥 年 头 呢 ,团圆 媳妇 也 不 像 个 团圆 媳妇 了 。 

只 是 祖父 什么 也 不 说 ， 我 问 祖父 : 

“ 那 团圆 媳妇 好 不 好 ? “ 

祖父 说 : 

“ 怪 好 的 。” 

于 是 我 也 觉得 怪 好 的 。 

她 天 天 牵 马 到 井 边 上 去 饮水 ， 我 看 见 她 好 几 回 ， 中 间 没 有 什 
么 人 介绍 ， 她 看 看 我 就 笑 了 ， 我 看 看 她 也 笑 了 。 我 问 她 十 几 岁 ? 
她 说 : 

jj 

我 说 不 对 。 

“你 十 四 岁 的 ， 人 家 都 说 你 十 四 岁 。” 

她 说 : 

“他 们 看 我 长 得 高 ,说 十 二 岁 怕 人 家 笑话 ,让 我 说 十 四 岁 的 。” 

我 不 知道 ， 为 什么 长 得 高 还 让 人 家 笑话 ， 我 问 她 : 

“你 到 我 们 草 棵 子 里 去 玩 好 吧 ! ” 

她 说 : 

“我 不 去 ， 他 们 不 让 。” 


过 了 没有 几 天 ， 那 家 就 打 起 团圆 媳妇 来 了 ， 打 得 特别 厉害 ， 
那 叫 声 无 管 多 远 都 可 以 听 得 见 的 。 

这 全 院子 都 是 没有 小 孩子 的 人 家 ， 从 没有 听 到 过 谁 家 在 
器 叫 。 

邻居 左右 因此 又 都 议论 起 来 ， 说 早 就 该 打 的 ， 哪 有 那样 的 团 


目 媳妇 一 点 也 不 害羞 ， 坐 到 那儿 坐 得 笔直 ， 走 起 路 来 ， 走 得 
由 快 。 

她 的 婆婆 在 井 边 上 饮 马 ， 和 周三 奶奶 说 : 

“给 她 一 个 下 马 威 。 你 听 着 吧 ， 我 回去 我 还 得 打 她 呢 ， 这 小 
表 贺 媳妇 才 厉 害 呢 ! 没 见 过 ， 你 拧 她 大 腿 ， 她 咬 你 ; 再 不 然 ， 她 
六 说 她 回 家 。” 

从 此 以 后 ， 我 家 的 院子 里 ， 天 天 有 避 声 ， 哑 声 很 大 ， 一 边 
晃 , 一 边 叫 。 

祖父 到 老 胡 家 去 说 了 几 回 ， 让 他 们 不 要 打 她 了 ; 说 小 孩子 ， 
各 道 什么 ， 有 点 差错 教导 教导 也 就 行 了 。 

后 来 越 打 越 厉害 了 ， 不 分 昼夜 ， 我 睡 到 半夜 醒 来 和 祖父 念 诗 
% 时 候 ， 念 着 念 着 就 听 西 南 角 上 哭 叫 起 来 了 。 

我 问 祖父 : 

“是 不 是 那 小 团圆 媳妇 哭 ? ” 

祖父 怕 我 害怕 ， 说 : 

“不 是 ， 是 院外 的 人 家 。” 

我 问 祖 父 : 

“半夜 器 什么 ?” 

祖父 说 : 

“别管 那个 ， 念 诗 吧 。” 

清早 醒 了 ， 正 在 念 “ 春 眠 不 觉 晓 ”的 时 候 ， 那 西南 角 上 的 类 
再 又 来 了 。 

一 直 回 了 很 久 ， 到 了 冬天 ， 这 回声 才 算 没有 了 。 


虽然 不 吕 了 ， 那 西南 角 上 又 夜 夜 跳 起 大 神 来 ， 打 着 鼓 ， 叮 当 
中 当地 响 ;大神 唱 一 句 ， 二 神 唱 一 句 ， 因 为 是 夜里 ， 听 得 特别 清 
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晰 ， 一 句 半 句 的 我 都 记 住 了 。 

什么 “小 灵 花 呀 ”， 机 o 

差不多 每 天 大 神 都 唱 些 个 这 个 。 

“小 灵 花 呀 ， 胡 家 让 她 去 出 马 蚜 ……” 

而 且 叮 叮 ， 叮 叮 的 ， 用 声音 模拟 着 打鼓 。 

“小 灵 花 ”就 是 小 姑娘 ; “ 胡 家 ”就 是 胡 仙 ; “ 胡 仙 ”就 是 
狐狸 精 ; “出 马 ”就 是 当 跳 大 神 的 。 

大 神 差 不 多 跳 了 一 个 冬天 ,把 那 小 团圆 媳妇 就 跳出 毛病 来 了 。 
那 小 团圆 媳妇 ， 有 点 黄 ， 没 有 夏天 她 刚 一 来 的 时 候 那 么 黑 了。 不 
过 还 是 笑 呵 呵 的 。 

祖父 带 着 我 到 那 家 去 串门 ， 那 小 团圆 媳妇 还 过 来 给 祖父 装 了 
一 袋 烟 。 

她 看 见 我 ， 也 还 偷 着 笑 ， 大 概 她 怕 她 婆婆 看 见 ， 所 以 没 和 我 
说 话 。 

她 的 辫子 还 是 很 长 的 她 的 婆婆 说 她 有 病 了 , 跳 神 给 她 赶 鬼 。 

等 祖父 临 出 来 的 时 候 ， 她 的 婆婆 跟 出 来 了 ， 小 声 跟 祖父 说 

“这 团圆 媳妇 ， 怕 是 要 不 好 ， 是 个 胡 仙 旁边 的 ， 胡 仙 要 她 去 


祖父 想 要 让 他 们 搬家 。 但 呼 兰 河 这 地 方 有 个 规矩 ， 春 天 是 二 
月 搬家 ， 秋 天 是 八 月 搬家 。 一 过 了 二 八 月 
我 们 每 当 半夜 让 跳 大 神 i 父 就 说 : 
“明年 二 月 就 让 他 们 搬 了 。- 
我 听 祖 父 阅 了 好 几 次 这 样 的 话 。 
当 我 模拟 着 大 神 喝 喝 啊 啊 地 唱 着 “小 灵 花 ”的 时 候 ， 祖 父 也 
说 那 同样 的 话 ， 明 年 二 月 让 他 们 搬家 。 


可 是 在 这 期 间 ， 院 子 的 西南 角 上 就 越 闹 越 厉 害 。 请 一 个 大 
机 请 好 几 个 二 神 ， 鼓 声 连 天 地 响 。 

说 那 小 团圆 媳妇 若 再 去 让 她 出 马 ， 她 的 命 就 难保 了 。 所 以 请 
7 不 少 的 二 神 来 ， 设 法 从 大 神 那 里 把 她 要 回来 。 

于 是 有 许多 人 给 他 家 出 了 主意 ,人 哪 能 够 见 死 不 救 呢 ? 于 是 几 
帮 普 心 的 人 都 帮 有 起 忙 来 。 他 说 他 有 一 个 偏方 ,她 说 她 有 一 个 邪 令 。 

有 的 主张 给 她 扎 一 个 谷 草 人 ， 到 南大 坑 去 烧 了 。 

有 的 主张 到 扎 彩 铺 去 扎 一 个 纸 人 ， 叫 做 “替身 ”， 把 它 烧 了 
或 者 可 以 奉 了 她 。 

有 的 主张 给 她 画 上 花脸 ， 把 大 神 请 到 家 里 ， 让 那 大 神 看 了 ， 
业 她 太 丑 ， 也 许 就 不 提 她 当 弟 子 了 ， 就 可 以 不 必 出 马 了 。 

周三 奶奶 则 主张 给 她 吃 一 个 全 毛 的 鸡 ， 连 毛 带 腿 地 吃 下 去 ， 
兹 一 个 星星 出 全 的 夜 ， 吃 了 用 被 子 把 人 蒙 起 来 ， 让 她 出 一 身 大 
并 。 蒙 到 第 二 天 早晨 鸡 叫 ， 再 把 她 从 被 子 里 放出 来 。 她 吃 了 鸡 ， 
好 又 出 了 汗 ， 她 的 魂 灵 里 边 因 此 就 永远 有 一 个 鸡 存在 着 ， 神 鬼 和 
胡 仙 黄 仙 就 都 不 敢 上 她 的 身 了 。 传 说 鬼 是 怕 鸡 的 。 

据 周 三 奶奶 说 ， 她 的 曾祖 母 就 是 被 胡 仙 抓 住 过 的 ， 闹 了 整整 
= 年 ， 差 一 点 没 死 ， 最 后 就 是 用 这 个 方法 治 好 的 。 因 此 一 生 不 再 
阅 别 的 病 了 。 她 半夜 里 正 做 一 个 亚 梦 ， 她 正 吓 得 要 命 ， 她 魂 灵 里 
边 的 那个 鸡 ， 就 帮 了 她 的 忙 ， 只 叫 了 一 声 ， 填 梦 就 醒 了 。 她 一 辈 
子 没 生 过 病 。 说 也 奇怪 ， 就 是 到 死 ， 也 死 得 不 凡 ， 她 死 那 年 已 经 
是 八 十 二 岁 了 。 八 十 二 岁 还 能 够 拿 着 花 线 绣花 ， 正 给 她 小 孙子 绣 
秦 狗 肚 嘴 。 绣 着 绣 着 ,就 有 点 困 了 ， 她 坐 在 木 使 上 ， 背 靠 着 门扇 
就 打 一 个 上 师 。 这 一 打上 且 就 死 了 。 

别人 就 问 周三 奶奶 : 
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“你 看 见 了 吗 ?“ 

她 说 : 

“可 不 是 …… 你 听 我 说 呀 ， 死 了 三 天 三 夜 按 都 按 不 倒 。 后 来 
没有 办 法 ,给 她 打 着 一 口 棺材 也 是 坐 着 的 ， 把 她 放 在 棺材 里 ， 那 
脸色 是 红 朴 朴 的 ， 还 和 活着 的 一 样 ……' 

别人 问 她 : 

“你 看 见 了 吗 ? “ 

她 说 : 

“ 哟 哟 1 你 这 问 的 可 怪 ， 传 说 传阅， 一 辈子 谁 能 看 见 多 少 ， 
不 都 是 传说 传 的 吗 ! ” 

她 有 点 不 大 高 兴 了 。 

再 说 西院 的 杨 老 太太 ， 她 也 有 个 偏方 ， 她 说 黄连 二 两 ， 猪 内 
半 斤 ， 把 黄连 和 猪肉 都 切 碎 了 ， 用 瓦 片 来 焙 ， 焙 好 了 ， 压 成 面 ， 
用 红 纸 包 分 成 五 包 包 起 来 。 每 次 吃 一 包 ， 专 治 惊 风 ， 掉 魂 。 

这 个 方法 ， 倒 也 简单 。 虽 然 团 圆 媳 妇 害 的 病 可 不 是 惊 风 , 掉 
魂 ， 似 乎 有 点 药 不 对 症 。 但 也 无 妨 试 一 坛 ， 好 在 只 是 二 两 黄连 ， 
半 斤 猪 肉 。 何 况 呼 兰 河 这 个 地 方 ， 又 常 有 卖 便宜 猪肉 的 。 虽 说 那 
猪肉 怕 是 瘟 猪 ， 有 点 人 靠不住。 但 那 是 治 病 ， 也 不 是 吃 ， 又 有 甚么 
关系 。 

“去 ， 买 上 半 斤 来 ， 给 她 治 一 治 。” 

旁边 有 着 赞成 的 说 : 

“反正 治 不 好 也 治 不 坏 。” 

她 的 婆婆 也 说 

“反正 死 马 当 活 马 治 吧 ! ” 

于 是 团圆 媳妇 先 吃 了 半 斤 猪 肉 加 二 两 黄连 。 

这 药 是 法 婆 亲手 给 她 焙 的 。 可 是 切 猪 肉 是 他 家 的 大 孙子 媳妇 
给 切 的 。 那 猪肉 虽然 是 连 紫 带 青 的 ， 但 中 间 毕 竟 有 一 块 是 很 红 
的 ， 大 孙子 媳妇 就 偷 着 把 这 块 给 留 下 来 了 ， 因 为 她 想 ， 奶 奶 婆 革 


不 是 四 五 个 月 没有 买 到 一 点 后 腥 了 吗 ? 于 是 她 就 给 奶奶 婆婆 偷 着 
了 一 碗 面 疙 瘤 汤 吃 了 。 
奶奶 婆婆 问 : 
“可 哪儿 来 的 肉 ? ” 
大 孙子 媳妇 说 : 
“你 老人 家 吃 就 吃 吧 ， 反 正 是 孙子 媳妇 给 你 做 的 。” 
那 团圆 媳妇 的 婆婆 是 在 灶 坑 里 边 搭 起 瓦 来 给 她 焙 药 。 一 边 焙 
着 ， 一 边 说 : 
“这 可 是 半 斤 猪肉 ， 一 条 不 缺 …… 
越 焙 ， 那 猪肉 的 味 越 香 ， 有 一 匹 小 猫 嗅 到 了 香味 而 来 了 ， 想 
要 在 那 已 经 焙 好 了 的 肉 干 上 抽 一 爪 ， 它 刚 一 伸 爪 ,团圆 姓 妇 的 婆 
站 一 边 用 手打 着 那 猫 ， 一 边 说 : 
“这 也 是 你 动 得 爪 的 吗 ?! 你 这 人 色 嘴 巴 ， 人 家 这 是 治 病 呵 ， 
是 半 斤 猪 肉 ， 你 也 想 要 吃 一 口 ? 你 若 吃 了 这 口 ， 人 家 的 病 可 治 不 
好 了 。 一 个 人 活活 地 要 死 在 你 身上 ， 你 这 不 知 好 丈 的 。 这 是 整整 
半 斤 肉 ， 不 多 不 少 。” 
药 焙 好 了 ， 压 碎 了 就 冲 着 水 给 团圆 媳妇 吃 了 。 
一 天 吃 两 包 ， 才 吃 了 一 天 ， 第 二 天 早晨 ， 药 还 没有 再 吃 ， 还 
有 三 包 压 在 灶 王 爷 板 上 ， 那 些 传 偏方 的 人 就 又 来 了 。 
有 的 说 ， 黄 连 可 怎么 能 够 吃 得 ?黄连 是 大 凉 药 ， 出 虚汗 像 
地 这 样 的 人 ， 一 吃 黄连 就 要 泄 了 元 气 , 一 个 人 要 泄 了 元 气 那 还 
得 了 吗 ? | 
又 一 个 人 说 : 
“ 那 可 吃 不 得 呀 ! 吃 了 过 不 去 两 天 就 要 一 命 归 阴 的 。” 
团圆 媳妇 的 婆婆 说 : 
“ 那 可 怎么 办 呢 ? “ 
那个 人 就 慌忙 地 问 : 
“ 吃 了 没有 呢 ?” 
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团圆 媳妇 的 婆 沟 刚 一 开口 ， 就 被 他 家 的 聪明 的 大 孙子 媳妇 给 
遮 过 去 了 ， 说 : 

“ 没 吃 ， 没 吃 ， 还 没 吃 。” 

那个 人 说 : 

“既然 没 吃 就 不 要 紧 ， 真 是 你 老 胡 家 有 天 福 ， 吉 星 高 照 ， 你 
家 差点 没有 摊 了 人 命 。” 

于 是 他 又 给 出 了 个 偏方 ， 这 偏方 ， 据 他 说 已 经 不 算是 偏方 
了 ， 就 是 东 二 道 街 上 “ 李 永 春 ” 药 铺 的 先生 也 常常 用 这 个 方 单 ， 
是 一 用 就 好 的 ， 百 试 、 百 灵 。 无 管 男 、 女 、 老 、 幼 ， 一 了 吃 一 个 
好 。 也 无 管 什么 病 ， 头 痛 、 脚 痛 、 肚 子 痛 、 五 及 六腑 痛 ， 跌 、 
打 、 刀 伤 5; 生 疮 、 生 疗 、 生 症 孙 …… 

无 管 什 么 病 ， 药 到 病 除 。 

这 究竟 是 什么 药 呢 ? 人 们 越 听 这 药 的 效力 大 ， 就 越 想 知道 究 
竟 是 怎样 的 一 种 药 。 

他 说 : 

“年 老 的 人 吃 了 ， 眼 花 综 乱 ， 又 恢复 到 了 青春 。” 

“年 轻 的 人 吃 了 ， 力 气 之 大 ， 可 以 搬 动 泰山 。” 

“妇女 吃 了 ， 不 用 胭脂 粉 ， 就 可 以 面 如 桃花 。” 

“小 孩子 吃 了 ， 八 岁 可 以 拉 号 ， 九 岁 可 以 射箭 ， 十 二 岁 可 以 
考 状元 。” 

大 孙子 媳妇 ， 就 让 一 些 围观 的 闪 开 一 点 ， 她 到 梳头 匣子 里 镶 
出 一 根 画 眉 的 柳条 炭 来 。 她 说 : 

“ 快 请 把 药方 开 给 我 们 吧 好 到 药 铺 赶 早 去 抓 药 。 

这 个 出 药方 的 人 ， 本 是 “ 李 永 春 ” 药 铺 的 厨子 。 三 年 前 就 离 
开 了 “ 李 永 春 ”那里 了 。 三 年 前 他 和 一 个 妇 人 吊 膀子 ， 那 妇 人 表 
弃 了 他 ， 还 带 走 了 他 半生 所 积 下 的 那 点 钱财 ， 因 此 一 气 而 成 了 个 
半 疯 。 虽 然 是 个 半 疯 了 ,但 他 在 “ 李 永 春 ” 那 里 所 记 住 的 药 名 字 
还 没有 全 然 忘 记 。 


他 是 不 会 写字 的 ， 他 就 用 嘴 说 : 

“车 前 子 二 钱 ， 当 归 二 钱 ， 生 地 二 钱 ， 藏 红 花 二 钱 。 川 贝 母 
- 钱 ， 白 术 二 钱 ， 远 志 二 钱 ， 紫 河 车 二 钱 ……” 

他 说 着 说 着 似乎 就 想 不 起 来 了 ， 急 得 头顶 一 冒 汗 ， 张 口 就 说 
粮 二 斤 ， 就 算 完了 。 

说 完了 ， 他 就 和 人 家 讨 酒 喝 。 

“有 酒 没有 ， 给 两 忠 喝 喝 。” 

这 半 疯 ， 全 呼 兰 河 的 人 都 晓得 ， 只 有 老 胡 家 不 知道 。 

因为 老 胡 家 是 外 来 户 ， 所 以 受 了 他 的 骗 了 。 家 里 没有 酒 ， 就 
分 了 他 两 吊 钱 的 酒 钱 。 那 个 药方 是 根本 不 能 够 用 的 ， 是 他 随意 衣 
涪 了 一 阵 的 结果 。 

团圆 媳妇 的 病 ， 一 天 比 一 天 严重 ， 据 他 家 里 的 人 说 ， 夜 里 胜 
党 ， 她 要 忽然 坐 起 来 的 。 看 了 人 她 会 害怕 的 。 她 的 眼睛 里 边 老 是 
区 满 了 眼泪 。 这 团圆 媳妇 大 概 非 出 马 不 可 了 。 若 不 让 她 出 马 ， 大 
此 人 要 好 不 了 的 。 

这 种 传说 ， 一 传 出 来 ， 东 邻 西 邻 的 ， 又 都 去 建 了 议 ， 都 说 哪 
能 够 见 死 不 救 呢 ? 

有 的 说 ， 让 她 出 马 就 算 了 。 有 的 说 ， 还 是 不 出 马 的 好 。 年 轻 
名 的 就 出 马 ， 这 一 辈子 可 得 什么 才能 够 到 个 头 。 

她 的 婆婆 则 是 绝对 不 赞成 出 马 的 ， 她 说 : 

“大 家 可 不 要 错 猜 了 ， 以 为 我 订 这 媳妇 的 时 候 花 了 几 个 钱 ， 
煞 不 让 她 出 马 ， 好 像 我 舍不得 这 几 个 钱 似 的 。 我 也 是 那么 想 ， 一 
外 小 的 人 出 了 马 ， 这 一 辈子 可 什么 时 候 才 到 个 头 ?” 

于 是 大 家 就 都 主张 不 出 马 的 好 ， 想 偏方 的 ， 请 大 神 的 ， 各 种 
+ 齐 聚 ， 东 说 东 的 好 ， 西 说 西 的 好 。 于 是 来 了 一 个 “ 抽 帖 儿 
Wr" 


他 说 他 不 远 千 里 而 来 ， 他 是 从 乡下 赶 到 的 。 他 听 城 里 的 老 胡 
有 一 个 团圆 媳妇 新 接 来 不 久 就 病 了 。 经 过 多 少 名 医 ， 经 过 多 少 
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仙 家 也 治 不 好 ， 他 特地 赶 来 看 看 ， 万 一 要 用 得 着 ， 救 一 个 人 命 也 
是 好 的 。 

这 样 一 说 ， 十 分 使 人 感激 。 于 是 让 到 屋 里 ， 坐 在 奶奶 婆婆 的 
令 沿 上 。 给 他 倒 一 杯 水 ， 给 他 装 一 袋 烟 。 

大 孙子 媳妇 先 过 来 说 : 

“我 家 的 弟妹 ， 年 本 十 二 岁 ， 因 为 她 长 得 太 高 ， 就 说 她 十 四 
岁 。 又 说 又 笑 ， 百 病 皆 无 。 自 接 到 我 们 家 里 就 一 天 一 天 的 黄 瘦 。 
到 近来 就 水 不 想 喝 ， 饭 不 想 吃 ， 睡 觉 的 时 候 睁 着 眼睛 ， 一 惊 一 
乍 的 。 什 么 偏方 都 吃 过 了 ， 什 么 香火 也 都 烧 过 了 。 就 是 百般 地 
及 好 :023 

大 孙子 媳妇 还 没有 说 完 ， 大 娘 效 婆 就 接着 说 : 

“她 来 到 我 家 ， 我 没 给 她 气 受 ， 哪 家 的 团圆 媳妇 不 受气 , 一 
天 打 八 顿 ， 驾 三 场 。 可 是 我 也 打 过 她 ， 那 是 我 要 给 她 一 个 下 马 
威 。 我 只 打 了 她 一 个 多 月 ， 虽 然 说 我 打 得 狠 了 一 点 ， 可 是 不 狠 哪 
能 够 规矩 出 一 个 好 人 来 。 我 也 是 不 愿意 狠 打 她 的 ， 打 得 连 喊 带 叫 
的 ， 我 是 为 她 着 想 ， 不 打 得 狠 一 点 ， 她 是 不 能 够 中 用 的 。 有 见 
回 ， 我 是 把 她 吊 在 大 梁 上 ， 让 她 权 公 公用 皮 鞭 子 狠 狠 地 抽 了 她 几 
回 ， 打 得 是 狠 着 点 了 ， 打 昏 过 去 了 。 可 是 只 昏 了 一 袋 烟 的 工夫 ， 
就 用 冷水 把 她 浇 过 来 了 。 是 打 儿 了 一 点 ,全身 也 都 打 青 了 ， 也 还 
出 了 点 血 。 可 是 立刻 就 打 了 鸡蛋 青子 给 她 擦 上 了 。 也 没有 肿 得 怎 
样 高 ， 也 就 是 十 天 半月 地 就 好 了 。 这 孩子 ， 嘴 也 是 特别 硬 ， 我 一 
打 她 ， 她 就 说 她 要 回 家 。 我 就 问 她 : “哪儿 是 你 的 家 ”这儿 不 就 
是 你 的 家 吗 ? ”她 可 就 偏 不 这 样 说 。 她 说 回 她 的 家 。 我 一 听 就 更 
生气 。 人 在 气 头 上 还 管 得 了 这 个 那个 ， 因 此 我 也 用 烧 红 过 的 烙铁 
烙 过 她 的 脚心 。 谁 知道 来 ， 也 许 是 我 把 她 打 掉 了 魂 啦 ， 也 许 是 我 
把 她 吓 掉 了 魂 啦 ， 她 一 说 她 要 回 家 ， 我 不 用 打 她 ， 我 就 说 看 你 回 
家 ， 我 用 锁链 子 把 你 锁 起 来 。 她 就 吓 得 直 叫 。 大 仙 家 也 看 过 了 ， 
说 是 要 她 出 马 。 一 个 团圆 媳妇 的 花费 也 不 少 呢 ， 你 看 她 八 岁 我 订 


下 地 的 ， 一 订 就 是 八 两 银子 ， De 土 面 钱 的 ， 到 如 
今 又 用 火车 把 她 从 辽阳 接 来 ， 这 一 路 的 盘 费 。 到 了 这 儿 ， 就 是 今 
天 请 神 ， 明 天 看 香火 ， 儿 天 吃 ne 若是 越 吃 越 好 ， 那 还 罢了 。 
可 是 百般 地 不 见 好 ， 将 来 谁 知道 来 …… 到 结果 ……” 

不 远 千 里 而 来 的 这 位 抽 帖 儿 的 ， 端 庄严 肃 ， 风 人 尘 仆仆 ， 穿 的 
是 蓝 袍 大 衫 ， 音 着 棉 检 。 头 上 戴 的 是 长 耳 四 喜 幅 。 使 人 一 见 了 就 
机 尊 之 为 师 。 

所 以 奶奶 婆婆 也 说 : 

“ 快 给 我 二 孙子 媳妇 抽 一 个 帖 吧 ， 看 看 她 的 命理 如 何 。 

那 抽 帖 儿 的 一 看 ， 这 家 人 家 真是 诚心 诚意 ， 于 是 他 就 把 皮 耳 
帽子 从 头 上 摘 下 来 了 。 

一 摘 下 帽子 来 ， 别 人 都 看 得 见 ， 这 人 头顶 上 梳 着 发 卷 ， 戴 着 
道 巾 。 一 看 就 知道 他 可 不 是 市 井上 一 般 的 平凡 的 人 。 别 人 正 想 要 
间 ， 还 不 等 开口 ， 他 就 说 他 是 某 山 上 的 道人 ， 他 下 山 来 是 为 的 奔 
向 山东 的 泰山 去 ， 谁 知 路 也 波折 ， 缺 少 盘 程 ， 就 流落 在 这 呼 兰 河 
的 左右 ， 已 经 不 下 半年 之 入 了 。 

人 家 问 他 ， 既 是 道人 ， 为 什么 不 穿 道人 的 衣 党 。 他 回答 说 : 

“你 们 哪里 晓得 ， 世 间 三 百 六 十 行 ， 各 有 各 的 苦 。 这 地 方 的 
警察 特别 厉害 ， 他 一 看 穿 了 道人 的 衣 沈 ， 他 就 说 三 问 四 。 他 们 那 
些 产道 的 人 ， 无 理 可 讲 ， 说 抓 就 抓 ， 说 拿 就 拿 。” 

他 还 有 一 个 别 号 ， 叫 云游 真人 ， 他 说 一 提 云 游 真人 ， 远 近 魏 
知 。 无 管 什么 病痛 或 是 吉凶 ， 若 一 抽 了 他 的 帖 儿 ， 则 生死 存亡 就 
算 定 了 。 他 说 他 的 帖 法 ， 是 张 天 师 所 传 。 

他 的 帖 儿 并 不 多 ， 只 有 四 个 ， 他 从 衣 党 的 口袋 里 一 个 一 个 地 
往外 摸 ， 摸 出 一 帖 来 是 用 红 纸 包 着 ,再 一 帖 还 是 红 纸 包 着 ， 摸 到 
第 四 帖 也 都 是 红 纸 包 着 。 

他 说 帖 下 也 没有 字 ， 也 没有 影 。 里 边 只 包 着 一 包 药 面 ,一 包 
红 ， 一 包 绿 ， 一 包 蓝 ， 一 包 黄 。 抽 着 黄 的 就 是 黄金 富贵 ， 抽 着 红 
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的 就 是 红颜 不 老 。 抽 到 绿 的 就 不 大 好 了 ， 绿 色 的 是 鬼 火 。 抽 到 蓝 
的 也 不 大 好 ， 蓝 的 就 是 铁 脸 蓝 青 ， 张 天 师 说 过 ， 铁 脸 蓝 青 ， 不 死 
也 得 见 净 王 。 
那 抽 帖 的 人 念 完 了 一 套 ， 就 让 病人 的 亲人 伸 出 手 来 抽 。 
团圆 媳妇 的 婆婆 想 ， 这 倒 也 简单 、 容 易 ， 她 想 赶快 抽 一 帖 出 
来 看 看 ， 命 定 是 死 是 活 ， 多 半 也 可 以 看 出 来 个 大 概 。 不 曾 想 ,， 刚 
一 伸 出 手 去 ， 那 云游 真人 就 说 : 
“每 帖 十 吊 钱 ， 抽 着 蓝 的 ， 若 嫌 不 好 ， 还 可 以 再 抽 ， 每 帖 十 


团圆 媳妇 的 婆婆 一 听 ， 这 才 怖 然 大 悟 ， 原 来 这 可 不 是 白 抽 
的 ， 十 吊 钱 一 张 可 不 是 玩 的， 一 吊 钱 捡 豆腐 可 以 捡 二 十 块 。 三 天 
捡 一 块 豆腐 ， 二 十 块 ， 二 三 得 六 ， 六 十 天 都 有 豆腐 吃 。 若 是 隔 十 
天 捡 一 块 ， 一 个 月 捡 三 块 ， 那 就 半年 都 不 缺 豆 腐 吃 了 。 她 又 想 ， 
三 天 一 块 豆腐 ， 哪 有 这 么 浪费 的 人 家 。 依 着 她 一 个 月 捡 一 块 大 家 
尝 尝 也 就 是 了 。 那 么 办 ， 二 十 块 豆腐 ， 每 月 一 块 ， 可 以 吃 二 十 个 
月 ， 这 二 十 个 月 ， 就 是 一 年 半 还 多 两 个 月 。 

若 不 是 买 豆 腐 ， 若 养 一 口 小 肥 猪 ， 经 心地 咀 着 它 ， 喂 得 胖 胖 
的 ， 喂 到 五 六 个 月 ， 那 就 是 多 少 钱 哪 ! 喂 到 一 年 ， 那 就 是 千 八 百 


再 说 就 是 不 买 猪 ， 买 鸡 也 好 ， 十 吊 钱 的 鸡 ， 就 是 十 来 个 ,一 
年 的 鸡 ， 第 二 年 就 可 以 下 蛋 ， 一 个 蛋 ， 多 少 钱 ! 就 说 不 卖 鸡蛋 ， 
就 说 拿 鸡蛋 换 青菜 吧 ， 一 个 鸡蛋 换 来 的 青菜 ， 够 老少 三 辈 吃 一 天 
的 了 …… 何 况 鸡 会 生 蛋 ， 和 蛋 还 会 生 鸡 ， 永 远 这 样 循环 地 生 下 去 ， 
岂 不 有 无 数 的 鸡 ， 无 数 的 蛋 了 吗 ? 岂 不 发 了 财 吗 ? 

但 她 可 并 不 是 这 么 想 ， 她 想 够 吃 也 就 算 了 ， 够 穿 也 就 算 了 。 
一 辈子 俭 俭 朴 朴 ， 多 多 少 少 积 储 了 一 点 也 就 够 了 。 她 虽然 是 受 
钱 ， 若 说 让 她 发 财 ， 她 可 绝对 的 不 敢 。 

那 是 多 么 多 呀 ! 数 也 数 不 过 来 了 。 记 也 记 不 住 了 。 假 着 是 鸡 


上 了 蛋 ， 蛋 生 了 鸡 ， 来 回 的 不 断 地 生 ， 这 将 成 个 什么 局 面 ， 鸡 岂 
不 和 蚂蚁 一 样 多 了 吗 ? 看 了 就 要 眼花 ， 眼花 就 要 头痛 。 

这 团圆 媳妇 的 婆 疱 ， 从 前 也 养 过 鸡 ， 就 是 养 了 十 吊 钱 的 。 她 
也 不 多 养 ， 她 也 不 少 养 。 十 吊 钱 的 就 是 她 最 理想 的 。 十 吊 钱 买 了 
+ 二 个 小 鸡 仔 ， 她 想 : 这 就 正好 了 ， 再 多 怕 委 了 ， 再 少 又 不 够 十 
吊 钱 的 。 

在 她 一 买 这 刚 出 蛋 壳 的 小 鸡 子 的 时 候 ， 她 就 挨 着 个 看 ， 这 样 
的 不 要 ， 那 样 的 不 要 。 黑 爪 的 不 要 ， 花 膀 的 不 要 ， 脑 门 上 带 点 的 
又 不 要 。 她 说 她 亲 娘 就 是 会 看 鸡 ， 那 真是 养 了 一 辈子 鸡 呀 ! 年 年 
养 ,可 也 不 多 养 。 可 是 一 佛 子 针 啦 ， 线 啦 ， 没 有 缺 过 ， 一 年 到 头 
没 花 过 钱 ， 都 是 拿 鸡蛋 换 的 。 人 家 那 眼 睛 真是 认 货 ,什么 样 的 鸡 
短命 ， 什 么 样 的 鸡 长 寿 ， 一 看 就 跑 不 了 她 老人 家 的 眼睛 的 ， 就 说 
这 样 的 鸡 下 蛋 大 ， 那 样 的 鸡 下 蛋 小 ， 她 都 一 看 就 在 心里 了 。 

她 一 边 买 着 鸡 ， 她 就 一 边 怨恨 着 自己 没有 用 ， 想 当年 为 什么 
不 跟 母 亲 好 好 学 学 呢 ! 了 唉 ! 年 轻 的 人 哪里 会 虑 后 事 。 她 一 边 买 
着 ， 就 一 边 感叹 。 她 虽然 对 这 小 鸡 仔 的 选择 上 边 ， 也 下 了 万 分 的 
心思 ， 可 以 说 是 选 无 可 选 了 。 那 卖 鸡 子 的 人 一 共有 二 百 多 小 鸡 ， 
地 通通 地 选 过 了 ， 但 究竟 她 所 选 了 的 ， 是 否 都 是 项 优秀 的 ， 这 一 
点 ， 她 自己 也 始终 把 握 不 定 。 

她 养 鸡 ， 是 养 得 很 经 心 的 ， 她 怕 猫 吃 了 ， 怕 耗子 咬 了 。 她 一 
看 那 小 鸡 ， 白 天 一 打上 师 ， 她 就 给 驱 着 苍蝇 ， 怕 苍蝇 把 小 鸡 咬 醒 
了 ， 她 让 它 多 睡 一 会 ， 她 怕 小 鸡 睡眠 不 足 ， 小 鸡 的 腿 上 ， 若 让 蚊 
子 咬 了 一 块 冶 ， 她 一 发 现 了 ， 她 就 立刻 泡 了 艾 草 水 来 给 小 鸡 来 
擦 。 她 说 车 不 及 早 的 擦 吓 ， 那 将 来 是 公鸡 ， 就 要 长 不 大 ， 是 母 鸡 
就 要 下 小 蛋 。 小 鸡蛋 一 个 换 两 块 豆腐 ,大 鸡蛋 换 三 块 豆腐 。 

这 是 母 鸡 。 再 说 公鸡 ， 公 鸡 是 一 道 菜 ， 谁 家 杀 鸡 不 想 杀 胖 
的 。 小 公鸡 是 不 好 卖 的 。 

等 她 的 小 鸡 略 微 长 大 了 一 点 ， 能 够 出 了 屋 了 ， 能 够 在 院子 里 
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自己 去 找 食 吃 去 的 时 候 ， 她 就 把 它们 给 染 了 六 匹 红 的 ， 六 匹 绿 
的 。 都 是 在 脑门 上 。 

至 于 把 颜色 染 在 什么 地 方 ， 那 就 先 得 看 邻居 家 的 都 染 在 什么 
地 方 ， 而 后 才能 够 决定 。 令 居家 的 小 鸡 把 色 染 在 膀 梢 上 ， 那 她 就 
染 在 脑门 上 。 邻 居家 的 车 染 在 了 脑门 上 ， 那 她 就 要 染 在 肚 赛 上 。 
大 家 切 不 要 都 染 在 一 个 地 方 ， 染 在 一 个 地 方 可 怎么 能 够 识别 
呢 ? 你 家 的 跑 到 我 家 来 ， 我 家 的 跑 到 你 家 去 ， 那么 岂 不 又 要 混 
乱 了 吗 ? 

小 鸡 上 染 了 颜色 是 十 分 好 看 的 ， 红 脑门 的 ， 绿 脑门 的 ， 好 入 
它们 都 戴 了 花 帽 子 。 好 像 不 是 养 的 小 鸡 ， 好 像 养 的 是 小 孩 似 的 。 

这 团圆 媳妇 的 婆婆 从 前 她 养 鸡 的 时 候 就 说 过 : “ 养 鸡 可 比 装 
小 孩 更 娇贵 ， 谁 家 的 孩子 还 不 就 是 扔 在 旁边 他 自己 长 大 的 ， 蚊 子 
咬 咬 ， 臭 虫 咬 咬 ， 那 怕 什 么 的 ， 哪 家 的 孩子 的 身上 没有 个 疤 痢 多 
子 的 。 没 有 疤 痢 辣子 的 孩子 都 不 好 养活 ， 都 要 短命 的 。” 

据 她 说 ， 她 一 辈子 的 孩子 并 不 多 ， 就 是 这 一 个 儿子 ， 昌 然 说 
是 稀少 ， 可 是 也 没有 娇 养 过 。 到 如 今 那 身上 的 疤 也 有 二 十 多 块 。 

她 说 : “不 信 ， 脱 了 衣裳 给 大 家 伙 看 看 ……' 那 孩子 那 身上 的 
疤 痢 ， 真 是 多 大 的 都 有 ， 碗 口 大 的 也 有 一 块 。 真 不 是 说 ， 我 对 防 
子 真 没 有 娇 养 过 。 除 了 他 自 个 儿 跌 的 摔 的 不 说 ， 就 说 我 用 辟 柴 村 
子 打 的 也 落 了 好 几 个 疤 。 养 活 孩 子 可 不 是 养活 鸡 鸭 的 呀 ! 养活 小 
鸡 ， 你 不 好 好 养 它 ， 它 不 下 和 蛋 。 一 个 蛋 ， 大 的 换 三 块 豆腐 ， 小 的 
换 两 块 豆腐 ， 是 闹 玩 的 吗 ? 可 不 是 闹 着 玩 的 。” 

有 一 次 ， 她 的 儿子 踏 死 了 一 个 小 鸡 仔 ， 她 打 了 她 儿子 三 天 = 
夜 ， 她 说 : 

“我 为 什么 不 打 他 呢 ? 一 个 鸡 子 就 是 三 块 豆腐 ， 鸡 仔 是 鸡蛋 
变 的 呀 ! 要 想 变 一 个 鸡 仔 ， 就 非 一 个 鸡蛋 不 行 ， 半 个 鸡蛋 能 行 
吗 ? 不 但 半 个 鸡蛋 不 行 ， 就 是 差 一 点 也 不 行 ， 坏 鸡蛋 不 行 ， 陈 允 
蛋 不 行 。 一 个 鸡 要 一 个 鸡蛋 ， 那么 一 个 鸡 不 就 是 三 块 豆腐 是 什么 


呢 ? 眼睁睁 地 把 三 块 豆腐 放 在 脚底 踩 了 ， 这 该 多 大 的 罪 ， 不 打 
0 Ne 
白 日 ,我 打 了 他 三 天 ， 后 来 打出 一 场 病 来 ， 半 夜 三 更 的 ， 睡 得 好 
好 的 说 冉 就 器 。 可 是 我 也 没有 当 他 是 一 回 子 事 ， 我 就 拿 饭 勺子 敲 
着 门框 ， 给 他 叫 了 叫 魂 。 没 理 他 也 就 好 了 。 

她 这 有 多 少年 没 养 鸡 了 ， 自 从 订 了 这 团圆 媳妇 ， 和 
那 点 针头 线 脑 的 钱 都 花 上 了 。 这 还 不 说 ， 还 得 每 年 头 绳 钱 啦 ， 腿 
带 钱 的 托 人 撒 去 ， 一 年 一 个 空 ， 这 几 年 来 就 紧 得 不 得 了 。 想 养 几 
个 鸡 ， 都 狠心 没有 养 。 

现在 这 抽 帖 的 云游 真人 坐 在 她 的 眼前 ， 一 帖 又 是 十 吊 钱 。 若 
是 先 不 提 钱 ， 先 让 她 把 帖 抽 了 ， 哪 管 抽 完了 再 要 钱 呢 ， 那 也 总 算 
是 没有 花 钱 就 抽 了 帖 的 。 可 是 偏偏 不 先 ， 那 抽 帖 的 人 ， 帖 还 没 让 
抽 ， 就 是 提 到 了 十 吊 钱 。 

所 以 那 团圆 媳妇 的 婆婆 觉得 ， 一 伸手 ， 十 吊 钱 ， 一 张口 ， 十 
吊 钱 ， 这 不 是 眼看 着 钱 往外 飞 吗 ? 

这 不 是 飞 ， 这 是 干什么 ， 一 点 声响 也 没有 ， 一 点 影子 也 看 不 
见 。 还 不 比 过 河 ， 往 河 里 扔 钱 ， 往 河 里 扔 钱 ， 还 听 一 个 啊 呢 ， 还 
打 起 一 个 水 泡 呢 。 这 是 什么 代价 也 没有 的 ， 好 比 自己 发 了 昏 ， 把 
钱 委 了， 好 比 遇 了 强盗 ， 活 活 地 把 钱 抢 去 了 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 ， 差 一 点 没 因 为 心 内 的 激愤 而 流 了 眼泪 。 她 
一 想 十 吊 钱 一 帖 ， 这 哪里 是 抽 帖 ， 这 是 抽 钱 。 

于 是 她 把 伸 出 去 的 手 缩 回来 了 。 她 赶快 跑 到 脸 盆 那里 去 ， 把 
手 洗 了 ， 这 可 不 是 闹 笑 话 的 ， 这 是 十 吊 钱 哪 ! 她 洗 完 了 手 又 跪 在 
灶 王 爷 那 里 祷告 了 一 翻 。 祷 告 完 了 才能 够 抽 帖 的 。 

过 和 | 绿 的 不 大 好 ， 绿 的 就 是 鬼 火 。 她 再 
抽 一 抽 ， 这 一 帖 就 更 坏 了 ， 原 来 就 是 那 最 坏 的 ， 不 死 也 得 见 净 王 
0 

团圆 媳妇 的 婆婆 一 见 两 帖 都 坏 ， 本 该 抱 头 大 哭 ， 但 是 她 没有 
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那么 的 。 自 从 团圆 媳妇 病 重 了 ， 说 长 的 、 道 短 的 、 说 死 的 、 说 活 
的 ， 样 样 都 有 。 又 加 上 已 经 左 次 右 番 的 请 胡 仙 、 跳 大 神 、 闹 神 阅 
鬼 ， 已 经 使 她 见 过 不 少 的 世面 了 。 说 话 虽 然 高 兴 ， 说 去 见 交 王 也 
不 怎样 悲哀 ， 似 乎 一 时 也 总 像 见 不 了 的 样子 。 

于 是 她 就 问 那 云游 真人 ， 两 帖 抽 的 都 不 好 ， 是 否 可 以 想 一 个 
方法 可 以 破 一 破 ? 云游 真人 就 说 了 : “ 拿 笔 拿 墨 来 。” 

她 家 本 也 没有 笔 ， 大 孙子 媳妇 就 跑 到 大 门洞 子 旁 边 那 粮 米 销 
去 借 去 了 。 

粮 米 铺 的 山东 女 老板 ， 就 用 山东 腔 问 她 : “你 家 做 喻 ?” 

大 孙子 媳妇 说 : “给 弟妹 画 病 。” 

女 老 板 又 说 : “你 家 的 弟妹 ， 这 一 病 可 不 浅 ， 到 如 今 好 了 
没有 ? ” 

大 孙子 媳妇 本 想 端 着 砚台 ， 拿 着 笔 就 跑 ， 可 是 人 家 关心 ， 怎 
好 不 答 ， 于 是 去 了 好 几 袋 烟 的 工夫 ， 还 不 见 回来 。 

等 她 抱 了 砚台 回来 的 时 候 ， 那 云游 真人 ， 已 经 把 红 纸 都 据 好 
了 ,于 是 拿 起 笔 来 ， 在 他 撕 好 的 四 块 红 纸 上 ， 一块 上 边 写 了 一 个 
大 字 ， 那 红 纸 条 也 不 过 半 寸 宽 ， 一 寸 长 。 他 写 的 那 字 大 得 都 要 从 
红 纸 的 四 边 飞 出 来 了 。 

这 四 个 字 ， 他 家 本 没有 识字 的 人 ， 灶 王爷 上 的 对 联 还 是 求人 
写 的 。 一 模 一 样 ， 好 像 一 母 所 生 ， 也 许 写 的 就 是 一 个 字 。 大 孙子 
媳妇 看 看 不 认识 ， 奶 奶 婆 婆 看 看 也 不 认识 。 虽 然 不 认识 ， 大 概 这 
个 字 一 定 也 坏 不 了 ， 不 然 ， 就 用 这 个 字 怎 么 能 破 开 一 个 人 不 见 阅 
王 呢 ? 于 是 都 一 齐 点 头 称 好 。 

那 云 游 真人 又 命 拿 浆 糊 来 。 她 们 家 终年 不 用 浆 糊 ， 桨 糊 多 么 
贵 ， 白 面 十 多 吊 钱 一 斤 。 都 是 用 黄 米饭 粒 来 粘 鞋 面 的 。 

大 孙子 媳妇 到 锅 里 去 铲 了 一 块 黄 粘 米饭 来 。 云 游 真人 ， 就 用 
饭 粒 贴 在 红 纸 上 了 。 于 是 掀 开 团圆 媳妇 蒙 在 头 上 的 破 棉 只 ， 让 好 
拿 出 手 来 ， 一 个 手心 上 给 她 贴 一 张 。 又 让 她 脱 了 袜子 ， 一 只 脚心 


上 给 她 贴 上 一 张 。 

云游 真人 一 见 ， 脚 心 上 有 一 大 片 白色 的 疤痕 ， 他 一 想 就 是 方 
才 她 婆婆 所 说 的 用 烙铁 给 她 烙 的 。 可 是 他 假装 不 知 ， 问 说 : “这 
脚心 可 是 生 过 什么 病症 吗 ? 

团圆 媳妇 的 婆婆 连忙 就 接 过 来 说 : “我 方才 不 是 说 过 吗 ， 是 
我 用 烙铁 给 她 烙 的 。 哪 里 会 抑 过 的 呢 ? 走道 像 飞 似 的 ， 打 她 ， 她 
记 不 住 ， 我 就 给 她 烙 一 烙 。 好 在 也 没什么 ， 小 孩子 肉 皮 活 ， 也 就 
是 十 天 半月 的 下 不 来 地 ， 过 后 也 就 好 了 。” 

那 云游 真人 想 了 一 想 ， 好 像 要 吓 距 她 一 下 ， 就 说 这 脚心 的 
着 ,虽然 是 贴 了 红 帖 ， 也 怕 贴 不 住 ， 间 王爷 是 什么 都 看 得 见 的 ， 
这 疤 怕 是 就 给 了 阎王 和 爷 以 特殊 的 记号 ， 有 点 不 大 好 办 。 

云游 真人 说 完了 ， 看 一 看 她 们 怕 不 怕 ， 好 像 是 不 怎样 怕 。 于 
是 他 就 说 得 严重 一 些 : “这 疤 不 掉 ， 交 王爷 在 三 天 之 内 就 能 够 找 
到 她 ， 一 找到 她 ， 就 要 把 她 活捉 了 去 的 。 刚 才 的 那 帖 是 再 准 也 没 
有 的 了 。 这 红 帖 也 绝 没 有 用 处 。 

他 如 此 的 吓 晓 着 她 们 ， 似 乎 她 们 从 奶奶 婆婆 到 孙子 媳妇 都 不 
大 怕 。 那 云游 真人 ， 连 想 也 没有 想 ， 于 是 开口 就 说 :; “ 净 王 爷 不 
但 要 捉 团 圆 媳 妇 去 ， 还 要 捉 了 团圆 媳妇 的 效 婆 去 ， 现 世 现 报 ， 拿 
烙铁 烙 脚心 ， 这 不 是 虐待 ， 这 是 什么 ?婆婆 虐待 媳妇 ， 做 婆婆 的 
死 了 下 油 锅 ， 老 胡 家 的 婆婆 虐待 媳妇 ……” 

他 就 越 说 越 声 大 ， 似 乎 要 喊 了 起 来 ， 好 像 他 是 专 打 抱 不 平 的 
好 汉 ， 而 变 了 他 原来 的 态度 了 。 

一 觉 到 这 里 ， 老 胡 家 的 老少 三 辈 都 害怕 了 ， 毛 骨 悚 然 ， 以 为 
她 家 里 又 是 撞 进 来 了 什么 恶魔 ， 而 最 害怕 的 是 团圆 媳妇 的 婆婆 ， 
下 得 乱 哆 哄 。 这 是 多 么 骇人听闻 的 事情 ， 虐 待 媳妇 世界 上 能 有 这 
伴 的 事情 吗 ? 

于 是 团圆 媳妇 的 婆婆 赶快 跪 下 了 ， 面 向 着 那 云 游 真人 ， 眼 泪 
-对 一 双 地 往 下 落 : “这 都 是 我 一 辈子 没有 积德 ， 有 擎 遭 到 儿女 
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的 身上 ， 我 哀 告 真人 ， 请 真人 诚心 的 给 我 化 散 化 散 ， 借 了 真人 的 
灵 法 让 我 的 媳妇 死 里 逃生 吧 。 

那 云游 真人 立刻 就 不 说 见 净 王 了 ， 说 她 的 媳妇 一 定 见 不 了 阅 
王 ， 因 为 他 还 有 一 个 办 法 一 办 就 好 的 。 说 来 这 法 子 也 简单 得 很 ， 
就 是 让 团圆 媳妇 把 袜子 再 脱 下 来 ， 用 笔 在 那 疤痕 上 一 画 ， 净 王爷 
就 看 不 见 了 。 当 场 就 脱 下 袜子 来 在 脚心 上 画 了 。 一 边 画 着 还 嘴 里 
嘟 嘟 地 念 着 几 语 ,这 一 画 不 知 费 了 多 大 力气 ,旁边 看 着 的 人 倒 觉 十 
分 地 容易 ,可 是 那 云游 真人 却 冒 了 满 头 的 汗 , 他 故意 的 咬牙 切 齿 
皱 面 输 眼 。 这 一 画 也 并 不 是 容易 的 事情 ， 好 像 他 在 上 刀 山 似 的 。 

画 完 了 ， 把 钱 一 算 ， 抽 了 两 帖 二 十 吊 。 写 了 四 个 红 纸 贴 在 肢 
心 手心 上 ， 每 帖 五 郧 是 半价 出 售 的 ， 一 共 是 四 五 等 于 二 十 吊 。 外 
加 这 一 画 ， 这 一 画 本 来 是 十 吊 钱 ， 现 在 就 给 打 个 对 折 吧 ， 就 算 五 
吊 钱 一 只 脚心 ， 一 共 画 了 两 只 脚心 ， 又 是 十 吊 。 

二 十 吊 加 二 十 吊 ， 再 加 十 吊 。 一 共 是 五 十 吊 。 

云游 真人 拿 了 这 五 十 吊 钱 乐 乐 呵呵 地 走 了 。 

团圆 妨 妇 的 婆婆 ， 在 她 刚 要 抽 帖 的 时 候 ， 一 听 每 帖 十 吊 钱 ， 
她 就 心痛 得 了 不 得 ， 又 要 想 用 这 钱 养 鸡 ， 又 要 想 用 这 钱 养 猪 。 竺 
到 现在 五 十 吊 钱 拿 出 去 了 ， 她 反而 也 不 想 养 鸡 了 ， 也 不 想 养 猪 
了 。 因 为 她 想 ， 来 到 临头 ， 不 给 也 是 不 行 了 。 帖 也 抽 了 ， 字 也 写 
了 ， 要 想 不 给 人 家 钱 也 是 不 可 能 的 了 。 事 到 临头 ， 还 有 什么 办 法 
呢 ? 别 说 五 十 唱 ， 就 是 一 百 吊 钱 也 得 算 着 吗 ? 不 给 还 行 吗 ? 

于 是 她 心安 理 得 地 把 五 十 吊 钱 给 了 人 家 了 。 这 五 十 吊 钱 , 是 
她 秋天 出 城 去 在 豆 田 里 拾 黄豆 粒 ， 一 共 拾 了 二 升 豆 子 卖 了 几 十 吕 
钱 。 在 田 上 拾 黄豆 粒 也 不 容易 ， 一 片 大 田 ， 经 过 主人 家 的 收割 ， 
还 能 够 剩 下 多 少 豆 粒 呢 ? 而 况 穷人 聚 了 那么 大 的 一 群 ， 孩 子 、 女 
人 、 老 太太 …… 你 抢 我 夺 的 ， 你 争 我 打 的 。 为 了 二 升 豆 子 就 得 在 
田 上 息 了 半月 二 十 天 的 ， 扑 得 腰酸 腿 疼 。 唉 ， 为 着 这 点 豆子 , 屠 
团圆 媳妇 的 婆婆 还 到 “ 李 永 春 ” 药 铺 ， 去 买 过 二 两 红 花 的 。 那 就 


是 因为 在 土 上 爬 豆子 的 时 候 ， 有 一 棵 豆 秧 刺 了 她 的 手指 甲 一 下 。 
好 也 没有 在 乎 ， 把 刺 拔 出 来 也 就 去 他 的 了 。 该 拾 豆 子 还 是 拾 豆 
子 。 就 因此 那 指甲 可 就 不 知 怎 么 样 ， 睡 了 一 夜 那 指甲 就 肿 起 来 
了 ， 肿 得 和 茄子 似 的 。 

这 肿 一 肿 又 算 什 么 呢 ? 又 不 是 皇上 娘娘 ， 说 起 来 可 真 娇 惯 
了 ， 哪 有 一 个 人 吃 天 靠 天 ， 而 不 生 点 天 灾 的 ? 

阐 了 好 几 天 ， 夜 里 痛 得 火辣辣 地 不 能 睡觉 了 。 这 才 去 买 了 二 
两 红 花 来 。 

说 起 买 红 花 来 ， 是 早 就 该 买 的 ， 奶 奶 婆 婆 劝 她 买 ， 她 不 买 。 
大 孙子 媳妇 劝 她 买 ， 她 也 不 买 。 她 的 儿子 想 用 孝顺 来 征服 他 的 母 
亲 ， 他 强硬 地 要 去 给 她 买 ， 因 此 还 挨 了 他 妈 的 一 烟 袋 锅子 ， 这 一 
烟 袋 锅子 就 把 儿子 的 脑袋 给 打 了 鸡蛋 大 的 一 个 包 。 

“你 这 小 子 ， 你 不 是 败家 吗 ? 你 妈 还 没 死 ， 你 就 做 了 主 了 。 
小 兔 患 子 ， 我 看 着 你 再 说 买 红 花 的 ! 大 免 忠 子 我 看 着 你 的 。 

就 这 一 边 骂 着 ,一 边 烟 袋 锅子 就 打下 来 了 。 

后 来 也 到 底 还 是 买 了 ， 大 概 是 惊动 了 东 邻 西 舍 ， 这 家 说 说 ， 
嘱 家 讲 讲 的 ， 若 再 不 买点 红 花 来 ， 也 太 不 好 看 了 ， 让 人 家 说 老 胡 
订 的 大 儿媳 妇 ， 一 年 到 头 ， 就 能 够 寻 寻 现 砚 的 积 钱 ， 钱 一 到 她 的 
手 里 ， 就 好 像 掉 了 地 缝 了 ， 一 个 钱 也 再 不 用 想 从 她 的 手 里 拿 出 
来 。 假 若 这 样 地 说 开 去 ， 也 是 不 太 好 听 ， 何 况 这 捡 来 的 豆子 能 卖 
于 几 十 吊 呢 ， 花 个 三 吊 两 吊 的 就 花 了 吧 。 一 咬牙 ， 去 买 上 二 两 红 
生来 擦 擦 。 

想 虽 然 是 这 样 想 过 了 ， 但 到 底 还 没有 决定 ， 延 持 了 好 几 天 还 
人 有 “一 咬牙 ”。 

最 后 也 毕竟 是 买 了 ， 她 选择 了 一 个 项 严重 的 日 子 ， 就 是 她 的 
有， 不 但 一 个 指头 ， 而 是 整个 的 手 都 肿 起 来 了 。 那 原来 肿 得 像 匣 
子 的 指头 ， 现 在 更 大 了 ,已 经 和 一 个 小 东 瓜 似 的 了 。 而 且 连 手掌 
也 无 限度 地 胖 了 起 来 ， 胖 得 和 张大 敏 筑 似 的 。 她 多 少年 来 ， 就 嫌 
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自己 太 瘦 ， 她 总 说 ， 太 瘦 的 人 没有 福 分 。 尤 其 是 瘦 手 瘦 脚 的 ,一 
看 就 不 带 福 相 。 尤 其 是 精 瘦 的 两 只 手 ， 一 伸 出 来 和 鸡 爪 似 的 , 真 
是 轻薄 的 样子 。 

现在 她 的 手 是 胖 了 ， 但 这 样 胖 法 ， 是 不 大 舒服 的 。 同 时 她 也 
发 了 点 热 ， 她 觉得 眼睛 和 嘴 都 于 ， 脸 也 发 烧 ， 身 上 也 时 冷 时 热 ， 
她 就 说 : “这 手 是 要 逆 点 事 吗 ?这 手 ……” 

一 清早 起 ， 她 就 这 样 地 念 了 好 几 遍 。 那 胖 得 和 小 笋 竹 似 的 
手 ， 是 一 动 也 不 能 动 了 ， 好 像 一 匹 大 猫 或 者 一 个 小 孩 的 头 似 的 ， 
她 把 它 放 在 枕头 上 和 她 一 齐 地 躺 着 。 

“这 手 是 要 曾 点 事 的 吧 ! ” 

当 她 的 儿子 来 到 她 旁边 的 时 候 ， 她 就 这 样 说 。 

她 的 儿子 一 听 她 母亲 的 口气 ， 就 有 些 了 解 了 。 大 概 这 回 她 是 
要 买 红 花 的 了 。 

于 是 她 的 儿子 跑 到 奶奶 的 面前 ， 去 商量 着 要 给 她 母亲 去 买 红 
花 ， 她 们 家 住 的 是 南北 对 面 的 迷 ， 那 商量 的 话 声 ， 虽 然 不 甚大 ， 
但 是 他 的 母亲 是 听 到 的 了 。 

a 

， 可 并 不 是 她 的 主 使 ， 她 可 没有 让 他 们 去 买 红 花 。 

- 我 到 兢 下 ， 祖 孙 二 人 商量 了 一 会 ， 人 
祖母 说 : “ 拿 你 奶奶 的 钱 先 去 买 吧 ， 你 妈 好 了 再 还 我 。- 

祖母 故意 把 这 名 话说 得 声音 大 一 点 ， 似 乎 故意 让 她 的 大 儿 妨 


妇 听 见 。 

大 儿媳 妇 是 不 但 这 名 话 ， 就 是 全 部 的 话 也 都 了 然 在 心 了 ,不 
过 装着 不 动 就 是 了 。 

红 花 买 回来 了 ， 儿 子 坐 到 母亲 的 旁边 ， 儿 子 说 : “ 妈 ， 你 把 
红 花 酒 擦 上 吧 。” 


母亲 从 枕头 上 转 过 脸 儿 来 ， 似 乎 买 红 花 这 件 事情 ， 事 先 一 点 
也 不 晓得 ， 说 : 


“ 哟 ! 这 小 鬼 羔 子 ， 到 底 买 了 红 花 来 ……” 

这 回 可 并 没有 用 烟 袋 锅子 打 , 倒是 安安 静 静 地 把 手 伸 出 来 ， 
那 漫 了 红 花 的 酒 ， 把 一 只 胖 手 完全 染 上 了 。 

这 红 花 到 底 是 二 吊 钱 的 ， 还 有 三 吊 钱 的 ， 若 是 二 吊 钱 的 倒 给 
不 算 少 ， 若 是 三 吊 钱 的 ， 那 可 贵 了 了 一点。 若是 让 她 目 己 去 屎 ， 
可 绝对 地 不 能 买 这 么 多 ， 也 不 就 是 红 花 吗 ! 红 花 就 是 红 的 就 是 

治 病 不 治 病 ， 谁 晓得 ? 也 不 过 就 是 解 解 心 颖 就 是 了 。 

她 想 着 想 着 ， 因 为 手 上 涂 了 酒 觉得 凉爽 ， 就 要 睡 一 觉 ， 又 加 
烧酒 的 气味 香 扑 扑 的 ， 红 花 的 气味 药 乎 乎 的 。 她 觉得 实在 是 舒 
了 不 少 。 于 是 她 一 闭 眼睛 就 做 了 一 个 梦 。 

这 梦 做 的 是 她 买 了 两 块 豆 腐 ， 这 豆腐 又 白 又 大 。 是 用 什么 钱 
的 呢 ? 就 是 用 买 红 花 剩 来 的 钱 买 的 。 因 为 在 梦 里 边 她 梦 见 是 她 
已 去 买 的 红 花 。 她 自己 也 不 买 三 吊 钱 的 ， 也 不 买 两 吊 钱 的 ， 是 
了 一 吊 钱 的 。 在 梦 里 边 她 还 算 着 ， 不 但 今天 有 两 块 豆 腐 吃 ， 哪 
一 高 兴 还 有 两 块 吃 的 ! 三 吊 钱 才 买 了 一 吊 钱 的 红 花 呀 ! 

现在 她 一 遭 就 拿 了 五 十 吊 钱 给 了 云游 真人 。 若 照 她 的 想法 来 
， 这 五 十 吊 钱 可 该 买 多 少 豆腐 了 呢 ? 

但 是 她 没有 想 ， 一 方面 因为 团圆 媳妇 的 病 也 实在 病 得 缠绵 ， 
她 身上 花 钱 也 花 得 大 手 大 脚 的 了 。 男 一 方面 就 是 那 云游 真人 的 
势 也 过 于 猛 了 点 ， 竟 打 起 抱 不 平 来 ， 说 她 虐待 团圆 媳妇 。 还 是 
快 地 给 了 他 钱 ， 让 他 深重 吧 。 

真是 家 里 有 病人 是 什么 气 都 受 得 呵 。 团 圆 姓 妇 的 婆婆 左思 右 
， 越 想 越 是 自己 遭 了 无 妄 之 灾 ， 满 心 的 冤 届 ， 想 器 又 没有 对 
， 想 淆 又 器 不 出 来 ， 想 打 也 无 处 下 手 了 。 

那 小 团圆 媳妇 再 打 也 就 受 不 住 了 。 

若是 那 小 团圆 媳妇 刚 来 的 时 候 ， 那 就 非 先 抓 过 她 来 打 一 顿 再 
。 做 婆婆 的 打 了 一 只 饭 硫 ， 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 她 
了 一 根 针 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 她 跌 了 一 个 筋 斗 ， 把 
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单 裤 膝 盖 的 地 方 跌 了 一 个 洞 ， 她 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 
总 之 ， 她 一 不 顺心 ， 她 就 觉得 她 的 手 就 想 要 打 人 。 她 打 谁 呢 ? 谁 
能 够 让 她 打 呢 ? 于 是 就 轮 到 小 团圆 媳妇 了 。 

有 娘 的 ， 她 不 能 够 打 。 她 自己 的 儿子 也 舍不得 打 。 打 猫 ， 她 
怕 把 猫 打 丢 了 。 打 狗 ， 她 怕 把 狗 打 跑 了 。 打 猪 ， 怕 猪 掉 了 斤 两 。 
打 鸡 ， 怕 鸡 不 下 蛋 。 

惟独 打 这 小 团圆 媳妇 是 一 点 毛病 没有 ， 她 又 不 能 跑 掉 ， 她 又 
不 能 丢 了 ， 她 又 不 会 下 和 蛋 ， 反正 也 不 是 猪 ， 打 掉 了 一 些 斤 两 也 不 
要 紧 ， 反正 也 不 过 秤 。 

可 是 这 小 团圆 媳妇 ， 一 打 也 就 吃 不 下 饭 去 。 吃 不 下 饭 去 不 要 
紧 ， 多 喝 一 点 饭 汤 好 啦 ， 反 正 饭 米汤 剩 下 也 是 要 喂 猪 的 。 

可 是 这 都 成 了 已 往 的 她 的 光荣 的 日 子 了 ， 那 种 自由 的 日 子 怒 
怕 一 时 不 会 再 来 了 。 现 在 她 不 用 说 打 ， 就 连 骂 也 不 大 加 她 了 。 

现在 她 别 的 都 不 怕 ， 她 就 怕 她 死 ， 她 心里 总 有 一 个 阴影 ,她 
的 小 团圆 媳妇 可 不 要 死 了 呵 。 

于 是 她 碰 到 了 多 少 的 困难 ， 她 都 克服 了 下 去 ， 她 咬 着 牙根 ， 
她 忍 住 眼泪 ， 她 要 骂 不 能 骂 ， 她 要 打 不 能 打 。 她 要 吕 ， 她 又 止 人 
了 。 无 限 的 伤心 ,无限 的 莫 襄 ， 常 常 一 齐 会 来 到 她 的 心中 的 。 她 
想 ， 也 许 是 前 生 没有 做 了 好 事 ， 此 生 找 到 她 了 。 不 然 为 什么 连 一 
个 团圆 媳妇 的 命 都 没有 。 她 想 一 想 ， 她 一 生 没 有 做 过 恶 事 ， 面 
软 、 心 慈 ， 凡 事 都 是 自己 吃亏 ， 让 着 别人 。 虽 然 没 有 吃 帝 念佛 ， 
但 是 初 一 十 五 的 素 口 也 自 幼 就 吃 着 。 虽 然 不 怎样 拜 庙 烧 香 ， 但 四 
月 十 八 的 庙会 ， 也 没有 落下 过 。 娘 娘 庙 前 一 把 香 ， 老 爷 庙 前 三 个 
头 。 哪 一 年 也 都 是 烧香 矿 头 的 没有 落 过 “过 场 ”。 虽 然 是 自 小 设 
有 读 过 诗 文 ， 不 认识 字 , 但 是 “金刚 经 ”“ 灶 王 经 ”也 会 念 上 两 
套 。 虽 然 说 不 曾 做 过 舍 善 的 事情 ， 没 有 补 过 路 ， 没 有 修 过 桥 ， 但 
是 着 年 过 节 ， 对 那些 讨 饭 的 人 ， 也 常常 给 过 他 们 剩 汤 剩 饭 的 。 虽 
然 过 日 子 不 怎样 俭 省 ， 但 也 没有 多 吃 过 一 块 豆腐 。 拍 拍 良心 , 对 


对 得 起 ， 对 地 也 对 得 住 。 那 为 什么 老天爷 明明 白白 的 却 把 祸根 
在 她 身上 ? 

好 越 想 ， 她 越 心烦 意 乱 。 

“都 是 前 生 没 有 做 了 好 事 ， 今 生 才 找到 了 。” 

她 一 想到 这 里 ， 她 也 就 不 再 想 了 ， 反 正事 到 临头 ， 睹 想 一 阵 
能 怎样 呢 ? 于 是 她 自己 劝 着 自己 就 又 忍 着 眼泪 ， 咬 着 牙根 ， 把 
奢 奖 奖 业 业 的 ， 养 猪 喂 狗 所 积 下 来 的 那 点 钱 ， 又 一 吊 一 吊 的 ， 
-五 一 十 的 ， 往 外 拿 着 。 

东家 说 看 着 个 香火 ， 西 家 说 吃 个 偏方 。 偏 方 、 野 药 、 大 神 、 
E 鬼 、 看 香 、 扶 岂 ， 样 样 都 已 经 试 过 。 钱 也 不 知 花 了 多 少 ， 但 是 
和 不 怎样 见效 。 

那 小 团圆 媳妇 夜里 说 梦话 ， 白 天 发 烧 。 一 说 起 梦话 来 ， 总 是 
% 她 要 回 家 。 

“ 回 家 ”这 两 个 字 ， 她 的 婆婆 觉得 最 不 祥 ， 就 怕 她 是 阴间 的 
k 姐 ,阎王 奶奶 要 把 她 叫 了 回去 。 于 是 就 请 了 一 个 圆梦 的 。 那 圆 
# 的 一 圆 ， 果 然 不 错 ，“ 回 家 ”就 是 回 阴间 地 狱 的 意思 。 

所 以 那 小 团圆 媳妇 ， 做 梦 的 时 候 ， 一 梦 到 她 的 婆婆 打 她 ， 或 
# 是 用 梢 子 绳 把 她 吊 在 房 染 上 了 ， 或 是 梦 见 汉 小 用 烙铁 烙 她 的 脚 
,或 是 梦 见 婆婆 用 针 刺 她 的 手指 尖 。 一 梦 到 这 些 ， 她 就 大 冉 大 
中 ,而 且 喀 她 要 “ 回 家 ”。 

站 波 一 听 她 喀 回 家 ， 就 伸 出 手 去 在 大 腿 上 拧 着 她 。 日 子 久 
了, 拧 来 拧 去 ， 那 小 团圆 媳妇 的 大 腿 被 拧 得 像 一 个 梅花 鹿 似 的 青 
- 决 、 紫 一 块 的 了 。 

她 是 一 份 善心 ， 怕 是 真 的 她 回 了 阴间 地 狱 ， 赶 快 地 把 她 叫 
和 来 。 

可 是 小 团圆 媳妇 睡 得 晒 里 具 晓 的 ， 她 以 为 她 的 婆婆 可 又 真 的 
在 打 她 了 ， 于 是 她 大 叫 着 ， 从 烷 上 翻身 起 来 ， 就 跳 下 地 去 ， 拉 也 
不 住 她 ， 按 也 按 不 住 她 。 
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她 的 力气 大 得 惊人 ， 她 的 声音 喊 得 人 人 。 她 的 婆婆 于 是 觉得 
更 是 见鬼 了 、 痢 魔 了 。 

不 但 她 的 婆 婆 ， 全 家 的 人 也 都 相信 这 护 子 的 身上 一 定 有 鬼 。 

谁 听 了 能 够 不 相信 呢 ? 半夜 三 更 的 喊 着 回 家 ， 一 招呼 醒 了 ， 
她 就 跳 下 地 去 ， 瞪 着 眼睛 ， 张 着 嘴 ， 连 哭 带 叫 的 ， 那 力气 比 牛 还 
大 ， 那 声音 好 像 杀 猪 似 的 。 

淮 能 够 不 相信 呢 ? 又 加 上 她 婆婆 的 泻 染 ， 说 她 眼珠 子 是 绿 
的 ,好 像 两 点 鬼 火 似 的 ,说 她 的 喊 声 ,是 直 声 拉 气 的 ,不 是 人 声 。 

所 以 一 传 出 去 ， 东 邻 西 舍 的 ， 没 有 不 相信 的 。 

于 是 一 些 善人 们 ， 就 觉得 这 小 女孩 子 也 实在 让 和 鬼 给 捉弄 得 可 
怜 了 。 哪 个 孩儿 是 没有 娘 的 ， 哪 个 人 不 是 肉 生 肉 长 的 。 谁 家 不 都 
是 养老 育 小 ，…… 于 是 大 动 钠 隐 之 心 。 东 家 二 姨 ， 西 家 三 姑 ， 她 
说 她 有 奇 方 ， 她 说 她 有 妙法 。 

于 是 就 又 跳 神 赶 鬼 、 看 香 、 扶 此 ， 老 胡 家 闹 得 非常 热闹 。 传 
为 一 时 之 盛 。 若 有 不 去 看 跳 神 赶 鬼 的 ， 竟 被 指 为 落伍 。 

因为 老 胡 家 跳 神 跳 得 花样 翻新 ， 是 自古 也 没有 这 样 跳 的 , 打 
破 了 跳 神 的 纪录 了 ， 给 跳 神 开 了 一 个 新 纪元 。 若 不 去 看 看 ， 耳 目 
因此 是 会 闭塞 了 的 。 

当地 没有 报纸 ， 不 能 记录 这 桩 盛事 。 若 是 患 了 半身 不 遂 的 
人 ， 患 了 次 病 的 人 ,或 是 大 病 卧 床 不 起 的 人 ， 那 真是 一 生 的 不 
幸 ， 大 家 也 都 为 他 居 惜 ， 怕 是 他 此 生 也 要 孤 陋 赛 闻 ， 因 为 这 样 的 
隆重 的 盛 举 ， 他 究竟 不 能 够 参加 。 

呼 兰 河 这 地 方 ， 到 底 是 太 闭塞 ， 文 化 是 不 大 有 的 。 虽 然 当地 
的 官 绅 认 为 已 经 满意 了 ， 而 且 请 了 一 位 满 清 的 翰林 ， 作 了 一 首 
歌 ， 歌 日 : 

溯 呼 兰 天 然 森 林 ， 自 古 多 奇 材 。 

这 首 歌 还 配 上 了 从 东洋 流 来 的 乐谱 ， 使 当地 的 小 学 都 唱 着 。 
这 歌 不 止 这 两 句 这 么 短 ， 不 过 只 唱 这 两 句 就 已 经 够 好 的 了 ， 所 好 


6 是 使 人 听 了 能 够 引起 一 种 自负 的 感情 来 ， 尤 其 当 清明 植树 节 的 
由 候 ， 几 个 小 学 堂 的 学 生 都 排 起 队 来 在 大 街 上 游行 ， 并 唱 着 这 首 
弥 。 使 老百姓 听 了 ， 也 觉得 呼 兰 河 是 个 了 不 起 的 地 方 ， 一 开口 说 
着 就 “我 们 呼 兰 河 ”;， 那 在 街道 上 捡 姜 蛋 的 孩子 ， 手 里 提 着 羡 友 
了 ， 他 还 说 “我 们 呼 兰 河 ! ”可 不 知道 呼 兰 河 给 了 人 什么 好 处 。 
世 许 那 羡 码 子 就 是 呼 兰 河 给 了 他 的 。 

呼 兰 河 这 地 方 ， 尽 管 奇才 很 多 ， 但 到 底 太 闭塞 ， 竟 不 会 办 一 
彝 报 纸 。 以 至 于 把 当地 的 奇闻 妙 事 都 没有 记载 ， 任 它 风 散 了 。 

老 胡 家 跳 大 神 ， 就 实在 跳 得 奇 。 用 大 缸 给 团圆 媳妇 洗澡 ， 而 
有 是 当众 就 洗 的 。 

这 种 奇闻 盛 举 一 经 传 了 出 来 ， 大 家 都 想 去 开 开 眼界 ， 就 是 那 
此 串 了 半身 不 遂 的 ， 患 了 瘫 病 的 人 ， 人 们 觉得 他 们 瘫 了 倒 没 有 什 
么 ， 只 是 不 能 够 前 来 看 老 胡 家 团圆 媳妇 大 规模 地 洗澡 ， 真 是 一 生 
的 不 幸 。 
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天 一 黄 钳 ， 老 胡 家 就 打 起 鼓 来 了 ， 大 缸 ， 开 水 ， 公 鸡 ， 都 预 
备 好 了 。 

公鸡 抓 来 了 ， 开 水 烧 深 了 ， 大 和 饶 摆 好 了 。 

看 热闹 的 人 ， 络 绎 不 绝地 来 看 。 我 和 祖父 也 来 了 。 

小 团圆 媳妇 躺 在 婉 上 ， 黑 乎 乎 的 ， 笑 呵呵 的 。 我 给 她 一 个 玻 
芍 球 ， 又 给 她 一 片 碗 碟 ， 她 说 这 碗 碟 很 好 看 ， 她 拿 在 眼睛 前 照 一 
黑 。 她 说 这 玻璃 球 也 很 好 玩 ， 她 用 手指 甲 弹 着 。 她 看 一 看 她 的 法 
姿 不 在 劳 边 ， 她 就 起 来 了 ， 她 想 要 坐 起 来 在 迷 上 弹 这 玻璃 球 。 

还 没有 弹 ， 她 的 婆婆 就 来 了 ， 就 说 : 

“小 不 知 好 歹 的 ， 你 又 起 来 疯 什 么 ?” 

说 着 走 近来 ， 就 用 破 棉 只 把 她 蒙 起 来 了 ， 蒙 得 没 头 没 脑 的 ， 
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连 脸 也 露 不 出 来 。 

我 问 祖 父 她 为 什么 不 让 她 玩 ? 

祖父 说 : 

“她 有 病 。” 

我 说 : 

“她 没有 病 ， 她 好 好 的 。” 

于 是 我 上 去 把 棉 只 给 她 掀 开 了 。 

掀 开 一 看 ， 她 的 眼睛 早 就 睁 着 。 她 问 我 ， 她 的 婆婆 走 了 没 
有 ， 我 说 走 了 ， 于 是 她 又 起 来 了 。 

她 一 起 来 ， 她 的 婆婆 又 来 了 ， 又 把 她 给 蒙 了 起 来 说 : 

“也 不 怕人 家 笑话 ， 病 得 跳 神 赶 鬼 的 ， 哪 有 的 事情 ， 说 起 
来 ， 就 起 来 。” 

这 是 她 婆婆 向 她 小 声 说 的 ， 等 婆婆 回 过 头 去 向 着 众人 ， 就 双 
那么 说 : 

“她 是 一 点 也 着 不 得 凉 的 ， 一 着 凉 就 犯 病 。” 

屋 里 屋外 ， 越 张罗 越 热 六 了 ， 小 团圆 姓 妇 跟 我 说 : 

“等 一 会 你 看 吧 ， 就 要 洗澡 了 。” 

她 说 着 的 时 候 ， 好 像 说 着 别人 一 样 。 

果然 ， 不 一 会 工夫 就 洗 起 澡 来 了 ， 洗 得 咏 哇 乱 叫 。 

大 神 打 着 鼓 ， 命 令 她 当众 脱 了 衣 党 。 衣 党 她 是 不 肯 脱 的 ,她 
的 婆婆 抱 住 了 她 ， 还 请 了 几 个 帮忙 的 人 ， 就 一 齐 上 来 ， 把 她 的 衣 
党 撕 掉 了 。 

她 本 来 是 十 二 岁 ， 却 长 得 十 五 六 岁 那 么 高 ， 所 以 一 时 看 热 六 
的 姑娘 媳妇 们 ， 看 了 她 ， 都 难为 情 起 来 。 

很 快 地 小 团圆 媳妇 就 被 抬 进 大 缸 里 去 。 大 人 缸 里 满 是 热 水 , 是 
滚 热 的 热 水 。 

她 在 大 年 里 边 ， 叫 着 、 跳 着 ， 好 像 她 要 逃命 似 的 狂 喊 。 她 的 
旁边 站 着 三 四 个 人 从 人 缸 里 搅 起 热 水 来 往 她 的 头 上 浇 。 不 一 会 , 党 


得 满 脸 通 红 ， 她 再 也 不 能 够 挣扎 了 ， 她 安稳 地 在 大 缸 里 边 站 着 ， 
好 再 不 往外 边 跳 了 ， 大 概 她 觉得 跳 也 跳 不 出 来 了 。 那 大 缸 是 很 大 
的 ， 她 站 在 里 边 仅仅 露 着 一 个 头 。 

我 看 了 半天 ， 到 后 来 她 连 动 也 不 动 ， 器 也 不 峰 ， 笑 也 不 笑 。 
满 脸 的 汗 珠 ， 满 脸 通 红 ， 红 得 像 一 张 红 纸 。 

我 跟 祖父 说 : 

“小 团圆 媳妇 不 叫 了 。” 

我 再 往 大 饶 里 一 看 ， 小 团圆 媳妇 没有 了 。 她 倒 在 大 生 里 了 。 

这 时 候 ， 看 热闹 的 人 们 ， 一 声 狂 喊 ， 都 以 为 小 团圆 媳妇 是 死 
了 ,大 家 都 跑 过 去 拯救 她 ， 况 有 心 慈 的 人 ， 流 下 眼泪 来 。 

小 团圆 媳妇 还 活着 的 时 候 ， 她 像 要 逃 命 似 的 。 前 一 刻 她 还 求 
数 于 人 的 时 候 ， 并 没有 一 个 人 上 前 去 帮忙 她 ， 把 她 从 热 水 里 解救 
出 来 。 

现在 她 是 什么 也 不 知道 了 ， 什 么 也 不 要 求 了 。 可 是 一 些 人 ， 
偏 要 去 救 她 。 

把 她 从 大 包 里 抬 出 来 ， 给 她 浇 一 点 冷水 。 这 小 团圆 姓 妇 一 告 
过 去 ， 可 把 那些 看 热闹 的 人 可 怜 得 不 得 了 ， 就 是 前 一 刻 她 还 主张 
着 “用 热 水 浇 哇 ! 用 热 水 浇 哇 ! ”的 人 ， 现 在 也 心痛 起 来 。 怎 能 
够 不 心痛 呢 ， 活 蹦 乱 跳 的 孩子 ， 一 会 工夫 就 死 了 。 

小 团圆 媳妇 摆 在 贷 上 ， 浑 身 像 火炭 那 般 热 了 。 东 家 的 妨 子 ， 
介 出 一 只 手 来 ， 到 她 身上 去 摸 一 摸 ， 西 家 大 娘 也 伸 出 手 来 到 她 身 
上 去 摸 一 摸 。 都 说 : 

“ 哟 哟 ， 热 得 和 火 几 似 的 。 

有 的 说 ， 水 太 热 了 一 点 。 

有 的 说 ， 不 应 该 往 头 上 涛 ， 大 热 的 水 ， 一 将 哪 有 不 昏 的 。 

大 家 正在 谈 说 之 间 ， 她 的 婆婆 过 来 ， 赶 快 拉 了 一 张 破 棉 只 给 
她 盖 上 了 ， 说 : 

“赤身 裸体 羞 不 盖 ! ” 
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小 团圆 媳妇 怕 羞 不 肯 脱 下 衣裳 来 ， 她 婆婆 碱 着 号 令 给 她 白 下 
来 了 。 现 在 她 什么 也 不 知道 了 ， 她 没有 感觉 了 ， 北 小 反 而 蔡 她 着 
想 二 a 

大 神 打 了 几 阵 鼓 ， 二 神 向 大 神 对 了 几 阵 话 。 看 热闹 的 人 ， 你 
望 望 他 ， 他 望 望 你 。 虽 然 不 知道 下 文 如 何 ， 这 小 团圆 媳妇 到 底 是 
死 是 活 。 但 却 没有 白 看 一 场 热 六 ， 到 底 是 开 了 眼界 ， 见 了 世面 ， 
总 算是 不 无 所 得 的 。 

有 的 竟 觉 得 困 了 ， 问 着 别人 ， 三 道 鼓 是 否 加 了 横 锣 ， 说 他 要 
回 家 睡觉 去 了 。 

大 神 一 看 这 场面 不 大 好 ， 怕 是 看 热闹 的 人 都 要 走 了， 就 卖 一 
点 力气 叫 一 叫座 ， 于 是 痛打 了 一 阵 鼓 ， 喷 了 几 口 酒 在 团圆 媳妇 的 
脸 上 ， 从 腰 里 拿 出 银 针 来 ， 刺 着 小 团圆 媳妇 的 手指 尖 。 

不 一 会 ， 小 团圆 媳妇 就 活 转 来 了 。 

大 神 说 ， 洗 澡 必得 连 洗 三 次 ， 还 有 两 次 要 洗 的 。 

于 是 人 心 大 为 振奋 ， 困 的 也 不 困 了 ， 要 回 家 睡觉 的 也 精神 
了 。 这 来 看 热闹 的 ,不 下 三 十 人 ,个 个 眼睛 发 亮 ， 人 人 精神 百 
信 。 看 吧 ， 洗 一 次 就 置 过 去 了 ， 洗 两 次 又 该 怎样 呢 ?” 洗 上 三 次 ， 
那 可 就 不 堪 想 象 了 。 所 以 看 热闹 的 人 的 心里 ， 都 满怀 奥秘 。 

果然 的 ， 小 团圆 媳妇 一 被 抬 到 大 入 里 去 ， 被 热 水 一 效 ， 就 又 
大 声 地 怪 叫 了 起 来 ， 一 边 叫 着 一 边 还 伸 出 手 来 把 着 饶 沿 想 要 跳出 
来 。 这 时 候 ， 浇 水 的 浇 水 ， 按 头 的 按 头 ， 总 算 让 大 家 压 服 又 把 她 
借 倒 在 缸 底 里 了 。 

这 次 她 被 抬 出 来 的 时 候 ， 她 的 嘴 里 还 往外 吐 着 水 。 

于 是 一 些 善心 的 人 ， 是 没有 不 可 怜 这 小 女孩 子 的 。 东 家 的 二 
姨 ， 西 家 的 三 群 ， 就 都 一 齐 围 扰 过 去 ， 都 去 设法 施 救 去 了 。 

她 们 围 拢 过 去 ， 看 看 有 没有 死 ? (车 还 有 气 ， 那 就 不 用 救 。 
若是 死 了 ， 那 就 赶快 次 凉水 ) 

若是 有 气 ， 她 自己 就 会 活 转 来 的 。 若 是 断 了 气 ， 那 就 赶快 施 


发 ， 不 然 ， 怕 她 真 的 死 了 。 


小 团圆 媳妇 当晚 被 热 水 滨 了 三 次 ， 泌 一 次 ， 氏 一 次 。 

闹 到 三 更 天 才 散 了 场 。 大 神 回 家 去 睡觉 去 了 。 看 热闹 的 人 也 
都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

星星 月 亮 ， 出 满 了 一 天 ， 冰 天 雪 地 正 是 个 冬天 。 雪 扫 着 墙 
根 ， 风 刊 着 窗 柚 。 鸡 在 架 里 边 睡 觉 ， 狗 在 富里 边 睡 觉 ， 猪 在 栏 里 
边 睡觉 ， 全 呼 兰 河 都 睡 着 了 。 

只 有 远 远 的 狗 叫 ， 那 或 许 是 从 白旗 屯 传 来 的 ， 或 者 是 从 呼 兰 
河 的 南岸 那 柳条 林子 里 的 野 狗 的 叫唤 。 总 之 ， 那 声音 是 来 得 很 
远 ， 那 已 经 是 呼 兰 河 城 以 外 的 事情 了 。 而 呼 兰 河 全 城 ， 就 都 一 齐 
萎 着 了 。 

前 半夜 那 跳 神 打鼓 的 事情 一 点 也 没有 留 下 痕迹 。 那 连 哭 带 叫 
的 小 团圆 媳妇 ， 好 像 在 这 世界 上 她 也 并 未 曾 避 过 叫 过 ， 因 为 一 点 
凌 迹 也 并 未 留 下 。 家 家 户 户 都 是 黑洞 洞 的 ， 家 家 户 户 都 睡 得 沉 实 
实 的 。 | 

团圆 姓 妇 的 婆婆 也 睡 得 打 呼 了 。 因 为 三 更 已 经 过 了 ， 就 要 来 
到 四 更 天 了 。 


* 


第 二 天 小 团圆 媳妇 昏 昏 沉沉 地 睡 了 一 天 ， 第 三 天 ， 第 四 天 ， 
也 都 是 昏 型 沉沉 地 睡 着 ， 眼 睛 似 睁 非 睁 的 ， 留 着 一 条 小 缝 ， 从 小 
公里 边 露 着 白眼 珠 。 

家 里 的 人 ， 看 了 她 那样 子 ， 都 说 ， 这 和 孩子 经 过 一 番 操 持 ， 怕 
是 真 强 就 要 附 体 了 ， 真 瑰 一 附 了 体 ， 病 就 好 了 。 不 但 她 的 家 里 人 
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这 样 说 ， 就 是 邻 人 也 都 这 样 阅 。 所 以 对 于 她 这 种 不 饮 不 食 ， 似 用 
非 睡 的 状态 ， 不 但 不 引 以 为 忧 ， 反 而 觉得 应 该 庆幸 。 她 昏睡 了 四 
五 天 ， 她 家 的 人 就 快乐 了 四 五 天 ， 她 睡 了 六 七 天 ， 她 家 的 人 就 快 
乐 了 六 七 天 。 在 这 期 间 ， 绝 对 的 没有 使 用 偏方 ， 也 绝对 的 没有 采 
用 野 药 。 

但 是 过 了 六 七 天 ， 她 还 是 不 饮 不 食 地 昏睡 ， 要 好 起 来 的 现象 
一 点 也 没有 。 

于 是 又 找 了 大 神 来 ， 大 神 这 次 不 给 她 治 了 ， 说 这 团圆 媳妇 非 
出 马 当 大 神 不 可 。 

于 是 又 采用 了 正式 的 赶 鬼 的 方法 ， 到 扎 彩 铺 去 ， 扎 了 一 个 纸 
人 ， 而 后 给 纸 人 缝 起 布衣 来 穿 上 一 一 穿 布衣 党 为 的 是 绝对 的 像 真 
人 一 一 擦 脂 抹 粉 ， 手 里 提 着 花 手 中， 很 是 好 看 ， 穿 了 满 身 花 洋 布 
的 衣裳， 打扮 成 一 个 十 七 八 岁 的 大 姑娘 。 用 人 抬 着 ， 抬 到 南河 沿 
旁边 那 大 土 坑 去 烧 了 。 

这 叫做 烧 “ 替 身 ”， 据 说 把 这 “替身 ”一 烧 了 ， 她 可 以 替代 
真人 ， 真 人 就 可 以 不 死 。 

烧 “ 蔡 身 ” 的 那天 ， 团圆 媳妇 的 婆婆 为 着 表示 虑 诚 ， 她 还 特 
意 地 请 了 几 个 吹 鼓 手 ， 前 边 用 人 举 着 那 扎 彩 人 ， 后 边 跟 着 几 个 吹 
鼓手 ， 鸣 哇 、 鸣 哇 地 向 着 南大 土 坑 走 去 了 。 

那 景况 说 热闹 也 很 热闹， 喇叭 曲子 吹 的 是 句 句 双 。 说 凄凉 也 
很 十 凉 ， 前 边 一 个 扎 彩 人 ， 后 边 三 五 个 吹 鼓 手 ， 出 丧 不 像 出 丧 ， 
报 庙 不 像 报 庙 。 

跑 到 大 街 上 来 看 这 热闹 的 人 也 不 很 多 ,因为 天 太 冷 了 ,探头 控 
脑 地 跑 出 来 的 人 一 看 ,觉得 没有 什么 可 看 的 ,就 关上 大 门 回去 了 。 

所 以 就 孤 孤 单单 的 ， 装 凄凉 凉 在 大 土 坑 那 里 把 那 扎 彩 人 
烧 了 。 
团圆 媳妇 的 婆婆 一 边 烧 着 还 一 边 后 悔 ， 若 早 知道 没有 什么 看 
热闹 的 人 ， 那 又 何必 给 这 扎 彩 人 穿 上 真 衣 党 。 她 想 要 从 火 堆 中 开 


衣裳 抢 出 来 ， 但 又 来 不 及 了 ， 就 眼看 着 让 它 烧 去 了 。 这 一 套 衣 
党 ， 一 共 花 了 一 百 多 吊 钱 。 于 是 她 看 着 那 衣 党 的 烧 去 ， 就 像 眼 看 
着 烧 去 了 一 百 多 吊 钱 。 

她 心里 是 又 悔 又 恨 ， 她 简直 忘 了 这 是 她 的 团圆 媳妇 烧 蔡 身 ， 
地 本 来 打算 念 一 套 祷 神 告 鬼 的 词句 。 她 回来 的 时 候 ， 走 在 路 上 才 
想起 来 。 但 想起 来 也 晚 了 ， 于 是 她 自己 感到 大 概要 白白 的 烧 了 个 
苦 身 ， 灵 不 灵 谁 晓得 呢 ! 





八 


后 来 又 听 说 那 团 圆 媳妇 的 大 辫子 ， 睡 了 一 夜 觉 就 掉 下 来 了 。 

就 掉 在 枕头 旁边 ， 这 可 不 知 是 怎么 回 事 。 pi 

她 的 婆婆 说 这 团圆 媳妇 一 定 是 妖怪 。 ， 

把 那 掉 下 来 的 辫子 留 着 ， 谁 来 给 谁 看 。 

看 那样 子 一 定 是 什么 人 用 前 刀 给 她 前 下 来 的 。 但 是 她 的 婆婆 
偏 说 不 是 ， 就 说 ， 睡 了 一 夜 党 就 自己 掉 下 来 了 。 四 

于 是 这 奇闻 又 远近 地 传 开 去 了 。 不 但 她 的 家 人 不 愿意 和 妖怪 。 
在 一 起 ， 就 是 同 院 住 的 人 也 都 觉得 太 不 好 。 

夜里 关门 关 窗户 的 ， 一 边关 着 于 是 就 都 说 : “ 老 胡 家 那 小 团 
加 媳妇 一 定 是 个 小 妖怪 。” 

我 家 的 老 厨 子 是 个 多 嘴 的 人 ， 他 和 祖父 讲 老 胡 家 的 团圆 媳妇 
又 怎样 怎样 了 。 又 出 了 新 花头 辫子 也 掉 了 。 

我 说 : “不 是 的 ， 是 用 剪刀 前 的 。” 

老 厨 子 看 我 小 ， 他 欺 侮 我 ， 他 用 手指 住 了 我 的 嘴 。 他 说 : 
“你 知道 什么 ， 那 小 团圆 媳妇 是 个 妖怪 呀 ! ” 

我 说， “她 不 是 妖怪 ， 我 偷 着 问 她 ， 她 头发 是 怎么 掉 了 的 ， 
她 还 跟 我 笑 呢 ! 她 说 她 不 知道 。” 

祖父 说 : “好 好 的 孩子 快 让 他 们 捉弄 死 了 。” 
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过 了 些 日 子 ， 老 厨子 又 说 : “ 老 胡 家 要 “ 休 妻 了， 于 
“ 休 ” 了 那 小 妖怪 。” 

祖父 以 为 老 胡 家 那 人 家 不 大 好 。 

祖父 说 : “二 月 让 他 搬家 。 把 人 家 的 孩子 快 捉弄 死 了 ， 又 不 
a 
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还 没有 到 二 月 ， 那 黑 乎 乎 的 ， 笑 呵呵 的 小 团圆 媳妇 就 死 了 。 
是 一 个 大 清早 晨 ， 老 胡 家 的 大 儿子 ， 那 个 黄 脸 大 眼睛 的 车 老板 了 
就 来 了 。 一 见 了 祖父 ， 他 就 双手 举 在 胸 前 作 了 一 个 指 。 
祖父 问 他 什么 事 ? 
他 说 ;请 老 太 和 从 施舍 一 块 地方 , 好 把 小 团圆 媳妇 埋 上 ……” 
祖父 问 他 : “什么 时 候 死 的 ?“ 
他 说 : “我 赶 着 车 ， 天 亮 才 到 家 。 听 说 半夜 就 死 了 。 
祖父 答应 了 他 ， 让 他 埋 在 城 外 的 地 边 上 。 并 且 招 呼 有 二 伯 
让 有 二 伯 领 着 他 们 去 。 
有 二 伯 临 走 的 时 候 ， 老 厨子 也 跟 去 了 。 
我 说 ,我 也 要 去 ,我 也 跟 去 看 看 ,祖父 百般 地 不 肯 。 祖 父 说 ; 
“咱们 在 家 下 压 拍子 打 小 瞧 吃 ……” 
我 于 是 就 没有 去 。 虽 然 没 有 去 ,但 心里 边 总 慷 着 有 一 回 事 
等 有 二 伯 也 不 回来 ， 等 那 老 厨子 也 不 回来 。 等 他 们 回来 ， 我 好 所 
一 听 那 情形 到 底 怎 样 ? 

一 点 多 钟 ， 他 们 两 个 在 人 家 喝 了 酒 ， 吃 了 饭 才 回来 的 。 丽 如 
走 着 老 厨 子 ， 后 边 走 着 有 二 伯 。 好 像 两 个 胖 鸭 子 似 的 ， 走 也 走 不 
动 了 ， 又 慢 又 得 意 。 

走 在 前 边 的 老 厨 子 ， 眼 珠 通红 ， 嘴 展 发 光 。 走 在 后 边 的 有 - 
伯 ， 面 红 耳 热 ， 一 直 红 到 他 脖子 下 边 的 那 条 大 筋 。 
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进 到 祖父 屋 来 ， 一 个 说 : 

“酒菜 真 不 错 ev 六 

一 个 说 : 

“鸡蛋 汤 打 得 也 热乎 。 

关于 埋葬 团圆 媳妇 的 经 过 ， 却 先 一 字 未 提 。 好 像 他 们 两 个 是 
过年 回来 的 ， 充 满 了 欢天喜地 的 气象 。 

我 问 有 二 伯 ， 那 小 团圆 媳妇 怎么 死 的 ， 埋 茸 的 情形 如 何 。 

有 二 伯 说 : 


“你 问 这 个 于 什么 ， 人 死 还 不 如 一 只 鸡 …… 一 伸 腿 就 算 
完事 Pr 2 

我 问 : 

“有 二 伯 ， 你 多 答 死 呢 ?”” 

他 说 : 


“你 二 伯 死 不 了 的 …… 那 家 有 万 贯 的 ， 那 活着 享福 的 ， 越 想 
长 寿 ， 就 越 活 不 长 …… 上 应 烧香 ， 上 山 拜 佛 的 也 活 不 长 。 像 你 有 
二 伯 这 条 穷 命 ， 越 老 越 结实 。 好 比 个 石头 疾 瘤 似 的 ， 哪 儿 死 啦 ! 
俗语 说 得 好 ，“ 有 钱 三 尺 寿 ， 穷 命 活 不 够 ”。 像 二 伯 就 是 这 穷 
命 ， 穷 命 鬼 阎王 爷 也 看 不 上 有 眼 儿 来 的 。” 

到 晚饭 ， 老 胡 家 又 把 有 二 伯 他 们 二 位 请 去 了 。 又 在 那里 喝 的 
酒 。 因 为 他 们 帮 了 人 家 的 忙 ， 人 家 要 酬谢 他 们 。 


中 


老 胡 家 的 团圆 媳妇 死 了 不 久 ,他 家 的 大 孙子 媳妇 就 跟 人 跑 了 。 

奶奶 婆婆 后 来 也 死 了 。 

他 家 的 两 个 儿媳 妇 ， 一 个 为 着 那 团圆 娘 妇 睹 了 一 只 有 眼睛。 因 
为 她 天 天 问 ， 回 她 那 花 在 团圆 媳妇 身上 的 倾家荡产 的 五 二 多 号 
钱 。 
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另外 的 一 个 因为 她 的 儿媳 妇 跟 着 人 家 跑 了 ， 要 把 她 羞辱 死 
了 ， 一 天 到 晚 的 ， 不 梳头 ， 不 洗脸 地 坐 在 锅 台 上 抽 着 烟 袋 ， 有 人 
从 她 旁边 过 去 ， 她 高 兴 的 时 候 ， 她 向 人 说 : 

“你 家 里 的 孩子 、 大 人 都 好 哇 ? ” 

她 不 高 兴 的 时 候 ， 她 就 向 着 人 脸 ， 吐 一 口 疾 。 

她 变 成 一 个 半 疯 了 。 

老 胡 家 从 此 不 大 被 人 记得 了 。 


十 一 


我 家 的 背后 有 一 个 龙王 庙 ， 庙 的 东 角 上 有 一 座 大 桥 。 人 们 管 
这 桥 叫 “ 东 大 桥 ”。 

那 桥 下 有 些 冤魂 枉 鬼 ， 每 当 阴 天 下 雨 ， 从 那 桥 上 经 过 的 人 ， 
往往 听 到 上 鬼 加 的 声音 。 

据说 ， 那 团圆 姓 妇 的 灵魂 ， 也 来 到 了 东 大 桥 下 。 说 她 变 了 一 
只 很 大 的 白 兔 ， 隔 三 差 五 的 就 到 桥 下 来 器 。 

有 人 间 她 汪 什 么 ? 

她 说 她 要 回 家 。 

那 人 若 说 : 

“明天 ， 我 送 你 回去 ……” 

那 白 兔子 一 昕 ， 拉 过 自己 的 大 耳 人 条 来 ， 擦 擦 眼泪 ， 就 不 
见 了 。 

车 没有 人 理 她 ， 她 就 一 活 ， 回 到 鸡 叫 天 明 。 


我 家 的 有 二 伯 ， 人 性 情 真 古怪 。 

有 东西 ， 你 若 不 给 他 吃 ， 他 就 器 。 若 给 他 送 上 去 ， 他 就 说 : 

“你 二 伯 不 吃 这 个 ， 你 们 拿 去 吃 吧 ! ” 

家 里 买 了 落花 生 、 冻 梨 之 类 ， 若 不 给 他 ,除了 让 他 看 不 见 ， 
者 让 他 找 着 了 一 点 影子 ， 他 就 没有 不 加 的 : 

“他 妈 的 …… 王 八 蛋 …… 免 羔 子 ， 有 猫 狗 吃 的 ， 有 蜂 螂 、 耗 
子 吃 的 ， 他 妈 的 就 是 没有 人 吃 的 …… 免 盖子 ， 免 头子 ……” 

若 给 他 送 上 去 ， 他 就 说 : 

“你 二 伯 不 吃 这 个 ,你们 拿 去 吃 吧 。” 


有 二 伯 的 性 情 真 古 怪 ， 他 很 喜欢 和 天 空 的 淮 子 说 话 ， 他 很 喜 
次 和 大 黄 狗 谈天 。 他 一 和 人 在 一 起 ， 他 就 一 句 话 没有 了 ， 就 是 有 
话 也 是 很 古怪 的 ， 使 人 听 了 常常 不 得 要 领 。 

夏天 晚饭 后 大 家 坐 在 院子 里 乘凉 的 时 候 ， 大 家 都 是 嘴 里 不 停 
地 讲 些 个 闲话 ， 讲 得 很 热闹 ， 就 连 蚊 子 也 喻 喻 的 ， 就 连 远 处 的 蛤 
毁 也 旺 啤 地 叫 着 。 只 是 有 二 伯 一 声 不 响 地 坐 着 。 他 手 里 拿 着 蝇 甩 
子 ， 东 甩 一 下 ， 西 甩 一 下 。 

若 有 人 问 他 的 蝇 甩 子 是 马 嵌 的 还 是 马尾 的 ? 他 就 说 : 

“ 喻 人 玩 喻 鸟 ， 武 大 郎 玩 鸭子 。 马 早 ， 都 是 贵 东 西 ， 那 是 穿 
罚 穿 维 的 人 拿 着 ， 腕 上 戴 着 芯 葛 锣 ， 指 上 戴 着 大 攀 指 。 什 么 人 玩 
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什么 物 。 穷 人 ， 野 鬼 ， 不 要 自 不 量力 ， 让 人 家 笑话 。…… ; 

传说 天 上 的 那 颗 大 易 星 ， 就 是 灶 王 爷 骑 着 毛驴 上 西天 的 时 
候 ， 他 手 里 打 着 的 那个 灯笼 ， 因 为 毛驴 跑 得 太 快 ， 一 不 加 小 心 灯 
笼 就 掉 在 天 空 了 。 我 就 常常 把 这 个 话题 来 问 祖父 ， 说 那 灯笼 为 什 
么 被 掉 在 天 空 ， 就 永久 长 在 那里 了 ， 为 什么 不 落 在 地 上 来 ? 

这 话题 ， 我 看 祖父 也 回答 不 出 的 ， 但 是 因为 我 的 非 问 不 可 ， 
祖父 也 就 非 答 不 可 了 。 他 说 ， 天 空 里 有 一 个 灯笼 杆子 ， 那 才 高 
呢 ， 大 昂 星 就 挑 在 那 灯笼 杆子 上 。 并 且 那 灯笼 杆子 ， 人 的 眼睛 是 
看 不 见 的 。 

我 说 : 

“不 对 ， 我 不 相信 …… 

我 说 : 

“没有 灯笼 杆子 ， 若 是 有 ， 为 什么 我 看 不 见 ? 

于 是 祖父 又 说 : 

“天 上 有 一 根 线 ， 大 昂 星 就 被 那 线 系 着 。” 

我 说 : 

“我 不 信 ， 天 上 没有 线 的 ， 有 为 什么 我 看 不 见 ?“ 

祖父 说 : 

“ 线 是 细 的 嘛 ， 你 哪 能 看 见 ， 就 是 谁 也 看 不 见 的 。” 

我 就 问 祖 父 : 

谁 也 看 不 见 ， 你 怎么 看 见 啦 ? 

乘凉 的 人 都 笑 了 ， 都 说 我 真 厉害 。 

于 是 祖父 被 逼 得 东 说 西 说 ， 说 也 说 不 上 来 了 。 有 眼看 祖父 是 被 
我 逼 得 胡 询 起 来 ， 我 也 知道 他 是 说 不 清楚 的 了 。 不 过 我 越 看 他 胡 
询 我 就 越 副 他。 

到 后 来 连 大 易 星 是 龙王 爷 的 灯笼 这 回 事 ， 我 也 推翻 了 。 我 问 
祖父 大 易 星 到 底 是 个 什么 ? 

别人 看 我 纠缠 不 清 了 ， 就 有 出 主意 的 让 我 问 有 二 伯 去 。 


我 跑 到 了 有 二 伯 坐 着 的 地 方 ， 我 还 没有 问 ， 刚 一 碰 了 他 的 晶 
昨 子 ， 他 就 把 我 吓 了 一 跳 。 他 把 蝇 忆 子 一 拌 ， 叶 一 声 : 

“你 这 孩子 ， 远 点 去 吧 ……” 

使 我 不 得 不 站 得 远 一 点 ,我 说 : “有 二 伯 ， 你 说 那天 上 的 大 
明星 到 底 是 个 什么 ?” 

他 没有 立刻 回答 我 ， 他 似乎 想 了 一 想 ， 才 说 : 

“穷人 不 观 天 象 。 狗 咬 耗 子 ， 猫 看 家 ， 多 管 闲事 。 

我 又 问 ， 我 以 为 他 没有 听 准 : 

“大 易 星 是 龙王 爷 的 灯笼 吗 ? “ 

他 说 : 

“你 二 伯 虽 然 也 长 了 眼睛 ， 但 是 一 辈子 没有 看 见 什么 。 你 二 
从 虽然 也 长 了 耳 采 ， 但 是 一 辈子 也 没有 听见 什么 。 你 二 伯 是 又 全 
又 上 孙 ， 这 话 可 怎么 说 呢 ? 比方 那 亮 亮 堂堂 的 大 瓦 房 吧 ， 你 二 伯 也 
有 看 见 了 的 ， 可 是 看 见 了 怎么 样 ， 是 人 家 的 ， 看 见 了 也 是 白 看 。 
折 也 是 一 样 ， 听 见 了 又 怎样 ， 与 你 不 相干 …… 你 二 伯 活 着 是 个 不 


有 二 伯 真 古怪 ， 他 走路 的 时 候 ， 他 的 脚 踢 到 了 一 块 砖头 ， 那 
苇 头 把 他 的 脚 磁 痛 了 。 他 就 很 小 心地 弯 下 腰 去 把 砖头 拾 起 来 ， 他 
网 细 地 端详 着 那 砖头 ， 看 看 那 砖头 长 得 是 否 不 瘦 不 胖 正 合适 ， 是 
否 顺眼 ， 看 完了 ， 他 才 和 那 砖头 开始 讲话 : 

“你 这 小 子 ， 我 看 你 也 是 没有 了 眼睛， 也 是 跟 我 一 样 ， 也 是 上 里 
模糊 眼 的 。 不 然 你 为 蛤 往 我 脚 上 撞 ， 车 有 胆子 撞 ， 就 撞 那 个 次 武 
扬威 的 ， 脚 上 穿着 靴子 鞋 的 …… 你 撞 我 还 不 是 个 白 撞 ， 撞 不 出 一 
大 二 小 来 ， 臭 泥 子 滚石 头 ， 越 滚 越 臭 ……” 

他 和 那 砖头 把 话 谈 完了 ， 他 才 顺 手 把 它 抛 开 去 ， 临 抛 开 的 时 
修 ， 他 还 最 后 嘱 只 了 它 一 句 : 

“下 回 你 往 那 穿 鞋 穿 袜 的 脚 上 去 碰 阿 。 
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他 这 话说 完了 ， 那 砖头 也 就 哟 吧 哄 地 落 到 了 地 上 。 原 来 他 没 
有 抛 得 多 远 ， 那 砖头 又 落 到 原来 的 地 方 。 

有 二 伯 走 在 院子 里 ， 天 空 飞 着 的 麻 淮 或 是 燕子 若 落 了 一 点 类 
在 他 的 身上 ， 他 就 停 下 脚 来 ， 站 在 那里 不 走 了 。 他 扬 着 头 。 他 名 
着 那 早 已 飞 过 去 了 的 尖子 ， 大 意 是 : 那 省 子 怎 样 怎样 不 该 把 类 落 
在 他 身上 ， 应 该 落 在 那 穿 绸 穿 维 的 人 的 身上 。 不 外 骂 那 省 子 糊涂 
频 眼 之 类 。 

可 是 那 汰 子 很 敏捷 的 落 了 粪 之 后 ， 早 已 飞 得 无 影 无 踪 了 ,于 
是 他 就 骂 着 他 头顶 上 那 块 蓝 瓦 拟 的 天 空 。 


@ 

加 有 二 伯 说 话 的 时 候 ， 把 “这 个 ”说 成 “ 介 个 ”。 
那个 人 好 a 

“ 介 个 人 坏 。” 

® “ 介 个 人 狼 心 狗 肺 。” 
“ 介 个 物 不 是 物 。” 


“家 汰 也 往 身 上 落 装 ， 介 个 年 头 是 啥 年 头 。” 


还 有 ， 
有 二 伯 不 吃 羊肉 。 


五 


祖父 说 ， 有 二 伯 在 三 十 年 前 他 就 来 到 了 我 们 家 里 ， 那 时 候 他 
才 三 十 多 岁 。 
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而 今 有 二 伯 六 十 多 岁 了 。 

他 的 乳名 叫 有 子 ， 他 已 经 六 十 多 岁 了 ， 还 叫 着 乳名 。 祖 父 叫 
他 “有 子 做 这 个 。”“ 有 子 做 那个 。” 

我 们 叫 他 有 二 伯 。 

老 厨 子 叫 他 有 二 和 爷 。 

他 到 房 户 ， 地 户 那 里 去 ， 人 家 叫 他 有 二 东家 。 

他 到 北 街头 的 烧锅 去 ， 人 家 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

他 到 油 房 去 抬 油 ， 人 家 也 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

他 到 肉 铺子 上 去 买 肉 ， 人 家 也 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

一 听 人 家 叫 他 “二 掌柜 的 ”， 他 就 笑 逐 颜 开 。 叫 他 有 二 和 苑 叫 
他 有 二 东家 ， 叫 他 有 二 伯 也 都 是 一 样 地 笑 逐 颜 开 。 

有 二 伯 最 鼠 讳 人 家 叫 他 的 乳名 ， 比 方 街 上 的 孩子 们 ， 那 些 讨 
大 的， 就 常常 在 他 的 背后 抛 一 颗 石 子 ， 据 一 捧 灰 土 ， 嘴 里 边 喊 着 
“有 二 子 ”“ 大 有 子 ”“ 小 有 子 ”。 

有 二 伯 一 遇 到 这 机 会 ， 就 没有 不 立刻 打 了 过 去 的 ， 他 手 里 若 
是 拿 着 蝇 甩 子 ， 他 就 用 蝇 有 电子 把 去 打 。 他 手 里 若是 拿 着 烟 袋 ， 他 
就 用 烟 袋 锅子 去 打 。 

把 他 气 的 像 老母 鸡 似 的 ， 把 眼睛 都 气 红 了 。 

那些 奖 皮 的 孩子 们 一 看 他 打 了 来 ， 就 立刻 说 :; “有 二 分， 有 
二 东家 ， 有 二 掌柜 的 ， 有 二 伯 。 ”并 且 举 起 手 来 作 着 担 ， 向 他 朝 
拜 着 。 

有 二 伯 一 看 他 们 这 样子 ， 立 刻 就 笑 逐 颜 开 ， 也 不 打 他 们 了 ， 
就 走 自 己 的 路 去 了 。 

可 是 他 走 不 了 多 远 ,那些 孩子 们 就 在 后 边 又 吵 起 来 了 ,什么 : 

“有 二 和 苑 ， 免 儿 笃 。 

“有 二 伯 ， 打 桨 杆 。” 

“有 二 东家 ， 捉 大 王八 。” 

他 在 前 边 走 ， 孩 子 们 还 在 他 背后 的 远 处 喊 。 一 边 喊 着 ， 一 边 
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扬 着 街道 上 的 灰 土 ， 灰 土 高 飞 着 一 会 工夫 ， 街 上 病 成 个 小 旋风 似 
的 了 。 

有 二 伯 不 知道 听见 了 这 个 与 否 ,但 孩子 们 以 为 他 是 听见 了 的 。 

有 二 伯 却 很 庄严 的 ， 连 头 也 不 回 地 一 步 一 步 地 沉着 地 向 前 走 
去 了 。 

“有 三 和 爷 ”老司 子 总 是 三 开口 “有 三 和 爷 ” 于 一周 加 “有 三 
笃 ” 地 叫 着 。 


“有 二 和 爷 的 烟 袋 锅子 ……” 

“有 二 和 爷 的 烟 荷 包 ……” 

“有 二 等 的 烟 荷 包 疙 瘤 ……” 

“有 二 等 吃 饭 啦 on 多 

“有 二 和 爷 ， 天 下 雨 啦 ……” 

“有 二 和 爷 快 看 吧 ， 院 子 里 的 狗 打仗 啦 ……” 

“有 二 区， 猫 上 墙头 啦 ……” 

“有 二 和 爷 ， 你 的 蝇 甩 子 掉 了 毛 啦 。” 

“有 二 和 爷 ， 你 的 草帽 顶 落 了 家 和 雀 羔 啦 。 

老 厨 子 一 向 是 叫 他 “有 二 和 爷 ” 的 。 惟 独 他 们 两 个 一 吵 起 来 的 
时 候 ， 老 厨子 就 说 : 

“我 看 你 这 个 “二 答 ” 一 丢 了 ， 就 只 剩 下 个 “有 ” 字 了 。” 

“有 字 ” 和 “有 子 ” 差 不 多 ， 有 二 伯 一 听 正 好 是 他 的 乳名 。 

于 是 他 和 老 厨 子 骂 了 起 来 ， 他 骂 他 一 句 ， 他 骂 他 两 句 。 越 号 
声音 越 大 。 有 时 他 们 两 个 也 就 打 了 起 来 。 

但 是 过 了 不 久 ， 他 们 两 个 又 照旧 地 好 了 起 来 。 又 是 : 

“有 二 和 爷 这 个 。 

“有 世人 

老 厨 子 一 高 起 兴 来 ， 就 说 : 

“有 二 爷 ， 我 看 你 的 头 上 去 了 个 “有 ” 字 ， 不 就 只 剩 了 “二 


管 ” 吗 ?” 
有 二 伯 于 是 又 笑 逐 颜 开 了 。 
祖父 叫 他 “有 子 ”， 他 不 生气 ， 他 说 : 
“向 皇上 说 话 ， 还 称 自己 是 奴才 呢 ! 总 也 得 有 个 大 小 。 掌 相 
大 不 大 ,可 是 他 见 了 皇上 也 得 跪 下 ,在 万 人 之 上 ,在 一 人 之 下 。 
. 有 二 伯 的 胆子 是 很 大 的 ， 他 什么 也 不 怕 。 我 问 他 怕 狼 不 怕 ? 


他 说 : 

“ 狼 有 什么 怕 的 ， 在 山上 ， 你 三 伯 小 的 时 候 上 山 放 猪 去 ， 那 
山上 就 有 狼 。” 

我 问 他 敢 走 黑 路 不 敢 ? 

他 说 : 


“ 走 黑 路 怕 哈 的， 没有 愧 心事 ， 不 怕 鬼 叫 门 。” 

我 问 他 夜里 一 个 人 ， 敢 过 那 东 大 桥 吗 ? 

他 说 : 

“有 啥 不 敢 的 ， 你 二 伯 就 是 愧 心事 不 敢 做 ， 别 的 都 敢 。” 

有 二 伯 常 常 说 ， 跑 毛子 的 时 候 (日 俄 战 时 ) 他 怎样 怎样 地 胆 
大 ， 全 城 都 跑 空 了 ， 我 们 家 也 跑 空 了 。 那 毛子 拿 着 大 马刀 在 街 上 
跑 来 跑 去 ， 骑 在 马 身 上 。 那 真是 杀人 无 数 。 见 了 关 着 大 门 的 就 
融 ， 敲 开 了 ， 抓 着 人 就 杀 。 有 二 伯 说 : 

“毛子 在 街 上 跑 来 跑 去 ， 那 大 马蹄 子 跑 得 嘎嘎 地 响 ， 我 正 自 
己 者 面条 吃 呢 ， 毛 子 就 来 融 大 门 来 了 ， 在 外 边 喊 着 “里 边 有 人 没 
有 ? ”车 有 人 快 点 把 门 打开 ， 不 打开 毛子 就 要 拿 刀 把 门 辟 开 的 > 
辟 开 门 进 来 ， 那 就 没有 好 ， 非 杀 不 可 ……” 

我 就 问 : 

“有 二 伯 你 可 怕 ? ” 

他 说 : 

“你 二 伯 烧 着 一 锅 开 水 ， 正 在 下 着 面条 。 那 毛子 在 外 边 敲 ， 
你 二 伯 还 在 屋 里 吃 面 呢 ……” 








DO 





@ @ © 9® 


上 bo 


我 还 是 问 他 : 

“你 可 怕 ? ” 

他 说 : 

“2 

我 说 : “ 那 毛子 进来 ， 他 不 拿 马刀 杀 你 ? ” 

他 说 : “ 杀 又 怎么 样 ! 不 就 是 一 条 命 吗 ? ” 

可 是 每 当 他 和 祖父 算 起 账 来 的 时 候 ,他 就 不 这 么 说 了 。 他 说 : 

“人 是 肉 长 的 呀 ! 人 是 驳 娘 养 的 呀 ! 谁 没有 五 脏 六 腑 。 不 
怕 ， 怎 么 能 不 怕 ! 也 是 吓 得 抖 拌 乱 闸 ，……: 眼看 着 那 是 大 马刀 ， 
一 为 下 来 ; 一 条 命 就 完了 。” 

我 一 问 他 : 

“你 不 是 说 过 ， 你 不 怕 吗 ? ” 

这 种 时 候 ， 他 就 器 我 : 

“ 没 心 肝 的 ， 远 的 去 着 罢 ! 不 怕 ， 是 人 还 有 不 怕 的 ……” 

不 知 怎么 的 ， 他 一 和 祖父 提起 跑 毛 子 来 ， 他 就 胆 小 了 ， 他 自 
己 越 说 越 怕 。 有 的 时 候 他 还 器 了 起 来 。 说 那 大 马刀 闪光 洪亮 ,说 
那 毛 子 骑 在 马上 乱 杀 乱 砍 。 


有 二 伯 的 行李 ， 是 零 零 碎 碎 的 ， 一 掀 动 他 的 被 子 就 从 被 角 往 
外 流 着 棉花 。 一 掀 动 他 的 裤子 ， 那 所 铺 着 的 秸 片 ， 就 一 片 一 片 地 
好 像 活动 地 图 似 的 一 省 一 省 的 割据 开 了 。 

有 二 伯 的 枕头 ， 里边 装 的 是 荞麦 壳 ， 每 当 他 一 抢 动 的 时 候 ， 
那 枕头 就 在 角 上 或 是 在 肚 上 漏 了 馅 了 ， 哗 哗 地 往外 流 着 菲 麦 壳 。 

有 二 伯 是 爱护 他 这 一 套 行李 的 ， 没 有 事 的 时 候 ， 他 就 拿 起 针 
来 颖 它们。 缝 颖 枕头 ， 缝 颖 秸 片 ， 缝 缝 被 子 。 

不 知 他 的 东西 ， 怎 那样 地 不 结实 ， 有 二 伯 三 天 两 天 的 就 要 动 


手 缝 一 次 。 

有 二 伯 的 手 是 很 粗 的 ， 因 此 他 拿 着 一 根 很 大 的 大 针 ， 他 说 太 
小 的 针 他 拿 不 住 的 。 他 的 针 是 太 大 了 点 ， 迎 着 太阳 ， 好 像 一 根 女 
人 头 上 的 银 筹 子 似 的 。 

他 往 针 鼻 里 穿线 的 时 候 ， 那 才 好 看 呢 ! 他 把 针线 举 得 高 高 
的 ， 睁 着 一 个 眼睛 ， 闭 着 一 个 眼睛 ， 好 像 是 在 瞄准 ， 好 像 他 在 半 
天 空 里 看 见 了 一 样 东西 ， 他 想 要 快 快 的 拿 它 ， 又 怕 拿 不 准 跑 了 ， 
想 要 研究 一 会 再 去 拿 ， 又 怕 过 一 会 就 没有 了 。 于 是 他 的 手 一 着 急 
就 哆 嗪 起 来 ， 那 才 好 看 呢 。 

有 二 伯 的 行李 ， 睡 觉 起 来 ， 就 卷 起 来 的 。 卷 起 来 之 后 ， 用 强 
子 捆 着 。 好 像 他 每 天 要 去 旅行 的 样子 。 

有 二 伯 没 有 一 定 的 住处 ,今天 住 在 那 味 味 响 着 房 架 子 的 粉 房 
里 ， 明 天 住 在 养 猪 的 那 家 的 小 猪 信 的 令 梢 上 ， 后 天 也 许 就 和 那 后 
磨 房 里 的 冯 算 嘴 子 一 条 令 睡 上 了 。 反 正 他 是 什么 地 方 有 空 他 就 在 
什么 地 方 睡 。 

他 的 行李 他 自己 背 着 ， 老 厨子 一 看 他 背 起 行李 ， 就 大 唆 大 叫 
地 说 : 


有 二 伯 也 就 远 远 地 回答 着 他 : 

“ 老 王 ， 我 去 赶集 ， 你 有 哈 撒 的 没有 了 呵 ? ” 

于 是 有 二 伯 又 自己 走 自己 的 路 ， 到 房 户 家 里 的 方便 地 方 去 投 
宿 去 了 。 


七 
有 二 伯 的 草帽 没有 边沿 ， 只 有 一 个 帽 项 ， 他 的 脸 焦 焦 黑 ， 他 


的 头顶 雪 雪 和 白 。 黑 白 分 明 的 地 方 ， 就 正 是 那 草帽 扣 下 去 被 切 得 溜 
齐 的 脑 盖 的 地 方 。 他 每 一 摘 下 帽子 来 ， 是 上 一 半 白 ， 下 一 半 黑 。 
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就 好 像 后 园 里 的 任 瓜 晒 着 太阳 的 那 半 是 绿 的 ， 背 着 阴 的 那 半 是 白 
的 一 样 。 

不 过 他 一 戴 起 草帽 来 也 就 看 不 见 了 。 他 戴 帆 的 尺度 是 很 准确 
的 ， 一 戴 就 把 帆 边 很 准确 的 切 在 了 黑白 分 明 的 那 条 线 上 。 不 高 不 
低 ， 就 正 正 地 在 那 条 线 上 。 偶 尔 也 戴 得 略微 高 了 一 点 ， 但 是 这 种 
时 候 很 少 ， 不 大 被 人 注意 。 那 就 是 草帽 与 脑 盖 之 间 ， 好 像 镶 了 一 
不 罕 罕 的 白 边 似 的 ， 有 那么 一 趟 白 线 。 


八 


有 二 伯 穿 的 是 大 半截 子 的 衣裳 ,不 是 长 衫 ， 也 不 是 短 衫 ,而 
是 齐 到 膝 头 那么 长 的 衣裳 ， 那 衣 党 是 鱼 蓝 色 竹 布 的 ， 带 着 四 方 大 
尖 托 领 ， 宽 衣 大 袖 ， 怀 前 带 着 大 麻 铜 纽 子 。 

这 衣裳 本 是 前 清 的 旧 货 ， 压 在 祖父 的 箱底 里 ， 祖 母 一 死 了 ， 
就 陆续 地 穿 在 有 二 伯 的 身上 了 。 

所 以 有 二 人 一 走 在 街 上 ， 都 不 知 他 是 哪个 朝代 的 人 。 

老 厨子 常 说 : 

“有 二 和 苑 ， 你 宽衣 大 袖 的 ， 和 尚 看 了 像 和 尚 ， 道 人 看 了 像 首 
Ns 

有 二 伯 是 喜欢 卷 着 裤 脚 的 ， 所 以 耕 田 种 地 的 庄稼 人 看 了 ， 又 
以 为 他 是 一 个 庄稼 人 ， 一 定 是 插秧 了 刚刚 回来 。 
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有 二 伯 的 鞋子 ， 不 是 前 边 掉 了 底 ， 就 是 后 边 缺 了 跟 。 

他 自己 前 边 掌 掌 ， 后边 钉 钉 ， 似 乎 钉 也 钉 不 好 ， 掌 也 掌 不 
好 ， 过 了 几 天 ， 又 是 掉 底 缺 跟 仍然 照旧 。 

走路 的 时 候 拖 拖 的 ， 再 不 然 就 跟 跨 的。 前边 掉 了 底 ， 那 鞋 就 


张 着 嘴 ， 他 的 脚 好 像 舌头 似 的 ， 每 一 迈步 ， 就 在 那 大 嘴 里 边 活 动 
着 。 后 边 缺 了 跟 ， 每 一 走动 ， 就 踢 踢 路 路 地 脚跟 打 着 鞋底 发 响 。 
有 二 伯 的 脚 ， 永 远离 不 开 地 面 ， 母 亲 说 他 的 脚下 了 千斤 闸 。 
老 厨 子 说 有 二 伯 的 脚 上 了 绊 马 锁 。 
有 二 伯 自 己 则 说 : 
“你 二 伯 挂 了 绊 脚 丝 了 。” 
绊 脚 丝 是 人 临 死 的 时 候 挂 在 两 只 脚 上 的 绳子 。 有 二 伯 就 这 样 
地 说 着 自己 。 


十 


有 二 伯 虽 然 作弄 成 一 个 要 猴 不 像 枫 猴 的 ， 讨 饭 不 像 讨 饭 的 ， 
可 是 他 一 走 起 路 来 ， 却 是 端庄 、 沉 静 ， 两 个 脚跟 非常 有 力 ， 打 得 
地 面 吃 吃 地 响 ， 而 且 是 慢 吞 吞 地 前 进 ， 好 像 一 位 大 将 军 似 的 。 

有 二 伯 一 进 了 祖父 的 屋子 ， 那 摆 在 琴 桌 上 的 那 口 黑色 的 座 
钟 ， 钟 里 边 的 钟 摆 ， 就 常常 格 棱 棱 格 棱 棱 地 响 了 一 阵 就 停 下 
来 了 。 

原来 有 二 伯 的 脚步 过 于 沉重 了 点 ， 好 像 大 石头 似 的 打 着 地 
板 ， 使 地 板 上 所 有 的 东西 ， 一 时 都 起 了 跳动 。 


十 一 


有 二 伯 偷 东西 被 我 撞见 了 。 

秋末 ， 后 园 里 的 大 榆树 也 落 了 叶子 ， 园 里 荒凉 了 ， 没 有 什么 
好 玩 的 了 。 

长 在 前 院 的 车 草 ， 也 都 败坏 了 而 倒 了 下 来 ， 房 后 菜园 上 的 各 
种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 ， 老 榆树 全 身 的 叶子 已 经 没有 多 少 了 ， 可 
是 秋风 还 在 摇动 着 它 。 天 空 是 发 灰 的 ， 云彩 也 失 了 形状 ， 好像 被 
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洗 过 砚台 的 水 贫 ， 有 深 有 浅 ， 混 洞 洞 的 。 这 样 的 云彩 ， 有 的 带 来 
了 雨点 ， 有 时 带 来 了 细 雪 。 

这 样 的 天 气 ， 我 为 着 外 边 没 有 好 玩 的 ， 我 就 在 藏 乱 东 西 的 后 
房 里 玩 着 。 我 仆 上 了 装 旧 东西 的 屋顶 去 。 

我 是 登 着 箱子 上 去 的 ， 我 摸 到 了 一 个 小 琉璃 链 ， 那 里 边 装 的 
完全 是 黑 更 。 

等 我 抱 着 这 饶 子 要 下 来 的 时 候 ， 可 就 下 不 来 了 ， 方 才 上 来 的 
时 候 , 我 登 着 的 那 箱子 ， 有 二 伯 站 在 那里 正在 开 着 它 。 

他 不 是 用 钥匙 开 ， 他 是 用 铁丝 在 开 。 

我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 ， 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 
tS 他 牌 着 头 ， 咬 得 格格 拉 拉 地 发 响 。 咬 了 之 后 又 放 在 手 里 扭 着 
它 ， 而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 

他 显然 不 知道 我 在 棚 项 上 看 着 他 ， 他 既 打 开 了 箱子 ， 他 就 
把 没有 边沿 的 草帽 脱 下 来 ， 把 那 块 咬 了 半天 的 小 东西 就 压 在 由 
项 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 ， 红 色 的 椅 垫 ， 蓝 色 粗 布 的 绣花 围裙 ， 
女人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 深 乱 的 花色 的 丝线 ， 在 箱子 底 上 还 
躺 着 一 只 淇 黄 的 铜 酒 壶 。 

有 二 伯 用 他 满 都 是 脉络 的 粗 手 把 绣花 鞋子 ， 乱 丝线 ， 抓 到 一 

边 去 ， 只 把 铜 酒 壶 从 那 一 堆 之 中 抓 出 来 了 。 

太 师 椅 上 的 红 垫 子 ， 他 把 它 放 在 地 上 ， 用 腰带 捆 了 起 来 。 铀 
酒 痰 放 在 箱子 盖 上 ， 而 后 把 箱子 锁 了 。 

看 样子 好 像 他 要 带 着 这 些 东西 出 去 ， 不 知 为 什么 ， 他 没有 带 
东西 ， 他 自己 出 去 了 。 

我 一 看 他 出 去 ， Wp 

我 一 下 来， 有 二 伯 就 又 回来 了 ， 这 一 下 子 可 把 我 中 了 一 跳 ， 
Ot ee te 
偷 着 把 鸡蛋 馒头 之 类 ， 拿 出 去 和 邻居 家 的 孩子 一 块 去 吃 ， 有 二 伯 


看 见 就 没有 不 告诉 母亲 的 ， 母 亲 一 晓得 就 打 我 。 
他 先 提起 门 旁 的 椅 垫 子 ， 而 后 又 来 拿 箱子 盖 上 的 钢 酒 谈 。 等 
h 掀 着 衣襟 把 铜 酒 谈 压 在 肚子 上 边 ， 他 才 看 到 墙角 上 站 着 的 
有 我 。 
他 的 肚子 前 压 着 铜 酒 壹 ， 我 的 肚子 前 抱 着 一 镑 黑 惠 。 他 丛 ， 
8 也 偷 ， 所 以 两 边 害怕 。 
有 二 伯 一 看 见 我 ， 立 刻 头 盖 上 就 冒 着 很 大 的 汗 珠 。 他 说 : 
“你 不 说 吗 ?” 


“不 说 ， 好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ， 你 让 我 把 这 琉璃 钠 拿 出 去 。” 

他 说 : “ 拿 罢 。” 

他 一 点 没有 阻挡 我 。 我 看 他 不 阻挡 我 ， 我 还 在 门 旁 的 秒 子 里 
抓 了 四 五 个 大 馒头 ， 就 跑 了 。 

有 二 伯 还 在 粮食 仓 子 里 边 偷 米 ， 用 大 口袋 背 着 ， 背 到 大 桥 东 
! 边 那 粮 米 铺 去 卖 了 。 

有 二 伯 还 偷 各 种 东西 ， 锡 火锅 、 大 铜钱 、 烟 袋 嘴 …… 反 正 家 
里 边 一 丢 了 东西 ， 就 说 有 二 伯 偷 去 了 。 有 的 东西 是 老 厨子 偷 去 
的 ， 也 就 赖 上 了 有 二 伯 。 有 的 东西 是 我 偷 着 拿 出 去 玩 了 ， 也 赖 上 
了 有 二 伯 。 还 有 比方 一 个 镰刀 头 ， 根 本 没有 丢 ， 只 不 过 放 忘 了 地 
方 ， 等 用 的 时 候 一 找 不 到 ， 就 说 有 二 伯 偷 去 了 。 

有 二 伯 带 着 我 上 公园 的 时 候 ， 他 什么 也 不 买 给 我 吃 。 公 园 里 
边 卖 什么 的 都 有 ， 油 炸 糕 ， 香 油 掀 饼 ， 豆 腐 脑 ， 等 等 。 他 一 点 也 
不 买 给 我 吃 。 

我 若是 稍稍 在 那 卖 东西 吃 的 旁边 一 站 ， 他 就 说 : 

“快走 罢 ， 快 往 前 走 。” 

得 公园 就 好 像 赶 路 似 的， 他 一 步 也 不 让 我 停 。 

公园 里 变 把 戏 的 ， 要 人 熊 睹 子 的 都 有 ， 敲 锣 打 鼓 ， 非 常 热 
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病 。 而 他 不 让 我 看 。 我 若是 稍稍 地 在 那 变 把 戏 的 前 边 停 了 一 
停 ， 他 就 说 : 

“快走 罢 ， 快 往 前 走 。” 

不 知 为 什么 他 时 时 在 追 着 我 。 

等 走 到 一 个 卖 冰 水 的 白布 自前 边 ， 我 看 见 那 玻璃 瓶子 里 边 
泡 着 两 个 焦 黄 的 大 佛手 ， 这 东西 我 没有 见 过 ， 我 就 问 有 二 伯 那 是 
什么 ? 

他 说 : 

“快走 罢 ， 快 往 前 走 。” 

好 像 我 若 再 多 看 一 会 工夫 ， 人 家 就 要 来 打 我 了 似 的 。 

等 来 到 了 跑马 戏 的 近 前 ， 那 里 边 连 喊 带 唱 的 ， 实 在 热 阐 ,我 
就 非 要 进去 看 不 可 。 有 二 伯 则 一 定 不 进去 ， 他 说 : 

“没有 什么 好 看 的 …… 所 

他 说 : 

“你 二 伯 不 看 介 个 …… 

他 又 说 : 

“家 里 边 吃饭 了 。” 

他 又 说 : 

“你 再 阅 ， 我 打 你 。” 

到 了 后 来 ， 他 才 说 : 

“你 二 伯 也 是 愿意 看 ， 好 看 的 有 谁 不 愿意 看 。 你 二 伯 没 有 
钱 ， 没 有 钱 买 票 ， 人 家 不 让 咱 进 去 。” 

在 公园 里 边 ， 当 场 我 就 拉 住 了 有 二 伯 的 口袋 ， 给 他 施 以 检 
查 ， 检 查 出 几 个 铜板 来 ， 买 票 这 不 够 的 。 有 二 伯 又 说 : 

“你 二 伯 没 有 钱 ……… 

我 一 急 就 说 : “没有 钱 你 不 会 偷 ? ” 

有 二 伯 听 了 我 那 话 ， 脸 色 雪 白 ， 可 是 一 转眼 之 间 又 变 成 通红 
的 了 。 他 通红 的 脸 上 ， 他 的 小 眼睛 故意 地 笑 着 ， 他 的 嘴唇 颤 拌 


着 ， 好 像 他 又 要 照 着 他 的 习惯 ， 一 串 一 串 地 说 一 大 套 的 话 。 但 是 
他 没有 说 。 

“ 回 家 罢 ! ” 

他 想 了 一 想 之 后 ， 他 这 样 地 招呼 着 我 。 

我 还 看 见 过 有 二 伯 偷 过 一 个 大 澡 盆 。 

我 家 院子 里 本 来 一 天 到 晚 是 静 的 ， 祖 父 常常 睡觉 ， 父 亲 不 在 
家 里 ， 和 母亲 也 只 是 在 屋子 里 边 忙 着 ,外边 的 事情 ， 她 不 大 看 见 。 

尤其 是 到 了 夏天 睡 午觉 的 时 候 ， 全 家 都 睡 了 ， 连 老 厨 子 也 睡 
了 。 连 大 黄 狗 也 睡 在 有 阴凉 的 地 方 了 。 所 以 前 院 ， 后 园 ， 静 悄悄 
地 一 个 人 也 没有 ， 一 点 声音 也 没有 。 

就 在 这 样 的 一 个 白天 ， 一 个 大 澡 倪 被 一 个 人 护 着 在 后 园 里 边 
走 起 来 了 。 

那 大 澡 盆 是 白 洋 铁 的 ， 在 太阳 下 边 闪 光 湛 亮 。 大 澡 盆 有 一 人 
多 长 ,一 边 走 着 还 一 边 哎 郎 哎 郎 地 响 着 。 看 起 来 ， 很 害怕 ， 好 像 
睹 话 上 的 白色 的 大 蛇 。 

那 大 澡 盆 太 大 了 ， 扣 在 有 二 伯 的 头 上 ， 一 时 看 不 见 有 二 伯 ， 
只 看 见 了 大 澡 盆 。 好 像 那 大 澡 盆 自 己 走 动 了 起 来 似 的 。 

再 一 细 看 ， 才 知道 是 有 二 伯 顶 着 它 。 

有 二 伯 走 路 ， 好 像 是 没有 眼睛 似 的 ， 东 倒 一 倒 ， 西 斜 一 斜 ， 
两 边 焉 着 。 我 怕 他 撞 到 了 我 ， 我 就 靠 住 了 墙根 上 。 

那 大 澡 倪 是 很 深 的 ， 从 有 二 伯 头 上 扣 下 来 ,一 直 扣 到 他 的 腰 
间 。 所 以 他 看 不 见 路 了 ， 他 摸 着 往 前 走 。 

有 二 伯 偷 了 这 澡 盆 之 后 ， 就 像 他 偷 那 铜 酒 壹 之 后 一 样 。 一 被 
发 现 了 之 后 ， 老 厨子 就 天 天 戏弄 他 ， 用 各 种 的 话 戏弄 着 有 二 伯 。 

有 二 伯 偷 了 铜 酒 壶 之 后 ， 每 当 他 一 拿 着 酒 壶 喝酒 的 时 候 ， 老 
悦 子 就 问 他 : 

“有 二 和 爷 ， 喝 酒 还 是 铜 酒 壶 好 呀 ， 还 是 锡 酒 壶 好 ? “ 

有 二 伯 说 : 
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“什么 的 还 不 是 一 样 ， 反 正 喝 的 是 酒 。” 

老 厨 子 说 : 

“不 见得 吧 ， 大 概 还 是 铜 的 好 呢 …… 由 

有 二 伯 说 : 

“ 铜 的 有 啥 好 ! ” 

老 厨 子 说 : 

“对 了 ， 有 二 和 爷 ， 咱 们 就 是 不 要 铀 酒 过 ， 铜 酒 壶 拿 去 卖 了 也 
不 值钱 。” 

旁边 的 人 听 到 这 里 都 笑 了 ， 可 是 有 二 伯 还 不 自觉 。 

老 厨子 问 有 二 伯 : 

“一 个 铜 酒 壶 卖 多 少 钱 ? ” 

有 二 伯 说 : 

“ 没 卖 过 ， 不 知道 。” 

到 后 来 老 厨 子 又 说 五 十 吊 ， 又 说 七 十 吊 。 

有 二 伯 说 : 

“ 哪 有 那么 贵 的 价钱 ,好 大 一 个 铜 酒 壶 还 卖 不 上 三 十 吊 呢 。” 

于 是 把 大 家 都 笑 坏 了 。 

自从 有 二 伯 偷 了 党 盆 之 后 ， 那 老 厨 子 就 不 提 酒 壶 ， 而 常常 问 
有 二 伯 洗 澡 不 洗澡 ， 问 他 一 年 洗 几 次 党 ， 问 有 二 伯 一 辈子 洗 几 次 
澡 。 他 还 问 人 死 了 到 阴间 也 洗澡 的 吗 ? 

有 二 伯 说 : “到 阴间 ， 阴 间 阳 间 一 样 ， 活 着 是 个 穷人 ， 死 如 
是 条 穷 护 。 穷 吊 净 王爷 也 不 爱惜 ， 不 下 地 狱 就 是 好 的 。 还 洗 洪 
呢 ! 别 焉 污 了 那 洗澡 水 。” 

老 厨 子 于 是 说 : 

“有 二 和 爷 ， 照 你 说 的 穷人 是 用 不 着 澡 盆 的 唆 ! ” 

有 二 伯 有 点 听 出 来 了 ， 就 说 : 

“阴间 没 去 过 ， 用 不 用 不 知道 。” 

“不 知道 ? “ 


“不 知道 。” 
“我 看 你 是 明明 知道 ， 我 看 你 是 昧 着 良心 说 频 话 ……” 老 后 


于 是 两 个 人 打 起 来 了 。 
有 二 伯 逼 着 问 老 厨子 ， 他 哪儿 昧 过 良心 。 有 二 伯 说 : 
“一 辈子 没 昧 过 良心 。 走 的 正 ， 行 的 端 ， 一 步 两 脚 窗 ……” 
老 厨 子 说 ; 
“两 脚 窝 ， 看 不 透 .…… 到 
有 二 伯 正 颜 厉 色 地 说 : “你 有 什么 看 不 透 的 ?” 
老 厨子 说 ; 
“说 出 来 怕 你 羡 死 ! ” 
有 二 伯 说 : 
“ 死 ， 死 不 了 ; 你 别 看 我 穷 ， 穷 人 还 有 个 穷 活 头 。” 
老 厨 子 说 ; 
“我 看 你 也 是 死 不 了 。” = 
有 二 伯 说 : 目 
“ 死 不 了 7。” 
老 厨 子 说 : 
“ 死 不 了 ， 老 不 死 ， 我 看 你 也 是 个 老 不 死 的 。” 
有 的 时 候 ， 他 们 两 个 能 接续 着 骂 了 一 两 天 ， 每 次 到 后 来 ， 都 
是 有 二 伯 打 了 败仗。 老 厨子 骂 他 是 个 老 “ 绝 后 ”。 
有 二 伯 每 一 听 到 这 两 个 字 ， 就 甚 于 一 切 别 的 字 ， 比 “ 见 疝 
于" 更 坏 。 于 是 他 器 了 起 来 ， 他 说 : 
“可 不 是 么 ! 死 了 连 个 添 坟 上 土 的 人 也 没有 。 人 活 一 辈子 是 
个 白 活 ， 到 了 归 终 是 一 场 空 …… 无 家 无 业 ， 死 了 连 个 打 灵 头 幅 的 
人 也 没有 。” 
于 是 他 们 两 个 又 和 和 平平 地 ， 笑 笑 喀 喀 地 照旧 地 过 着 和 平 的 
8 子 。 
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后 来 我 家 在 五 间 正 房 的 旁边 ， 造 了 三 间 东 厢房 。 

这 新 房子 一 造 起 来 ， 有 二 伯 就 搬 回 家 里 来 住 了 。 

我 家 是 静 的 ， 尤 其 是 夜里 ， 连 鸡 鸭 都 上 了 架 ， 房 头 的 铝 子 ， 
榴 前 的 麻 兴 也 都 各 自 回 到 自己 的 窜 里 去 睡觉 了 。 

这 时 候 就 常常 听 到 厢房 里 的 哭 声 。 有 一 回 父亲 打 了 有 二 伯 ， 
父亲 三 十 多 岁 ， 有 二 伯 快 六 十 岁 了 。 他 站 起 来 就 被 父亲 打倒 下 
去 ， 他 再 站 起 来 ， 又 被 父亲 打倒 下 去 ， 最 后 他 起 不 来 了 ， 他 躺 在 
院子 里 边 了 ， 而 他 的 鼻子 也 许 是 嘴 还 流 了 一 些 血 。 

院子 里 一 些 看 热闹 的 人 都 站 得 远 远 的 ， 大 黄 狗 也 吓 跑 了 , 鸡 
也 吓 跑 了 。 老 厨子 该 收 柴 收 柴 ， 该 担 水 担 水 ， 假 装 没有 看 见 。 

有 二 伯 孤 零 堆 地 躺 在 院 心 ， 他 的 没有 边 的 草帽 ， 也 被 打 撞 
了 ， 所 以 看 得 见 有 二 伯 的 头 部 的 上 一 半 是 白 的 ， 下 一 半 是 黑 
的 ， 而 且 黑 白 分 明 的 那 条 线 就 在 他 的 前 额 上 ， 好 像 西瓜 的 “ 阴 
阳 面 ”。 

有 二 伯 就 这 样 自己 躺 着 ， 躺 了 许多 时 候 ， 才 有 两 个 鸭子 来 吸 
食 酒 在 有 二 伯 身 边 的 那些 血 。 

那 两 个 鸭子 ， 一 个 是 花 脖 ， 一 个 是 绿 头 项 。 

有 二 伯 要 上 吊 ， 就 是 这 个 夜里 ， 他 先是 骂 着 ， 后 是 哭 着 ， 到 
后 来 也 不 句 也 不 器 了。 又 过 了 一 会 ， 老 厨子 一 声 咕 起， 几乎 是 发 
现 了 什么 怪物 似 的 大 叫 :; 

“有 二 和 爷 上 吊 啦 ! 有 二 和 爷 上 吊 啦 ! ” 

祖父 穿 起 衣裳 来 ， 带 着 我 。 等 我 们 跑 到 厢房 去 一 看 ， 有 二 伯 
不 在 了 。 

老 厨子 在 房子 外 边 招呼 着 我 们 。 我 们 一 看 南 房 梢 上 挂 了 缠 
子 ， 是 黑夜 ， 本 来 看 不 见 ， 是 老 厨 子 打 着 灯笼 我 们 才 看 到 的 。 


南 房 梢 上 有 一 根 两 丈 来 高 的 横 杆 ， 绳 子 在 那 横 杆 上 悠悠 荡 功 
地 垂 着 。 

有 二 伯 在 哪里 呢 ? 等 我 们 拿 灯笼 一 照 ， 才 看 见 他 在 房 墙 的 根 
边 ， 好 好 地 坐 着 。 他 也 没有 导 ， 他 也 没有 骂 。 

等 我 再 拿 灯 算 向 他 脸 上 一 照 ， 我 看 他 用 句 红 了 的 小 眼睛 脱 了 
RE 

过 了 不 久 ， 有 二 伯 又 跳 井 了 。 

是 在 同 院 住 的 挑 水 的 来 报 的 信 ， 又 敲 窗 户 又 打 门 。 我 们 跑 到 
井 边 上 一 看 ， 有 二 伯 并 没有 在 井 里 边 ， 而 是 坐 在 井 外 边 ， 而 是 离 
开 井 口 五 十 步 之 外 的 安安 稳 稳 的 柴 堆 上 。 他 在 那 此 堆 上 安安 稳 稳 
地 坐 着 。 

我 们 打 着 灯笼 一 照 ， 他 还 在 那里 拿 着 小 烟 袋 抽烟 呢 。 

老 厨 子 ， 挑 水 的 ， 粉 房 里 的 漏 粉 的 都 来 了 ， 惊 动 了 不 少 的 
邻居 。 

他 开 初 是 一 动不动 。 后 来 他 看 人 们 来 全 了 ， 他 站 起 来 就 往 井 
边 上 跑 ， 于 是 许多 人 就 把 他 抓 住 了 ， 那 许多 人 ， 哪 里 会 眼看 着 他 
去 跳 井 的 。 

有 二 伯 去 跳 井 ， 他 的 烟 荷 包 ， 小 烟 袋 都 带 着 ， 人 们 推 劝 着 他 
回 家 的 时 候 ， 那 柴 堆 上 还 有 一 枝 小 洋 螨 ， 他 说 : “把 那 洋 蜡 给 我 
带 着 5 ” 

后 来 有 二 伯 “ 跳 井 ”“ 上 吊 ” 这 些 事 ， 都 成 了 笑话 ， 街 上 的 
孩子 都 给 编 成 了 一 套 歌 在 唱 着 : “有 二 和 爷 跳 井 ， 没 那么 回 事 。” 
“有 二 伯 上 吊 ， 白 吓 距 人 。” 

老 厨子 说 他 贪 生 怕 死 ， 别 人 也 都 说 他 死 不 了 。 

以 后 有 二 伯 再 “ 跳 井 ”“ 上 吊 ” 也 都 没有 人 看 他 了 。 

有 二 伯 还 是 活着 。 
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我 家 的 院子 是 荒凉 的 ， 冬 天 一 片 白雪 ， 夏 天 则 满 院 殴 草 。 风 
来 了 ， 蒿 草 发 着 声响 ， 雨 来 了 ， 功 草 梢 上 彤 烟 了 。 

没有 风 ， 没 有 雨 ， 则 关 着 大 门 静 静 地 过 着 日 子 。 

狗 有 狗 窝 ， 鸡 有 鸡 架 ， 鸟 有 鸟 笼 ， 一 切 各 得 其 所 。 惟 独 有 二 
伯 夜 夜 不 好 好 地 睡觉 。 在 那 啉 房 里 边 ， 他 自己 半夜 三 更 的 就 讲 起 
话 来 。 

“说 我 怕 “ 死 ”? 我 也 不 是 吹 ， 叫 过 三 个 两 个 来 看 ! 问 问 他 
们 见 过 “ 死 ” 没 有 ! 那 俄国 毛子 的 大 马刀 闪光 洪亮 ， 说 杀 就 杀 ， 
说 砍 就 次 。 那 些 胆 大 的 ， 不 怕 死 的 ， 一 听 说 俄国 毛子 来 了 ， 只 顾 
逃命 ， 连 家 业 也 不 要 了 。 那 时 候 ， 若 不 是 这 胆 小 的 给 他 守 着 ， 必 
是 跑 毛 子 回来 连 条 裤子 都 没有 穿 的 。 到 了 如 今 ， 吃 得 饱 ， 穿 得 
暖 ， 前 因 后 果 连 想 也 不 想 ， 早 就 忘 到 九 霄 云 外 去 了 。 良 心 长 到 肋 
条 上 ， 黑心 痢 ， 铁 面 人 ，…… 

“.…… 说 我 怕 死 ， 我 也 不 是 吹 ， 兵 马刀 枪 我 见 过 ， 霜 雷 ， 黄 
风 我 见 过 。 就 说 那 俄国 毛子 的 大 马刀 罢 ， 见 人 就 砍 ， 可 是 我 也 没 
有 怕 过 ， 说 我 怕 死 …… 介 年 头 是 哈 年 头 ，……: 下 

那 东 厢 房 里 ， 有 二 伯 一 套套 地 讲 着 ， 又 是 河沟 涨 水 了 ， 水 涨 
得 多 么 大 ， 别 人 没有 敢 过 的 ， 有 二 伯 说 他 敢 过 。 又 是 什么 时 候 有 
一 次 着 大 火 ， 别 人 都 逃 了 ， 有 二 伯 上 去 抢 了 不 少 的 东西 。 又 是 他 
的 小 时 候 ， 上 山 去 打 柴 ， 遇见 了 狼 ， 那 狼 是 多 么 凶狠 ， 他 说 : 

“狠心 狗 肺 ， 介 个 年 头 的 人 狼 心 狗 肺 的， 吃香 的 喝 羔 的。 好 


有 二 伯 夜 里 不 睡 ， 有 的 时 候 就 来 在 院子 里 没 头 没 尾 的 “ 免 六 
子 、 象 羔 子 ”自己 说 着 话 。 


半夜 三 更 的 ， 鸡 鸭 猫 狗 都 睡 了 。 人 惟独 有 二 伯 不 睡 。 

祖父 的 窗子 上 了 帘子 ， 看 不 见 天 上 的 星星 月 亮 ， 看 不 见 大 易 
星 落 了 没有 ， 看 不 见 三 星 是 否 打 了 横梁 。 只 见 白 笋 笋 的 窗帘 子 被 
星光 月 光照 得 发 白 通 亮 。 

等 我 睡 醒 了 ， 我 听见 有 二 伯 “ 兔 凑 子 、 兔 羔 子 ”地 自己 在 说 
话 ， 我 要 起 来 掀起 窗帘 来 往 院 子 里 看 一 看 他 。 祖 父 不 让 我 起 来 ， 
祖父 说 : 

“好 好 睡 罢 ， 明 天 早晨 早早 起 来 ， 咱 们 烧 包 米 吃 。” 

祖父 怕 我 起 来 ， 就 用 好 话 安慰 着 我 。 

等 再 睡觉 了 ， 就 在 梦 中 听 到 了 呼 兰 河 的 南岸 ， 或 是 呼 兰 河 城 
外 远 处 的 狗 咬 。 

于 是 我 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 了 一 个 大 白 免 ， 那 兔 子 的 耳 打 ， 和 
那 磨 房 里 的 小 驴 的 耳 杂 一 般 大 。 我 听见 有 二 伯 说 “和 免 凑 子 ”,， 我 
想到 一 个 大 白 免 ， 我 听 到 磨 房 的 椰子 声 ， 我 想到 了 磨 房 里 的 小 毛 
驴 ， 于 是 梦 见 了 白 免 长 了 毛驴 那么 大 的 耳 条 。 

我 抱 着 那 大 白 免 ， 我 越 看 越 喜欢 ， 我 一 笑 笑 醒 了 。 

醒 来 一 昕 ， 有 二 伯 仍 上 昌 “ 兔 产子 、 兔 新 子 ” 的 坐 在 院子 里 。 
后 边 那 磨 房 里 的 椰子 也 还 打 得 很 响 。 

我 梦 见 的 这 大 白 免 ， 我 问 祖父 是 不 是 就 是 有 二 伯 所 说 的 “ 免 
羔 子 ”? 

祖父 说 : 

“ 快 睡 觉 女 ， 半 夜 三 更 不 好 讲话 的 。” 

说 完了 ,祖父 也 笑 了 ， 他 又 说 : 

“ 快 睡 罢 ， 夜 里 不 好 多 讲话 的 。 

我 和 祖父 还 都 没有 睡 着 ,我 们 听 到 那 远 处 的 狗 咬 ， 慢 慢 地 由 
远 而 近 ， 近 处 的 狗 也 有 的 叫 了 起 来 。 大 墙 之 外 ， 已 经 稀 朴 疏 地 有 
车 马 经 过 了 ， 原 来 天 已 经 快 亮 了 。 可 是 有 二 伯 还 在 驾 “ 免 羔 
子 ”， 后 边 磨 房 里 的 磨 信 还 在 打 着 枝子 。 
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十 四 


第 二 天 早晨 一 起 来 ， 我 就 跑 去 问 有 二 伯 ，“ 免 头子 ”是 不 是 
就 是 大 白 免 ? 

有 二 伯 一 听 就 生气 了 : 

“你 们 家 里 没 好 东西 ， 尽 是 些 耗 子 ， 从 上 到 下 ， 都 是 良心 长 
在 肋 条 上 ， 大 人 是 大 耗子 ， 小 孩 是 小 耗子 ……” 

我 不 知道 他 说 的 是 什么 ， 我 听 了 一 会 ， 没 有 听 懂 。 


第 七 章 


磨 房 里 边 住 着 冯 和 在 嘴 子 。 

冯 焉 嘴 子 打 着 椰子 ， 半 夜半 人 夜 地 打 ， 一 夜 一 夜 地 打 。 冬 天 还 
稍微 好 一 点 ， 夏 天 就 更 打 得 厉害 。 

那 磨 房 的 窗子 临 着 我 家 的 后 园 。 我 家 的 后 园 四 周 的 墙根 上 
都 种 着 倭 瓜 、 西 葫芦 或 是 黄瓜 等 类 会 疏 草 子 的 植物 ; 倭 瓜 公 上坟 
头 了 ， 在 墙头 上 开 起 花 来 了 ， 有 的 竟 越 过 了 高 墙 疏 到 街 上 去 ， 向 
着 大 街 开 了 一 打 火 黄 的 黄花 。 

因此 那 厨房 的 窗子 上 ， 也 就 息 满 了 那 顶 会 候 蔓 子 的 黄瓜 了 。 
黄瓜 的 小 细 草 ， 细 得 像 银 丝 似 的， 太阳 一 来 了 的 时 候 ， 那 小 细 蔓 
闪 眼 淇 亮 ， 那 草 梢 干净 得 好 像 用 黄 螨 抽 成 的 丝 子 ， 一 棵 黄瓜 秧 上 
伸 出 来 无 数 的 这 样 的 丝 子 。 丝 蔓 的 尖顶 每 棵 都 是 掉 转 头 来 向 回 着 
曲 着 ， 好 像 是 说 它们 虽然 勇敢 ， 大 树 ， 野 草 ， 墙 头 ， 窗 柚 ， 到 处 
的 乱 候 ， 但 到 底 它们 也 怀 着 铠 惯 的 心理 。 


太阳 一 出 来 了 ， 那 些 在 夜里 冷清 清 的 丝 蔓 ， 一 变 而 为 温暖 
了 。 于 是 它们 向 前 发 展 的 速率 更 快 了 ， 好 像 眼 看 着 那 丝 蔓 就 长 
了 ， 就 向 前 跑 去 了 。 因 为 种 在 磨 房 窗 根 下 的 黄瓜 身 ， 一 天 有 息 上 了 
窗台 ， 两 天 怜 上 了 窗 杭 ， 等 到 第 三 天 就 在 窗 可 上 开花 了 。 

再 过 几 天 ,一 不 留心 ， 那 黄瓜 梗 经 过 了 磨 房 的 窗子 ， 息 上 房 
顶 去 了 。 

后 来 那 黄瓜 秧 就 像 它 们 彼此 招呼 着 似 的 ， 成 群 结 队 地 就 都 一 
齐 把 那 磨 房 的 窗 给 蒙 住 了 。 

从 此 那 磨 房 里 边 的 磨 信 就 见 不 着 天 日 了 。 磨 房 就 有 一 张 窗 
子 ， 而 今 被 黄瓜 掩 遮 得 风雨 不 透 。 从 此 那 磨 房 里 黑 沉 沉 的 ， 园 
里 ， 园 外 ， 分 成 两 个 世界 了 。 冯 焉 嘴 子 就 被 分 到 花园 以 外 去 了 。 

但 是 从 外 边 看 起 来 ， 那 窗子 实在 好 看 ， 开 花 的 开花 ， 结 有 果 的 
结果 。 满 窗 是 黄瓜 了 。 

还 有 一 棵 倭 瓜 秧 ， 也 顺 着 磨 房 的 窗子 爬 到 房 项 去 了 ， 就 在 房 
梅 上 结 了 一 个 大 倭 瓜 。 那 倭 瓜 不 像 是 从 秧 子 上 长 出 来 的 ， 好 像 是 
由 人 搬 着 坐 在 那 屋 瓦 上 晒 太阳 似 的 。 实 在 好 看 。 

夏天 ,我 在 后 园 里 玩 的 时 候 , 汉 乍 嘴 子 就 喊 我 ,他 向 我 要 黄瓜 。 

我 就 摘 了 黄瓜 ， 从 窗子 递 进去 。 那 窗子 被 黄瓜 秧 封闭 得 严密 
得 很 ， 汉 牌 嘴 子 用 手 扒 开 那 满 窗 的 叶子 ， 从 一 条 小 缝 中 伸 出 手 来 
把 黄瓜 拿 进 去 。 

有 了 时候 ,他 停止 了 打 他 的 椰子 ,他 间 我 ,黄瓜 长 了 多 大 了 ? 西 红 
柿 红 了 没有 ? 他 与 这 后 园 只 隔 了 一 张 窗子 ， 就 像 关 着 多 远 似 的 。 

祖父 在 园子 里 的 时 候 ， 他 和 祖父 谈话 。 他 说 拉 着 磨 的 小 驴 ， 
驴 蹄 子 坏 了 ， 一 走 一 痪 。 祖 父 说 请 个 兽医 给 它 看 看 。 冯 牌 嘴 子 
说 ， 看 过 了 ， 也 不 见 好 。 祖 父 问 那 驴 吃 的 什么 药 ? 冯 牌 嘴 子 说 是 
吃 的 黄瓜 子 拌 高 梁 醋 。 

冯 焉 嘴 子 在 窗 里 ， 祖 父 在 窗外 ,祖父 看 不 见 冯 牌 嘴 子 ， 冯 焉 
嘴 子 看 不 见 祖父 。 
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有 的 时 候 ， 祖 父 走 远 了 ， 回 屋 去 了 ， 只 剩 下 我 一 个 人 在 磨 败 
的 墙根 下 边 坐 着 玩 ， 我 听 到 了 冯 和 至 嘴 子 还 说 : 

“ 老 太 苑 今年 没 下 乡 去 看 看 哪 ! ” 

有 的 时 候 ， 我 听 了 这 话 ， 我 故意 的 不 出 声 ， 听 听 他 往 下 还 说 
什么 。 

有 的 时 候 ， 我 心里 党 得 可 笑 ， 忍 也 不 能 忍 住 ， 我 就 跳 了 起 来 
了 ， 用 手 敲 打 着 窗子 ， 笑 得 我 把 窗 上 挂 着 的 黄瓜 都 散打 掉 了 。 而 
后 我 一 溜 烟 地 跑 进 屋 去 ， 把 这 情形 告诉 了 祖父 。 祖 父 也 一 样 和 我 
似 的 ， 笑 得 不 能 停 了 ， 眼 睛 笑 出 眼泪 来 。 但 是 总 是 说 ， 不 要 笑 
啦 ， 不 要 笑 啦 ， 看 他 听见 。 有 的 时 候 祖 父 竟 把 后 门 关 起 来 再 笑 。 
祖父 怕 冯 和 看 嘴 子 听见 了 不 好 意思 。 

但 是 老 厨子 就 不 然 了 。 有 的 时 候 ， 他 和 汉 焉 嘴 子 谈天 ， 故 意 
谈 到 一 半 他 就 溜 掉 了 。 因 为 冯 乍 嘴 子 隔 着 爬 满 了 黄瓜 秧 的 窗子 ， 
看 不 见 他 走 了 ， 就 自己 独自 说 了 一 大 篇 话 ， 而 后 让 他 故意 得 不 到 
反响 。 

老 厨 子 提 着 公子 到 后 园 去 摘 荔 子 ， 一 边 摘 着 一 边 就 跟 冯 看 嘴 
子 谈话 ， 正 谈 到 半路 ， 老 厨子 咀 手 中 足 的 ， 提 着 禾 子 就 溜 了 , 回 
到 屋 里 去 烧 饭 去 了 。 

这 时 冯 和 至 嘴 子 还 在 磨 房 里 大 声 地 说 : 

“ 西 公园 来 了 跑马 戏 的 ， 我 还 没 得 空 去 看 ， 你 去 看 过 了 吗 ? 
老 王 。” 

其 实 后 花园 里 一 个 人 也 没有 了 ， 晴 蜂 ， 蝴 蝶 随 意 地 飞 着 , 冯 
焉 嘴 子 的 话 声 ， 空 空地 落 到 花园 里 来 ， 叉 空空 地 消失 了 。 

烟 消 火 减 了 。 

等 他 发 现 了 老 王 早已 不 在 花园 里 ， 他 这 才 又 打 起 材 子 来 , 看 
着 小 驴 拉 磨 。 

有 二 伯 一 和 冯 和 至 嘴 子 谈话 ， 可 从 来 没有 偷 着 汶 掉 过 ， 他 问 下 
雨天 磨 房 的 房 项 漏 得 厉害 不 厉害 ? 磨 房 里 的 耗子 多 不 多 ? 





冯 牌 嘴 子 同时 也 问 着 有 二 伯 ， 今 年 后 园 里 雨水 大 吗 ? 茄子 、 
云 豆 都 快 罢 园 了 吧 ? 

他 们 两 个 彼此 说 完了 话 ， 有 二 伯 让 汉 和 看 嘴 子 到 后 园 里 来 走 
走 ， 汉 牌 嘴 子 让 有 二 伯 到 磨 房 去 坐 坐 。 

“有 空 到 园子 里 来 走 走 。” 

“有 空 到 磨 房 里 来 坐 坐 。” 

有 二 伯 于 是 也 就 告别 走出 园子 来 。 当 看 嘴 子 也 就 照旧 打 他 的 
枝子 。 

秋天 ， 大 榆树 的 叶子 黄 了 ， 墙 头 上 的 狗 尾 草 干 倒 了 ， 园 里 一 
天 一 天 地 荒凉 起 来 了 。 

这 时 候 冯 和 焉 嘴 子 的 窗子 也 露出 来 了 。 因 为 那些 纠 纠缠 缠 的 黄 
瓜 秧 也 都 薄 败 了 ， 舍 弃 了 窗 检 而 脱落 下 来 了 。 

于 是 站 在 后 园 里 就 可 看 到 冯 和 在 嘴 子 ， 扒 着 窗子 就 可 以 看 到 在 
拉 磨 的 小 驴 。 那 小 驴 竖 着 耳 杀 ， 戴 着 眼罩 。 走 了 三 五 步 就 响 一 次 
鼻子， 每 一 拾 脚 那 只 后 腿 就 有 点 交 ， 每 一 停 下 来 ， 小 驴 就 用 三 条 
腿 站 着 。 

冯 牌 嘴 子 说 小 驴 的 一 条 腿 坏 了 。 

这 窗子 上 的 黄瓜 秧 一 干掉 了 ， 磨 房 里 的 冯 乍 嘴 子 就 天 天 可 以 
看 到 的 。 

汉 牌 嘴 子 喝酒 了 ， 汉 乍 嘴 子 睡 党 了 ， 汉 乍 嘴 子 打 杜 子 了 ， 冯 
牌 嘴 子 拉 胡 琴 了 ， 汉 乍 嘴 子 唱 唱 本 了 ， 冯 和 在 嘴 子 摇 风 车 了 。 只 要 
一 扒 着 那 窗台 ， 就 什么 都 可 以 看 见 的 。 

一 到 了 秋天 ， 新 鲜 粘 米 一 下 来 的 时 候 ， 冯 乍 嘴 子 就 三 天 一 拉 
麻 ， 两 天 一 拉 粘 糕 。 黄 米 粘 糕 ， 撒 上 大 云 豆 。 一 层 黄 ， 一 层 红 ， 
黄 的 金黄 ， 红 的 通红 。 三 个 铜板 一 条 ， 两 个 铜板 一 片 的 用 刀 切 着 
卖 。 愿 意 加 红糖 的 有 红糖 ,愿意 加 白糖 的 有 和 白糖。 如 了 糖 不 另 要 钱 。 

冯 牌 嘴 子 推荐 单 轮 车 在 街 上 一 走 ， 小 孩子 们 就 在 后 边 跟 了 一 
大 帮 ， 有 的 花 钱 买 ， 有 的 围 着 看 。 
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祖父 最 喜欢 吃 这 粘 糕 ， 母 亲 也 喜欢 ， 而 我 更 喜欢 。 母 亲 有 时 
让 老 厨 子 去 买 ， 有 的 时 候 让 我 去 买 。 

不 过 买 了 来 是 有 数 的 ， 一 人 只 能 吃 手掌 那么 大 的 一 片 ， 不 准 
多 吃 ， 吃 多 了 怕 不 能 消化 。 

祖父 一 边 吃 着 ， 一 边 说 够 了 够 了 ， 意 思 是 怕 我 多 吃 。 母 亲 吃 
完了 也 说 够 了 ， 意 思 是 怕 我 还 要 去 买 。 其 实 我 真 的 觉得 不 够 ， 觉 
得 再 吃 两 块 也 还 不 多 呢 ! 不 过 经 别人 这 样 一 说 ， 我 也 就 没有 什么 
办 法 了 ， 也 就 不 好 意思 喊 着 再 去 买 ， 但 是 实在 话 是 没有 吃 够 的 。 

当 我 在 大 门 外 玩 的 时 候 ， 推 着 单 轮 车 的 冯 牌 嘴 子 总 是 在 那 块 
大 黏 糕 上 切 下 一 片 来 送 给 我 吃 ， 于 是 我 就 接受 了 。 

当 我 在 院子 里 玩 的 时 候 ， 冯 看 嘴 子 一 喊 着 “ 粘 糕 ”“ 粘 糕 ” 
地 从 大 墙 外 经 过 ， 我 就 候 上 墙头 去 了 。 

因为 西南 角 上 的 那 段 土 墙 ， 因 为 年 入 了 出 了 一 个 具 ， 我 就 失 
着 那 墙 共 往 外 看 着 。 果 然 汉 焉 嘴 子 推荐 粘 糕 的 单 轮 车 由 远 而 近 
了 。 来 到 我 的 旁边 ， 就 问 着 : 

“要 吃 一 片 吗 ? ” 

而 我 也 不 说 吃 ， 也 不 说 不 吃 。 但 我 也 不 从 墙头 上 下 来 ， 还 是 
若无其事 地 有 呆 在 那里 。 

冯 牌 嘴 子 把 车 子 一 停 ， 于 是 切 好 一 片 粘 糕 送 上 来 了 - 

一 到 了 冬天 ， 冯 看 嘴 子 差不多 天 天 出 去 卖 一 锅 粘 糕 的 。 

这 粘 糕 在 做 的 时 候 ， 需 要 很 大 的 一 口 锅 ， 里 边 烧 着 开水 ， 钢 
口上 坐 着 竹 帘子 。 把 碾 碎 了 的 黄 米 粉 就 撤 在 这 竹 帘 子 上 ， 撒 一 层 
粉 ， 撒 一 层 豆 。 冯 焉 嘴 子 就 在 磨 房 里 撤 的 ， 和 弄 得 满 屋 热 气 燕 蒸 。 
进去 买 粘 糕 的 时 候 ， 刚 一 开门 ， 只 听 屋 里 火 煤 烧 得 踊 啦 地 响 , 竟 
看 不 见 人 了 。 

我 去 买 粘 糕 的 时 候 ， 我 总 是 去 得 早 一 点 ， 我 在 那 边 等 着 , 等 
着 刚 一 出 锅 ， 好 买 热 的 。 

那 屋 里 的 蒸气 实在 大 ， 是 看 不 见 人 的 。 每 次 我 一 开门 ， 我 就 


说 : “我 来 了 。 
冯 牌 嘴 子 一 听 我 的 声音 就 说 : “这 边 来 ， 这 边 来 。 


有 一 次 母亲 让 我 去 买 粘 糕 ， 我 略微 地 去 得 晚 了 一 点 ， 粘 糕 已 
经 出 锅 了 。 我 慌 慌忙 忙 地 买 了 就 回来 了 。 回 到 家 里 一 看 ， 不 对 
了 。 了 母亲 让 我 买 的 是 加 白糖 的 ， 而 我 买 回来 的 是 加 红糖 的 。 当 时 
我 没有 留心 ， 回 到 家 里 一 看 ， 才 知道 错 了 。 

错 了 ,我 又 跑 回去 换 。 冯 乍 嘴 子 又 另外 切 了 几 片 , 撒 上 白糖 。 

接 过 粘 糕 来 ， 我 正 想 拿 着 走 的 时 候 ， 一 回头 ， 看 见 了 汉 牌 嘴 
子 的 那 张 小 迷 上 挂 着 一 张 布 帘 。 

我 想 这 是 做 什么 ， 我 跑 过 去 看 一 看 。 

我 伸手 就 掀 开 布 帘 了 , 往 里 边 一 看 , 呀 ! 里 边 还 有 一 个 小 孩 呢 ! 

我 转身 就 往 家 跑 ， 跑 到 家 里 就 跟 祖 父 讲 ， 说 那 冯 焉 嘴 子 的 煤 
上 不 知 谁 家 的 女人 睡 在 那里 ， 女 人 的 被 窝 里 边 还 有 一 个 小 孩 ， 那 
小 孩 还 露 着 小 头顶 呢 ， 那 小 孩 头 还 是 通红 的 呢 ! 

祖父 听 了 一 会 觉得 纳 浆 ， 就 说 让 我 快 吃 粘 糕 罢 ， 一 会 冷 了 ， 
不 好 吃 了 。 

可 是 我 哪里 吃 得 下 去 。 觉 得 这 事情 真 好 玩 ， 那 磨 房 里 边 ， 不 
单 有 一 个 小 驴 ， 还 有 一 个 小 孩 呢 。 

这 一 天 早晨 闹 得 粘 糕 我 也 没有 吃 ， 又 戴 起 皮 帽 子 来 ， 跑 去 看 
= 

这 一 次 ， 汉 牌 嘴 子 不 在 屋 里 ， 不 知 他 到 哪里 去 了 ， 阁 糕 大 概 
也 没有 去 卖 ， 推 粘 糕 的 车 子 还 在 磨盘 的 旁边 扔 着 。 

我 一 开门 进去 ， 风 就 把 那些 盖 上 白布 帘 吹 开 了 ， 那 女人 仍旧 
躺 着 不 动 ， 那 小 孩 也 一 声 不 哭 ， 我 往 屋子 的 四 边 观 查 一 下 ， 屋 子 
的 别处 没有 什么 变动 ， 只 是 磨盘 上 放 着 一 个 黄 铜 盆 ， 铜 盆 里 泡 着 
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一 点 破 布 ， 盆 里 的 水 已 经 结 冰 了 ， 其 余 的 没有 什么 变动 。 

小 驴 一 到 冬天 就 住 在 磨 房 的 屋 里 ， 那 小 驴 还 是 照旧 的 站 在 那 
里 ， 并 且 还 是 安安 顿 顿 地 和 每 天 一 样 地 麻 搭 着 眼睛 。 其 余 的 磨 房 
里 的 风车 子 、 罗 柜 、 磨 盘 ， 都 是 照旧 地 在 那里 呆 着 ， 就 是 墙根 下 
的 那些 耗子 也 出 来 和 往日 一 样 地 乱 跑 ， 耗子 一 边 跑 着 还 一 边 咬 肢 
嘻 叶 地 叫 着 。 

我 看 了 一 会 ， 看 不 出 所 以 然 来 ， 党 得 十 分 无 趣 。 正 想 转身 出 
来 的 时 候 ， 被 我 发 现 了 一 个 瓦 盆 ， 就 在 迷 沿 上 已 经 像 小 冰山 似 的 
冻 得 鼓 鼓 的 了 。 于 是 我 想起 这 屋 的 冷 来 了 ， 立 刻 觉 得 要 打 寒 颜 ， 
冷 得 不 能 站 脚 了 。 我 一 细 看 那 扇 通 到 后 园 去 的 窗子 也 通 着 大 洞 ， 
瓦 房 的 房 盖 也 透 着 青天 。 

我 开门 就 跑 了 ， 一 跑 到 家 里 ， 家 里 的 火炉 正 烧 得 通红 ,一 进 
门 就 热气 扑 脸 。 

我 正 想 要 问 祖父 ， 那 磨 房 里 是 谁 家 的 小 孩 。 这 时 冯 乍 嘴 子 从 
外 边 来 了 。 

戴 着 他 的 四 耳 帽 子 ， 他 未 曾 说 话 先 笑 一 笑 的 样子 ， 一 看 就 是 
冯 牌 嘴 子 。 

他 进 了 屋 来 ， 他 坐 在 祖父 旁边 的 太 师 椅 上 ， 那 太 师 椅 垫 着 红 
毛 哗 员 的 厚 垫子 。 

汉 牌 嘴 子 坐 在 那里 ， 似 乎 有 话说 不 出 来 。 右 手 不 住地 摸 擦 着 
椅 垫 子 ， 左 手 不 住地 拉 着 他 的 左 耳 杀 。 他 未 曾 说 话 先 笑 的 样子 ， 
笑 了 好 几 阵 也 没 说 出 话 来 。 

我 们 家 里 的 火炉 太 热 ， 把 他 的 脸 烤 得 通红 的 了 。 他 说 : 

“ 老 太 和 爷 ， 我 推 了 点 事 。…… 

祖父 就 问 他 扒 了 什么 事 呢 ? 

冯 牌 嘴 子 坐 在 太 师 椅 上 扭 扭 焉 和 焉 的 ， 摘 下 他 那 狗 皮 帽子 来 ， 
手 里 玩弄 着 那 皮 帽子 。 未 曾 说 话 他 先 笑 了 ， 笑 了 好 一 阵 工 夫 ,， 他 
才 说 出 一 句 话 来 : 


“我 成 了 家 啦 。 

说 着 汉 乍 嘴 子 的 眼睛 就 流出 眼泪 来 ， 他 说 : 

“请 老 太 苑 帮 有 帮忙 ， 现 下 她 们 就 在 磨 房 里 呢 ! 她 们 没有 
地 方 住 。” 
我 听 到 了 这 里 ， 就 赶快 抢 住 了 ， 向 祖父 说 : 
“ 答 答 ， 那 磨 房 里 冷 呵 ! 煤 沿 上 的 瓦 倪 都 冻 裂 了 。” 
祖父 往 一 边 推 着 我 ， 似 乎 他 在 思索 的 样子 。 我 又 说 : 
“ 那 迷 上 还 睡 着 一 个 小 孩 呢 ! ” 
祖父 答应 了 让 他 搬 到 磨 房 南 头 那个 装 草 的 房子 里 去 暂 住 。 
冯 牌 嘴 子 一 听 ， 连 忙 就 站 起 来 了 ， 说 : 
“道谢 ， 道 谢 。” 
一 边 说 着 ， 他 的 眼睛 又 一 边 来 了 眼泪 ， 而 后 戴 起 狗 皮 帽子 
眼泪 汪汪 的 就 走 了 。 
冯 牌 嘴 子 刚 一 走出 屋 去 ， 祖 父 回头 就 跟 我 说 : 
“你 这 孩子 当 人 面 不 好 多 说 话 的 。 
我 那 时 也 不 过 六 七 岁 ， 不 懂 这 是 甚么 意思 ， 我 问 着 祖父 : 
“为 什么 不 准 说 ， 为 什么 不 准 说 ?” 
祖父 说 : “你 没 看 汉 牌 嘴 子 的 眼泪 都 要 掉 下 来 了 吗 ? 冯 焉 嘴 
子 难为 情 了 。” 

我 想 可 有 什么 难为 情 的 ， 我 不 明白 。 


易 午 ， 冯 和 焉 嘴 子 那 磨 房 里 就 吵 起 来 了 。 

冯 焉 嘴 子 一 声 不 响 地 站 在 磨盘 的 旁边 ， 他 的 掌柜 的 拿 着 烟 伐 
在 他 的 眼前 骂 着 ， 掌 柜 的 太太 一 边 骂 着 ， 一 边 拍 着 风车 子 ， 
地 说 : 

“ 破 了 风水 了 ， 我 这 碾 磨 房 ， 岂 是 你 那 不 干 不 净 的 野 老婆 住 
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的 地 方 ! ” 

“青龙 白虎 也 是 女人 可 以 部 的 叹 ?” 

“ 汉 牌 嘴 子 ， 从 此 我 不 发 财 ， 我 就 跟 你 算账 ; 你 是 什么 东 
西 ， 你 还 算 个 人 吗 ? 你 没有 脸 ， 你 车 有 脸 你 还 能 把 个 野 老婆 弄 到 
大 面 上 来 ， 弄 到 人 的 眼皮 下 边 来 …… 你 赶快 给 我 深 蛋 ……” 

冯 焉 嘴 子 说 : 

“我 就 要 叫 她 们 搬 的 ， 就 搬 ……” 

掌柜 的 太太 说 : “ 叫 她 们 搬 ， 她 们 是 什么 东西 ， 我 不 知道 。 
我 是 叫 你 深重 的 ， 你 可 把 人 糟 踢 苗 了 ……” 

说 着 ,她 往 坑 上 一 看 : 

“ 唉 呀 ! 面 口 袋 也 是 你 那 野 老婆 盖 得 的 ! 赶快 给 我 拿 下 来 。 
我 说 冯 牌 嘴 子 ， 你 可 把 我 糟 踢 苦 了 。 你 可 把 我 精 踊 苦 了 。” 

那个 刚 生 下 来 的 小 孩 是 盖 着 盛 面 口袋 在 睡觉 的 ， 一 齐 盖 着 四 
五 张 ， 厚 敦 敦 的 压 着 小 脸 。 

掌柜 的 太太 在 旁边 喊 着 : 

“给 我 拿 下 来 ， 快 给 我 拿 下 来 ! ” 

冯 焉 嘴 子 过 去 把 面 口袋 拿 下 来 了 了， 立刻 就 露出 孩子 通红 的 小 
手 来 ,而 且 邦 小 手 还 伸 伸 缩 缩 地 摇动 着 ,摇动 了 几 下 就 器 起 来 了 。 

那 孩 子 一 六， 从 孩子 的 嘴 里 冒 着 雪白 的 白 气 。 

那 掌柜 的 太太 把 面 口 袋 接 到 手 里 说 : “可 冻 死 我 了 ， 你 赶快 
搬 罢 ， 我 可 没 工 夫 跟 你 只 了 ………” 

说 着 开 了 门 缩 着 肩膀 就 跑 回 上 屋 去 了 。 

王 四 掌柜 的 ,就 是 冯 牌 嘴 子 的 东家 ,他 请 祖父 到 上 屋 去 喝 茶 。 

我 们 坐 在 上 屋 的 搞 上 ， 一 边 烤 着 炭火 盆 ， 一 边 听 到 磨 房 里 的 


那 小 孩 的 哭 声 。 
祖父 问 我 的 手 烤 暖 了 没有 ? 我 说 还 没 烤 暖 ， 祖 父 说 : “ 烤 朋 
了 ， 回 家 罢 。 


从 王 四 掌柜 的 家 里 出 来 ， 我 还 说 要 到 磨 房 里 去 看 看 。 祖 父 


说 ， 没 有 什么 的 ， 要 看 回 家 暖 过 来 再 看 。 

磨 房 里 没有 寒暑 表 ， 我 家 里 是 有 的 。 我 问 祖父 : “和 爷爷 ， 你 
说 磨 房 的 温度 在 多 少 度 上?” 

祖父 说 在 零度 以 下 。 

我 问 : 

“在 零度 以 下 多 少 ? ” 

祖父 说 : 

“没有 寒暑 表 ， 哪 儿 知道 呵 ! ” 

我 说 : 

“到 底 在 零度 以 下 多 少 ? ” 

祖父 看 一 看 天 色 就 说 : 

“在 零下 七 八 度 。” 

我 高 兴起 来 了 ， 我 说 : 

“ 暖 呀 ， 好 冷 呵 ! 那 不 和 室外 温度 一 样 了 吗 ?” 

我 拾 脚 就 往 家 里 跑 ， 井 台 ， 井 台 旁 边 的 水 模子 ， 井 台 旁 边 的 
大 石头 碾子 ， 房 户 老 周 家 的 大 玻璃 窗子 ， 我 家 的 大 高 烟 简 ， 在 我 
一 汶 烟 地 跑 起 来 的 时 候 ， 我 看 它们 都 移 移动 动 的 了 ， 它 们 都 像 往 
后 退 着 。 我 越 跑 越 快 ， 好 像 不 是 我 在 跑 ， 而 像 房子 和 大 烟 简 在 跑 
似 的 。 

我 自己 玄 乎 得 我 跑 得 和 风 一 般 快 。 

我 想 那 磨 房 的 温度 在 零度 以 下 ， 岂 不 是 等 于 露天 地 了 吗 ? 这 
真 笑话 ,房子 和 露天 地 一 样 。 我 越 想 越 可 笑 ,也 就 越 高 兴 。 

于 是 连 喊 带 叫 地 也 就 跑 到 家 了 。 


四 


下 半天 汉 算 嘴 子 就 把 小 孩 搬 到 磨 房 南 头 那 草 棚子 里 去 了 。 
那 小 孩 避 的 声音 很 大 ， 好 像 他 并 不 是 刚刚 出 生 ， 好 像 他 已 经 
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长 大 了 的 样子 。 

那 草 房 里 吵 得 不 得 了 ， 我 又 想 去 看 看 。 

这 回 那 女人 坐 起 来 了 ， 身 上 披 着 被 子 ， 很 长 的 大 辫子 垂 在 甫 
后 ， 面 朝 里 ， 坐 在 一 堆 草 上 不 知 在 干什么 。 她 一 听 门 啊 ， 她 一 下 
头 ， 我 看 出 来 了 ， 她 就 是 我 们 同 院 住 着 的 老 王家 的 大 姑娘 ， 我 人 
都 叫 她 王 大 姐 的 。 

这 可 奇怪 ， 怎 么 就 是 她 呢 ? 她 一 回头 几乎 是 把 我 吓 了 一 跳 。 

我 转身 就 想 往 家 里 跑 。 跑 到 家 里 好 赶快 地 告诉 祖父 ， 这 到 层 
是 怎么 回 事 ? 

她 看 是 我 ， 她 就 先 向 我 一 笑 ， 她 长 的 是 很 大 的 脸 孔 ， 很 尖 芯 
息 子 ， 每 笑 的 时 候 ， 她 的 鼻梁 上 就 皱 了 一 堆 的 裙 。 今 天 她 的 笑 法 
还 是 和 从 前 的 一 样 ， 鼻 梁 处 堆 满 了 皱 裙 。 

平常 我 们 后 园 里 的 菜 吃 不 了 的 时 候 ， 她 就 提 着 黎 到 我 们 后 员 
来 摘 些 茄子 、 黄 瓜 之 类 回 家 去 。 她 是 很 能 说 能 笑 的 人 ， 她 是 很 
亮 的 人 ， 她 和 别人 相 见 之 下 ， 她 问 别 人 : 

“你 吃饭 了 吗 ?“ 

那 声音 才 大 呢 ， 好 像 房 项 上 落 了 癌 竟 似 的 。 

她 的 父亲 是 赶 车 的 ， 她 牵 着 马 到 井上 去 饮水 ， 她 打 起 水 来 ， 
比 她 父亲 打 得 更 快 ， 三 绕 两 绕 就 是 一 桶 。 别 人 看 了 都 说 : 

“这 姑娘 将 来 是 个 兴 家 立业 的 好 手 ! ” 

她 在 我 家 后 园 里 摘 菜 ， 摘 完 临 走 的 时 候 ， 常 常 就 折 一 朱 马 蛇 
菜花 戴 在 头 上 。 

她 那 辫 子 梳 得 才 光 呢 ， 红 立根 ， 绿 辫 梢 ， 王 干净 净 ， 又 加 上 
一 杂 马 蛇 菜 花 戴 在 颇 角 上 ， 非 常 好 看 。 她 提 着 条 子 前 边 走 了 , 后 
边 的 人 就 都 指 指 划 划 地 说 她 的 好 处 。 

老 厨 子 说 她 大 头子 大 眼睛 长 得 怪 好 看 的 。 

有 二 伯 说 她 膀 大 腰 圆 的 带 点 福 相 。 

母亲 说 她 : 





“我 没有 这 人 么 大 的 儿子 ， 有 儿子 我 要 她 ， 这 姑娘 真 响亮 。 

同 院 住 的 老 周 家 三 奶奶 则 说 : 

“ 哟 哟 ， 这 姑娘 真是 一 棵 大 葵花 ， 又 高 又 大 ， 你 今年 十 
几 啦 ? ” 

周三 奶奶 一 看 到 王 大 姐 就 问 她 十 几 岁 ? 已 经 问 了 不 知 几 遍 
了 ， 好 像 一 看 见 就 必得 这 么 问 ， 若 不 问 就 好 像 没 有 话说 似 的 。 

每 才 一 问 ， 王 大 姐 也 总 是 说 : 

hd 

“二 十 了 ， 可 得 给 说 一 个 媒 了 。” 再 不 然 就 是 ，“ 看 谁 家 有 
这 么 大 的 福气 ， 看 吧 ， 将 来 看 吧 。” 

隔 院 的 杨 家 的 老 太 太 ， 扒 着 墙头 一 看 见 王 大 姐 就 说 : 

“这 姑娘 的 脸红 得 像 一 盆 火 似 的 。” 

现在 王 大 姐 一 笑 还 是 一 皱 鼻 子 ， 不 过 她 的 脸 有 一 点 清瘦 ， 颜 
色 发 白 了 许多 。 

她 怀 里 抱 着 小 孩 。 我 看 一 看 她 ， 她 也 不 好 意思 了 ， 我 也 不 好 
意思 了 。 我 的 不 好 意思 是 因为 好 和 久 不 见 的 缘故 ， 我 想 她 也 许 是 和 
我 一 样 吧 。 我 想 要 走 ， 又 不 好 意思 立刻 就 走 开 。 想 要 多 呆 一 会 又 
没有 什么 话 好 说 的 。 

我 就 站 在 那里 静 静 地 站 了 一 会 ， 我 看 她 用 草 把 小 孩 盖 了 起 
来 ， 把 小 孩 放 到 煤 上 去 。 其 实 也 看 不 见 什么 是 煤 ， 乌 七 八 糟 的 都 
是 草 ， 地 上 是 草 ， 迷 上 也 是 草 ， 草 捆 子 堆 得 房 梁 上 去 了 。 那 小 灶 
本 来 不 大 ， 又 都 叫 草 捆 子 给 占 满 了 。 那 小 孩 也 就 在 草 中 假 了 个 草 
宽 ， 铺 着 草 盖 着 草地 就 睡 着 了 。 

我 越 看 越 觉 得 好 玩 ， 好 像 小 孩 睡 在 喜 更 窜 里 了 似 的 。 

到 了 晚上 ， 我 又 把 全 套 我 所 见 的 告诉 了 祖父 。 

祖父 什么 也 不 说 。 但 我 看 出 来 祖父 晓得 的 比 我 晓得 的 多 的 样 
子 。 我 说 : 

“ 那 小 孩 还 盖 着 草 呢 ! ” 
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祖父 说 : “ 嗯 ! ” 

我 说 : 

“ 那 不 是 王 大 姐 吗 ? ” 

祖父 说 : 

“有 曙 s. 

祖父 是 什么 也 不 问 ， 什 么 也 不 昕 的 样子 。 

等 到 了 晚上 在 煤油 灯 的 下 边 ， 我 家 全 体 的 人 都 聚集 了 的 时 
候 ， 那 才 热 闹 呢 ! 连 说 带 讲 的 。 这 个 说 ， 王 大 姑娘 这 么 的 。 那 个 
说 王 大 姑娘 那么 着 …… 说 来 说 去 ， 说 得 不 成 样子 了 。 

说 王 大 姑娘 这 样 坏 ， 那 样 坏 ， 一 看 就 知道 不 是 好 东西 。 

说 她 说 话 的 声音 那么 大 ， 一 定 不 是 好 东西 ， 哪 有 姑娘 家 家 
的 ， 大 说 大 讲 的 。 

有 二 伯 说 : 

“好 好 的 一 个 姑娘 ， 看 上 了 一 个 磨 房 的 磨 信 ， 介 个 年 头 是 啥 
年 头 ! ” 

老 厨 子 说 : 

“男子 要 长 个 粗壮 ， 女 子 要 长 个 秀气 。 没 见 过 一 个 姑娘 长 得 
和 一 个 抗 大 个 的 〈 抗 工 ) 似 的 。” 

有 二 伯 也 就 接着 说 : 

“对 呀 ! 老爷 像 老 和 苑 ， 娘 娘 像 娘娘 ， 你 没 四 月 十 八 去 逛 过 应 
吗 ? 那 老 和 爷 庙 上 的 老爷 ， 威 风 八 面 ， 娘 娘 庙 上 的 娘娘 ， 温 柔 
典雅 。” 

老 厨 子 又 说 : 

“ 哪 有 的 勾当 ， 寻 娘家 家 的 ， 打 起 水 来 ， 比 个 男子 大 丈夫 还 
有 力气 。 没 见 过 ， 姑 娘家 家 的 那么 大 的 力气 。” 

有 二 伯 说 : 

“ 那 算 完 ， 长 的 是 一 身 穷 骨 头 穷 肉 ， 奢 穿 绸 穿 纵 的 她 不 
去 看 ， 她 看 上 了 个 灰 秃 秃 的 磨 信 。 真 是 武大 即 玩 鸭子 ， 哈 人 


玩 喻 鸟 。” 

第 二 天 ， 左 邻 右 居 的 都 晓得 王 大 姑娘 生 了 个 小 孩 了 。 

周三 奶奶 跑 到 我 家 来 探听 了 一 番 ， 和 母亲 说 就 在 那 草 棚 子 里 ， 
让 她 去 看 。 她 说 : 

“ 哟 哟 ! 我 可 没 那么 大 的 工夫 去 看 的 ， 什 么 好 勾当 。” 

西院 的 杨 老 太太 听 了 风 也 来 了 。 穿 了 一 身 浆 得 闪光 发 亮 的 蓝 
大 布 衫 ， 头 上 扣 着 银 扁 方 ， 手 上 戴 着 白 铜 的 戒指 。 

一 进 屋 ， 母 亲 就 告诉 她 汉 焉 嘴 子 得 了 儿子 了 ， 杨 老 太 太 连忙 
就 说 : 

“我 可 不 是 来 探听 他 们 那些 猫 三 狗 四 的 ， 我 是 来 问 问 那 广 和 
银 号 的 利息 到 底 是 大 加 一 呢 ， 还 是 八成 ? 因为 昨天 西 荡 上 的 二 小 
子 打 信 来 说 ， 他 老 丈 人 要 给 一 个 亲 威 拾 几 万 吊 钱 。” 

说 完了 ， 她 庄 庄 严 严 地 坐 在 那里 。 

我 家 的 屋子 太 热 ， 杨 老 太 太 一 进 屋 来 就 把 脸 热 得 通红 。 母 亲 


连忙 打开 了 北边 的 那 通 气 窗 。 
通气 窗 一 开 ， 那 草 棚子 里 的 小 孩 的 典 声 就 听见 了 ， 那 哭 声 特 
别 吵 阅 。 


“ 听 听 啦 ，” 和 母亲 说 ，“ 这 就 是 冯 牌 嘴 子 的 儿子 。” 

“怎么 的 啦 ? 那 王 大 姑娘 我 看 就 不 是 个 好 东西 ， 我 就 说 ， 那 
姑娘 将 来 好 不 了 。” 杨 老 太 太 说 ，“ 前 些 日 子 那 姑 娘 忽 然 不 见 
了 ， 我 就 问 她 妈 ，“ 你 们 大 姑娘 哪儿 去 啦 ?” ”她 妈 说 ，“ 上 她 姥 
姥 家 去 了 。 ”一 去 去 了 这 么 久 没 回来 ， 我 就 有 点 觉 景 。” 

母亲 说 : 

“ 王 大 姑娘 夏天 的 时 候 常常 只 ， 把 眼圈 都 器 红 了 。 她 妈 说 她 
脾气 大 ， 跟 她 妈 吵 架 气 的 。 

杨 老 太太 把 肩膀 一 抱 说 : 

“ 气 的 ， 好 大 的 气 性 ， 到 今天 都 丢 了 人 啦 ， 怎 么 没 气 死 呢 ， 
那 姑娘 不 是 好 东西 ， 你 看 她 那 双眼 睛 ， 多 么 大 ! 我 早 就 说 过 ， 这 
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姑娘 好 不 了 。” 
而 后 在 母亲 的 耳 杀 上 喊 喊 嘎嘎 了 一 阵 ， 又 说 又 笑 地 走 了 。 
把 她 那 原来 到 我 家 里 来 的 原意 ， 大 概 也 忘 了， 她 来 是 为 了 广 
和 银 号 利息 的 问题 。 可 是 一 直到 走 也 没有 再 提起 那 广 和 银 号 来 。 
杨 老 太太 ， 周 三 奶奶 还 有 同 院 住 的 那些 粉 房 里 的 人 ， 没 有 
一 个 不 说 王 大 姑娘 坏 的 。 
说 王 大 姑娘 的 眼睛 长 得 不 好 ， 说 王 大 姑娘 的 力气 太 大 ， 说 王 
大 姑娘 的 辫子 长 得 也 太 长 。 


五 


这 事情 一 发 ， 全 院子 的 人 给 王 大 姑娘 做 论 的 做 论 ， 做 传 的 做 
传 ， 还 有 给 她 做 日 记 的 。 

做 传 的 说 ， 她 从 小 就 在 外 祖母 家 里 养 着 ， 一 天 尽 和 男孩 子 在 
一 块 ， 没 男 没 女 。 有 一 天 她 竟 拿 着 烧火 的 又 子 把 她 的 表 弟 给 打 伤 
了 。 又 是 一 天 刮 大 风 ， 她 把 外 祖母 的 二 十 多 个 鸭蛋 一 次 给 偷 着 吃 
光 了 。 又 是 一 天 她 在 河沟 子 里 边 采 萎 角 ， 她 自己 采 的 少 ， 她 就 把 
别人 的 菱角 倒 在 她 的 禾 里 了 ， 就 说 是 她 采 的 。 说 她 强 模 得 不 得 
了 ， 没 有 人 敢 去 和 她 分 辨 ， 一 分 辨 ， 她 开口 就 驾 ， 举 手 就 打 。 

那 给 她 做 传 的 人 ， 说 着 就 好 像 看 见 过 似 的 ， 说 腊月 二 十 三 ， 
过 小 年 的 那天 ， 王 大 姑娘 因为 外 祖母 少 给 了 她 一 块 肉 吃 ， 她 就 跟 
外 祖母 打 了 一 仗 ， 就 跑 回 家 里 来 了 。 

“你 看 看 吧 ， 她 的 嘴 该 多 侨 。” 

于 是 四 边 听 着 的 人 ， 没 有 不 笑 的 。 

那 给 王 大 姑娘 做 传 的 人 ， 材 料 的 确 搜集 得 不 少 。 

自从 团圆 媳妇 死 了 ， 院 子 里 似乎 寂寞 了 很 长 的 一 个 时 期 ， 现 
在 虽然 不 能 说 十 分 热闹 ， 但 大 家 都 总 要 尽力 地 鼓吹 一 番 。 虽 然 不 
跳 神 打鼓 ， 但 也 总 应 该 给 大 家 多 少 开 一 开心 。 


于 是 吹风 的 ， 把 眼 的 ， 跑 线 的 ， 绝 对 的 不 辞 辛苦 ， 在 肚 着 白 
白 的 大 雪 的 夜里 ， 也 就 戴 着 皮 帽 子 ， 穿 着 大 秆 靴 ， 站 在 冯 牌 嘴 子 
的 窗户 外 边 ， 在 那里 候 着 ， 为 的 是 偷 听 一 点 什么 消息 。 若 能 听 到 
一 点 点 ， 哪 怕 针 和 孔 那 么 大 一 点 ， 也 总 没有 白 挨 冻 ， 好 作为 第 二 天 
宣传 的 材料 。 

所 以 冯 焉 嘴 子 那 门下 在 开 初 的 几 天 ， 竞 站 着 不 少 的 探访 员 。 

这 些 探 访 员 往 往 没 有 受过 教育 ， 他 们 最 喜欢 造谣 生 事 。 

比方 我 家 的 老 厨子 出 去 探访 了 一 阵 ， 回 家 报告 说 : 

“ 那 草 棚子 才 冷 呢 ! 五 风 楼 似 的 ， 那 小 孩 一 声 不 响 了 ， 大 概 
是 冻 死 了 ， 快 去 看 热闹 吧 ! ” 

老 厨 子 举 手 舞 脚 的， 他 高 兴 得 不 得 了 。 

不 一 会 他 又 戴 上 了 狗 皮 帽 子 ， 他 又 去 探访 了 一 阵 ， 这 一 回 他 
报告 说 : 

“他 妈 的 ， 没有 死 ， 那 小 孩 还 没 冻 死 呢 ! 还 在 他 娘 怀 里 吃 
奶 呢 。” 

这 新 闻 发 生 的 地 点 。 离 我 家 也 不 过 五 十 步 远 ， 可 是 一 经 探访 
员 们 这 一 探访 ， 事情 本 来 的 面目 可 就 大 大 的 两 样 了 。 

有 的 看 了 冯 焉 嘴 子 的 煤 上 有 一 段 强 涉 ， 于 是 就 传说 着 汉 焉 嘴 
子 要 上 吊 。 

这 “上 吊 ” 的 刺激 ， 给 人 们 的 力量 真是 不 小 。 女 的 戴 上 风 
帽 ， 男 的 穿 上 秸 靴 ， 要 来 这 里 参观 的 ， 或 是 准备 着 来 参观 的 人 不 
知 多 少 。 

西院 老 杨 家 就 有 三 十 多 口 人 ， 小 孩 不 算 在 内 ， 若 算 在 内 也 有 
四 十 口 了 。 就 单 说 这 三 十 多 人 若 都 来 看 上 吊 的 冯 和 在 嘴 子 ， 岂 不 把 
我 家 的 那 小 草 棚 挤 翻 了 吗 ?! 就 说 他 家 那些 人 中 有 老 的 病 的 ， 不 
能 够 来 ， 就 说 最 低 限 度 来 上 十 个 人 吧 。 那 么 西院 老 杨 家 来 十 个 ， 
同 院 的 老 周 家 来 三 个 一 一 周三 奶奶 ， 周 四 婕 子 ， 周 老 姨 子 一 一 外 
加 周 四 娘子 怀抱 着 一 个 孩子 ， 周 老娘 子 手 里 牵 着 个 孩子 一 一 她 们 
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是 有 这 样 的 习惯 的 人 消 二 辈 鸡 算 防 本 李 。 

还 有 磨 房 里 的 漏 粉 让， 烧火 的 ， 跑 街 送 货 的 等 等 ， 一 时 也 数 
th 
后 街 上 的 ， 一 听 了 消息 也 少不了 来 了 不 少 的 。 

“上 上 吊 ! 为 啥 一 个 好 好 人 ,活着 不 愿意 活 ,而 愿意 ”上吊 “ 呢 ? 
大 家 快 去 看 看 吧 ， 其 中 必 足 趣味 无 穷 ， 大 家 快 去 看 看 吧 。 

再 说 开 开 眼 也 是 好 的 ， 反 正 也 不 足 去 看 跑马 戏 的 ， 又 要 花 
钱 ， 又 要 买 票 。 

所 以 呼 兰 河 城 里 凡是 有 跳 井 投 河 的 ， 或 是 上 吊 的 ， 那 看 热 
曾 的 人 就 特别 多 ， 我 不 知道 中 国 别 的 地 方 是 否 这 样 ， 但 在 我 的 家 
乡 确 是 这 样 的 。 

投了 河 的 女人 ， 被 打捞 上 来 了 ， 也 不 赶快 的 埋 ， 也 不 赶快 的 
项 ， 摆 在 那里 一 两 天 ， 让 大 家 围 着 观看 。 

跳 了 井 的 女人 ， 从 井 里 捞 出 来 ， 也 不 赶快 的 埋 ， 也 不 赶快 的 
项 ， 好 像 国 货 展 览 会 似 的， 热闹 得 车 水 马龙 了 。 

其 实 那 没有 什么 好 看 的 ， 假 若 冯 乍 嘴 子 上 了 吊 ， 那 岂 不 是 看 
了 很 害怕 吗 ? 

有 一 些 胆 小 的 女人 ， 看 了 投 河 的 ， 跳 井 的 ， 三 天 五 夜 的 不 能 
睡觉 。 但 是 下 次 ， 一 有 这 样 的 冤魂 ， 她 仍旧 是 去 看 的 ， 看 了 回来 
就 觉得 那 恶劣 的 印象 就 在 眼前 ， 于 是 又 是 睡觉 不 安 ， 吃 饭 也 不 
香 。 但 是 不 去 看 ， 是 不 行 的 ,第 三 次 仍 去 看 ， 哪 怕 去 看 了 之 后 ， 
心里 觉得 钨 怖 ， 而 后 再 买 一 匹 黄 钱 纸 ， 一 扎 线 香 到 十 字 路 口上 去 
烧 了 ， 向 着 那 东西 南北 的 大 道 奢 上 三 个 头 ， 同 时 嘴 里 说 : 

“邪魔 野 鬼 可 不 要 上 我 的 身 哪 ， 我 这 里 香 纸 的 也 都 打发 过 你 
们 了 。” 

有 的 姑娘 ， 为 了 去 看 上 吊 的 ， 回 来 吓 死 了 。 听 说 不 但 看 上 加 
的 ， 就 是 看 跳 井 的 ， 也 有 被 吓 死 的 。 吓 出 一 场 病 来 ， 千 医 百 治 的 
治 不 好 ， 后 来 死 了 。 





但 是 人 们 还 是 愿意 看 ， 男 人 也 将 特别 胆子 大 ,不 害怕 。 女 人 
却 都 是 胆 小 的 多 ， 都 是 乍 着 胆子 看 ， 

还 有 小 孩 ， 女 人 也 把 他 们 带 来 天。 他 们 还 没有 长 成 为 一 个 
人 ， 和 母亲 就 早 把 他 们 带 来 了 ， 也许 在 这 热 闸 的 世界 里 ， 还 是 提早 
地 演习 着 一 点 的 好 ， 免 得 将 来 对 于 跳 井 上 吊 太 外 行 了 。 

有 的 探访 员 晓 得 了 冯 牌 嘴 子 从 街 上 买 来 了 一 把 家 常用 的 切 菜 
的 刀 ， 于 是 就 大 放 冯 牌 嘴 子 要 自 钾 的 空气 。 


冯 牌 嘴 子 ， 没 有 上 吊 ， 没 有 自 钾 ， 还 是 好 好 地 活着 。 过 了 一 
年 ， 他 的 孩子 长 大 了 。 

过 年 我 家 杀 猪 的 时 候 ， 汉 牌 嘴 子 还 是 到 我 家 里 来 帮忙 的 ， 帮 
着 刮 猪 毛 。 到 了 晚上 他 吃 了 饭 ， 喝 了 酒 之 后 ， 临 回去 的 时 候 ， 祖 
父 说 ， 让 他 带 了 几 个 大 馒头 去 ， 他 把 馒头 夹 在 腰 里 就 走 了 。 

人 们 都 取笑 着 冯 和 在 嘴 子 ， 说 : 

“ 汉 牌 嘴 子 有 了 大 少 苍 了 。” 

冯 乍 嘴 子 平常 给 我 家 做 一 点 小 事 ， 麻 半 斗 豆子 做 小 豆腐 ， 或 
是 推 二 斗 上 好 的 红 黏 谷 ， 做 粘 糕 吃 ， 祖 父 部 足 招 呼 他 到 我 家 里 来 
吃饭 的 。 就 在 饭桌 上 ， 当 着 众人 ， 老 厨子 就 说 : 

“ 汉 焉 嘴 子 少 吃 两 个 馒头 吧 , 留 着 馒头 带 给 大 少爷 去 吧 ……” 

冯 牌 嘴 子 听 了 也 并 不 难为 情 ， 也 不 觉得 这 是 嘲笑 他 的 话 ， 他 
很 庄严 地 说 : 

“他 在 家 里 有 吃 的 ， 他 在 家 里 有 吃 的 

等 吃 完了 ， 祖 父 说 : 

“还 是 带 上 几 个 吧 ! ” 

冯 乍 嘴 子 拿 起 几 个 馒头 来 ， 往 哪儿 放 呢 7 放 在 腰 里 ， 馒 头 太 
热 。 放 在 袖 简 里 怕 掉 了 。 
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于 是 老 厨 子 说 : 

“你 放 在 帼 儿子 里 啊 ! ” 

于 是 冯 焉 嘴 子 用 帆 忽 装着 馒头 回 家 去 了 。 

东 邻 西 舍 谁 家 若是 办 了 红 白 喜事 ， 冯 牌 嘴 子 若 也 在 席 上 的 
话 ， 肉 丸子 一 上 来 ， 别 人 就 说 : 

“ 汉 牌 嘴 子 ,这 肉 九 子 你 不 能 吃 ,你 家 里 有 大 少爷 的 是 不 是 ?” 

于 是 人 们 说 着 ， 就 把 汉 和 在 嘴 子 应 得 的 那 一 份 的 两 个 肉 丸 子 ， 
用 策 子 夹 出 来 ， 放 在 冯 牌 嘴 子 旁边 的 小 碟 里 。 来 了 红烧 肉 ， 也 是 
这 么 照办 ， 来 了 干果 碟 ， 也 是 这 么 着 办 。 

冯 牌 嘴 子 一 点 也 感 不 到 羞耻 ， 等 席 散 之 后 ， 用 手巾 包 着 ， 带 
回 家 来 ， 给 他 的 儿子 吃 了 。 


区 


他 的 儿子 也 和 普通 的 小 孩 一 样 ， 七 个 月 出 牙 ， 八 个 月 会 候 ， 
一 年 会 走 ， 两 年 会 跑 了 。 

夏天 ， 那 孩子 浑身 不 穿 衣 党 ， 只 带 着 一 个 花 儿 肚 ， 在 门 前 的 
水 坑 里 提 小 蛤 蜡 。 他 的 母亲 坐 在 门 前 给 他 绣 着 花 忽 肚子 。 他 的 父 
亲 在 磨 房 打 着 椰子 ， 看 管 着 小 驴 拉 着 磨 。 


八 


又 过 了 两 三 年 ， 汉 牌 嘴 子 的 第 二 个 孩子 又 要 出 生 了 。 冯 看 中 
子 欢喜 得 不 得 了 ， 嘴 都 闭 不 上 了 。 

在 外 边 ， 有 人 问 他 : 

“ 汉 牌 嘴 子 又 要 得 儿子 了 ? “ 

他 呵呵 呵 。 他 故意 的 平静 着 自己 。 

他 在 家 里 边 ， 他 一 看 见 他 的 女人 端 一 个 大 盆 ， 他 就 说 : 


“你 这 是 干什么 ， 你 让 我 来 拿 不 好 么 ?! ” 
他 看 见 他 的 女人 抱 一 捆 此 火 ， 他 也 这 样 阳 止 着 她 : 
“你 让 我 来 拿 不 好 么 ?1 “” 

可 是 那 王 大 姐 ， 却 一 天 比 一 天 瘦 ， 一 天 比 一 天 苍白 ， 她 的 眼 
睛 更 大 了 ， 她 的 鼻子 也 更 尖 了 似 的 。 汉 在 嘴 子 说 ， 过 后 多 吃 几 个 
鸡蛋 ， 好 好 养 养 就 身子 好 起 来 了 。 

他 家 是 快乐 的 ， 冯 至 嘴 子 把 窗子 上 挂 了 一 张 窗帘 。 这 张 白布 
是 新 从 铺子 里 买 来 的 。 冯 焉 嘴 子 的 窗子 ， 三 五 年 也 没有 挂 过 帘 


子 ， 这 是 第 一 次 。 

冯 牌 嘴 子 买 了 二 斤 新 棉花 ， 买 了 好 几 尺 花 洋 布 ， 买 了 二 三 十 
个 上 好 的 鸡蛋 。 

冯 乍 嘴 子 还 是 照旧 的 拉 磨 ， 王 大 姐 就 剪裁 着 花 洋 布 做 成 小 小 
的 衣 党 。 


二 三 十 个 鸡蛋 ， 用 小 禾 装 着 ， 挂 在 二 梁 上 ， 每 一 开门 开 窗 
的 ， 那 小 管 就 在 高 处 游荡 着 。 
门口 来 一 挑 担 卖 鸡蛋 的 ， 冯 至 嘴 子 就 说 : 
“你 身子 不 好 ， 我 看 还 应 该 多 吃 几 个 鸡蛋 。 
冯 焉 嘴 子 每 次 都 想 再 买 一 些 ， 但 都 被 孩子 的 母亲 阻止 了 。 汉 
至 嘴 子 说 : 
“你 从 生 了 这 小 孩 以 来 ， 身 子 就 一 直 没 养 过 来 。 多 吃 几 个 鸡 
蛋 算 什么 呢 ?! 我 多 卖 几 斤 粘 糕 就 有 了 。“ 
祖父 一 到 他 家 里 去 串门 ， 汉 牌 嘴 子 就 把 这 一 套话 告诉 了 祖 
父 。 他 说 : 
“那个 人 才 俭 省 呢 ， 过 日 子 连 一 根 柴 草 也 不 肯 多 烧 。 要 生 小 
孩子 ， 多 吃 一 个 鸡蛋 也 不 肯 。 看 着 吧 ， 将 来 会 发 家 的 ……… 
冯 牌 嘴 子 说 完了 ， 是 很 得 意 的 。 
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七 月 一 过 去 ， 八 月 乌鸦 就 来 了 。 

其 实 乌鸦 七 月 里 已 经 来 了 ， 不 过 没有 八 月 那样 多 就 是 了 。 

七 月 的 晚霞 ， 红 得 像 火 似 的 ， 奇 奇怪 怪 的 ， 老 虎 、 大 狮子 、 
马 头 、 狗 群 。 这 一 些 云彩 ,一 到 了 八 月 ， 就 都 没有 了 。 那 满 天 红 
洞 洞 的 ， 那 满 天 金 黄 的 ， 满 天 绛 紫 的 ， 满 天 朱 砂 色 的 云彩 ， 一 齐 
都 没有 了 ， 无 论 早 晨 或 黄昏 ， 天 空 就 再 也 没有 它们 了 ， 就 再 也 看 
不 见 它们 了 。 

八 月 的 天 空 是 静 悄悄 的 ， 一 丝 不 挂 。 六 月 的 黑 云 ， 七 月 的 红 
云 ， 都 没有 了 。 一 进 了 八 月 雨 也 没有 了 ， 风 也 没有 了 。 白 天 就 是 
黄金 的 太阳 ， 夜 里 就 是 雪白 的 月 亮 。 

天 气 有 些 寒 了 ， 人 们 都 穿 起 夹 衣 来 。 

晚饭 之 后 ， 乘 凉 的 人 没有 了 。 院 子 里 显得 冷清 寂寞 了 许多 。 

鸡 鸭 都 上 架 去 了 ， 猪 也 进 了 猪 栏 ， 狗 也 进 了 狗 窝 。 院 子 里 的 
蒿 草 ， 因 为 没有 风 ， 就 都 一 动不动 地 站 着 ， 因 为 没有 云 ， 大 易 星 
一 出 来 就 亮 得 和 一 蒂 小 灯 似 的 了 。 

在 这 样 的 一 个 夜里 ， 汉 焉 嘴 子 的 女人 死 了 。 第 二 天 早晨 ， 正 
遇 着 乌鸦 的 时 候 ， 就 给 冯 乍 嘴 子 的 女人 送 殡 了 。 

乌鸦 是 黄鱼 的 时 候 , 或 黎明 的 时 候 才 飞 过 的 。 不 知道 这 乌鸦 
从 什么 地 方 来 ， 飞 到 什么 地 方 去 ,但 这 一 大 群 谈天 项 瓦 的 ， 吵 着 
叫 着 ,好 像 一 大 片 黑 云 似 的 从 远 处 来 了 ,来 到 头 上 ， 不 一 会 又 过 
去 了 。 终 究 过 到 什么 地 方 去 ， 也 许 大 人 知道 ， 孩 子 们 是 不 知道 
的 ， 我 也 不 知道 。 

听 说 那些 乌鸦 就 过 到 呼 兰 河南 岸 那 柳 条 林 里 去 的 ， 过 到 那 | 
条 林 里 去 做 什么 ?所 以 我 不 大 相信 。 不 过 那 柳 条 林 ， 乌 烟 阅 气 ， 
的 ， 不 知 那里 有 些 什么 ， 或 者 是 过 了 那 柳条 林 ， 柳 条 林 的 那 边 更 | 


是 些 什么 ?站 在 呼 兰 河 的 这 边 ， 只 见 那 乌 烟 阅 气 的 ， 有 好 几 里 路 
的 柳条 林 上 ， 飞 着 白白 的 大 鸟 ， 除 了 那 白白 的 大 鸟 之 外 ， 究 竟 还 
有 什么 ， 那 就 不 得 而 知 了 。 

据说 乌鸦 就 往 那 边 过 ， 乌 鸦 过 到 那 边 又 怎样 ， 又 从 那 边 究 竞 
飞 到 什么 地 方 去 ， 这 个 人 们 不 大 知道 了 。 

冯 焉 嘴 子 的 女人 是 产后 死 的 ， 传 说 上 这 样 的 女人 死 了 ， 大 庙 
不 收 ， 小 庙 不 留 ， 是 将 要 成 为 游 魂 的 。 

我 要 到 草 棚子 去 看 ， 祖 父 不 让 我 去 看 。 

我 在 大 门口 等 着 。 

我 看 见 了 汉 牌 嘴 子 的 儿子 ， 打 着 灵 头 幅 送 他 的 母亲 。 

灵 头 性 在 前 ， 棺 材 在 后 ， 汉 牌 嘴 子 在 最 前 边 ， 他 在 最 前 边 领 
着 路 向 东 大 桥 那 边 走 去 了 。 

那 灵 头 幅 是 用 白 纸 剪 的 ， 剪 成 络 络 网 ， 剪 成 戎 项 眼 ， 剪 成 不 
少 的 轻飘飘 的 穗 子 ， 用 一 根 杆 子 挑 着 ， 打 在 那 孩子 的 肩 上 。 

那 孩子 也 不 峰 ， 也 不 表示 什么 ， 只 好 像 他 打 不 动 那 灵 头 幅 ， 
使 他 打 得 非常 吃力 似 的 。 

他 往 东边 越 走 越 远 了 。 我 在 大 门 外 看 着 ,一 直 看 着 他 走 过 了 
东 大 桥 ， 几 乎 是 看 不 见 了 ， 我 还 在 那里 看 着 。 

乌鸦 在 头 上 路 啤 地 叫 着 。 

过 了 一 群 ， 又 一 群 ， 等 我 们 回 到 了 家 ， 那 乌鸦 还 在 天 空 里 叫 
着 。 
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冯 牌 嘴 子 的 女人 一 死 ， 大 家 觉得 这 回 汉 牌 嘴 子 算 完 了 。 扔 下 
两 个 孩子 ， 一 个 四 五 岁 ， 一 个 刚 生 下 来 。 

看 吧 ， 看 他 可 怎样 办 ! 

老 厨 子 说 : 
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“看 热闹 吧 , 冯 玛 嘴 子 又 该 喝酒 了 ,又 该 坐 在 磨盘 上 汪 了 。” 

东家 西 舍 的 也 都 说 冯 牌 嘴 子 这 回 可 非 完 不 可 了 ， 那 些 好 看 执 
闹 的 人 ， 都 在 准备 着 看 冯 乍 嘴 子 的 热闹 。 

可 是 汉 牌 嘴 子 自己 ， 并 不 像 旁 观 者 眼中 的 那样 地 绝望 ， 好 像 
他 活着 还 很 有 把 握 的 样子 似 的 ， 他 不 但 没有 感到 绝望 已 经 洞 穿 了 
他 ， 因 为 他 看 见 了 他 的 两 个 孩子 ， 他 反而 镇 定 下 来 。 他 觉得 在 这 
世界 上 ， 他 一 定 要 生根 的 。 要 长 得 牢 牢 的 。 他 不 管 他 自己 有 这 份 
能 力 没有 ,他 看 看 别人 也 都 是 这 样 做 的 ,他 觉得 他 也 应 该 这 样 做 。 

于 是 他 照常 地 活 在 世界 上 ， 他 照常 地 负 着 他 那 份 责任 。 

于 是 他 自己 动手 喂 他 那 刚刚 出 生 的 孩子 ， 他 用 簧 子 喂 他 ， 他 
不 吃 ， 他 用 调 匙 喂 他 。 

喂 着 小 的 ， 带 着 大 的 ， 他 该 担 水 ， 担 水 ， 该 拉 磨 ， 拉 磨 。 

早晨 一 起 来 ， 一 开门 ， 看 见 邻 人 到 井口 去 打 水 的 时 候 ， 他 总 
说 一 声 : 

“去 挑 水 吗 ?” 

若 遇 见 了 卖 豆腐 的 ， 他 也 说 一 声 : 

“豆腐 这 么 早出 锅 啦 ?” 

他 在 这 世界 上 他 不 知道 人 们 都 用 绝望 的 眼光 来 看 他 ， 他 不 知 
道 他 已 经 处 在 了 怎样 的 一 种 艰难 的 境地 ， 他 不 知道 他 自己 已 经 完 
了 ， 他 没有 想 过 。 

他 虽然 也 有 悲哀 ， 他 虽然 也 常常 满 满 含 着 眼泪 ， 但 是 他 一 看 
见 他 的 大 儿子 会 拉 着 小 驴 饮 水 了 ， 他 就 立刻 把 那 含 着 眼泪 的 眼睛 


笑 了 起 来 。 

他 说 : 

“ 慢 慢 地 就 中 用 了 。” 

他 的 小 儿子 ,一 天 一 天 的 喂 着 ， 越 喂 眼 睛 越 大 ， 腹 臂 、 腿 ， 
越 来 越 瘦 。 


在 别人 的 眼 里 ， 这 和 孩子 非 死 不 可 。 这 孩子 一 直 不 死 ， 大 家 都 


觉得 惊奇 。 

到 后 来 大 家 简直 都 莫名 其 妙 了 ， 对 于 冯 牌 嘴 子 的 这 孩子 的 不 
死 ， 别 人 都 起 了 慌 惧 的 心理 ， 党 得， 这 是 可 能 的 吗 ? 这 是 世界 上 
应 该 有 的 吗 ? 

但 是 冯 牌 嘴 子 ， 一 休息 下 来 就 抱 着 他 的 孩子 。 天 太 冷 ， 他 就 
烘 了 一 堆 火 给 他 烤 着 。 那 孩子 刚 一 呈 嘴 笑 ， 那 笑 得 才 难 看 呢 ， 因 
为 又 像 笑 ， 又 像 器 ， 其 实 又 不 像 笑 ， 又 不 像 活 ， 而 是 介 平 两 者 之 
间 的 那么 一 哆 嘴 。 

但 是 汉 牌 嘴 子 却 欢 喜 得 不 得 了 了 。 

他 说 : 

“这 小 东西 会 哄 人 了 。” 

或 是 : 

“这 小 东西 懂 人 事 了 。” 

那 孩子 到 了 七 八 个 月 才 会 拍 一 拍 掌 ， 其 实 别人 家 的 孩子 到 七 
八 个 月 ， 都 会 假 了 ， 会 坐 着 了 ， 要 学 着 说 话 了 。 冯 和 至 嘴 子 的 孩子 
都 不 会 ， 只 会 拍 一 拍 掌 ， 别 的 都 不 会 。 

冯 牌 嘴 子 一 看 见 他 的 孩子 拍 掌 ， 他 就 由 开眼 笑 的 。 

他 说 : 

“这 孩子 眼看 着 就 大 了 。” 

那 孩 子 在 别人 的 眼睛 里 看 来 ， 并 没有 大 ， 似 乎 一 天 更 比 一 天 
小 似 的 。 因 为 越 瘦 那 孩子 的 眼睛 就 越 大 ， 只 见 眼睛 大 ， 不 见 身子 
大 ， 看 起 来 好 像 那 孩子 始终 也 没有 长 似 的 。 那 孩子 好 像 是 泥 做 
的 ， 而 不 是 孩子 了 ， 两 个 月 之 后 ， 和 两 个 月 之 前 ， 完 全 一 样 。 两 
个 月 之 前 看 见 过 那 孩子 ， 两 个 月 之 后 再 看 见 ， 也 绝 不 会 使 人 惊 
证， 时 间 是 快 的 ， 大 人 虽 不 见 老 ， 孩 子 却 一 天 一 天 地 不 同 。 

看 了 汉 牌 嘴 子 的 儿子 ， 绝 不 会 给 人 以 时 间 上 的 观感 。 大 人 总 
喜欢 在 孩子 的 身上 去 触 到 时 间 。 但 是 冯 和 焉 嘴 子 的 儿子 是 不 能 给 人 
这 个 满足 的 。 因 为 两 个 月 前 看 匈 过 他 那么 大 ， 两 个 月 后 看 见 他 还 
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是 那么 大 ， 还 不 如 去 看 后 花园 里 的 黄瓜 ， 那 黄瓜 三 月 里 下 种 ， 四 
月 里 爬 蔓 ,五 月 里 开花 ， 五 月 末 就 吃 大 黄瓜 。 

但 是 冯 牌 嘴 子 却 不 这 样 的 看 法 ,他 看 他 的 孩子 是 一 天 比 一 
天 大 。 

大 的 孩子 会 拉 着 小 驴 到 井 边 上 去 饮水 了 ， 小 的 会 笑 了 ,会 拍 
手 了 ,会 播 头 了 。 给 他 东西 吃 ， 他 会 伸手 来 拿 。 而 且 小 牙 也 长 出 
来 了 。 

微微 地 一 啊 嘴 “， 那 小 白 牙 就 露出 来 了 。 
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呼 兰 河 这 小 城 里 边 ， 以 前 住 着 我 的 祖父 ， 现 在 埋 着 我 的 
祖父 。 

我 生 的 时 候 ， 祖 父 已 经 六 十 多 岁 了 ， 我 长 到 四 五 岁 ， 祖 父 就 
快 七 十 了 。 我 还 没有 长 到 二 十 岁 ， 祖父 就 七 八 十 岁 了 。 祖 父 一 过 
了 闪 十 ,但 父 就 死 了 。 

从 前 那 后 花园 的 主人 ， 而 今 不 见 了 。 老 主人 死 了 ， 小 主人 逃 
基 去 了 。 

那 园 里 的 蝴蝶 ， 蚂 昨 ， 晴 晓 ， 也 许 还 是 年 年 仍旧 ， 也 许 现在 
完全 蕊 凉 了 。 

小 黄瓜 ,大 倭 瓜 ,也 许 还 是 年 年 地 种 着 ,也 许 现在 根本 没有 了 。 

那 早晨 的 露珠 是 不 是 还 落 在 花 倪 架 上 ， 那 午间 的 太阳 是 不 是 
还 照 着 那 大 向 日 芋 ， 那 黄昏 时 候 的 红 霞 是 不 是 还 会 一 会 工夫 变 出 
来 一 匹 马 来 ， 一 会 工夫 会 变 出 来 一 匹 狗 来 ， 那 么 变 着 。 

这 一 些 不 能 想象 了 。 

听 说 有 二 伯 死 了 。 

老 厨 子 就 是 活着 年 纪 也 不 小 了 。 

东 邻 西 舍 也 都 不 知 怎样 了 。 


至 于 那 磨 房 里 的 磨 信 ， 至 今 究 竟 如 何 ， 则 完全 不 晓得 了 。 
以 上 我 所 写 的 并 没有 什么 幽 美的 故事 ， 只 因 他 们 充满 我 幼年 
] 记 忆 ， 忘 却 不 了 ， 难 以 忘却 ， 就 记 在 这 里 了 。 


一 九 四 0 年 十 二 月 二 十 日 香港 完稿 
( 据 1947 年 6 月 上 海 赛 星 书店 初版 《 呼 兰 河 传 》 编 审 
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